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Grįžti į laimę

Kai prasidėjo Izraelio naikinimas, Izaakas Blochas svarstė, ar jam 
nusižudyti, ar kraustytis į Žydų namus. Jis gyveno bute, kur knygų 
stirtos kilo iki palubės, o kilimai buvo tokie stori, kad juose pra-
nykdavo žaidimų kauliukai; paskui pusantro kambarėlio plūktine 
asla; ant miško paklotės, po abejingomis žvaigždėmis; po grin-
dimis krikščionio, kuris po trijų ketvirčių amžiaus kitame pasaulio 
gale tikriausiai pasodino medį savo teisumui pažymėti; duobėje 
tiek dienų, kad keliai taip iki galo ir neišsitiesė; su čigonais, par-
tizanais ir palyginti padoriais lenkais; tranzitinėje, pabėgėlių ir 
perkeltųjų asmenų stovyklose; laive su laivu butelyje, stebuklingai 
ten suręstu nemigos kamuojamo agnostiko; kitapus vandenyno, 
kurio niekada iki galo neperplaukė; virš pustuzinio krautuvėlių, 
kurias mirtimi vaduodamasis suremontavo ir pardavė, uždirb-
damas nedidelį pelną; greta moters, tikrinusios spynas, kol sulau-
žydavo, ir mirusios nuo senatvės, sulaukus keturiasdešimt dvejų, 
be menkiausios šlovinimo giesmės gerklėje, bet su smegenyse vis 
dar tebesidalijančiomis nužudytos mamos ląstelėmis; o galiausiai, 
paskutinį ketvirtį amžiaus, tyliame lyg sniego rutulys Silver 
Springo namelyje: ant kavos staliuko bluko dešimt svarų Romano 
Višniako; paskutiniame pasaulyje beveikiančiame vaizdajuosčių 
grotuve išsimagnetino filmas „Enemies, A Love Story“; šaldytuve, 
mumifikuotame žavingų, genialių, auglių nekamuojamų anūkų 
nuotraukomis, kiaušinių salotos virto paukščių gripu.
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Vokiečių hortikultūrininkai nugenėjo Izaako giminės medį 
iki pat Galicijos dirvos paviršiaus. Tačiau jis, padedamas sėkmės 
ir nuojautos, be jokios pagalbos iš aukščiau, vėl suleido šaknis 
į Vašingtono grindinį, ir prie Izaako gyvos galvos išaugo naujos 
šakos. Jei tik Amerika neatsigręš prieš žydus  – kol, pataisytų jo 
sūnus Irvas,  – medis ir toliau žels ir žaliuos. Žinoma, tuomet 
Izaakas jau vėl bus duobėje. Niekada nebeišties kojų, bet, su-
laukus jo nežinomo amžiaus, nesvarbu kiek prisiartinus nežino-
miems pažeminimams, atėjo metas atgniaužti žydo kumščius ir 
pripažinti, kad prasideda pabaiga. Pripažinimą nuo susitaikymo 
skiria depresija.

Net nežiūrint Izraelio naikinimo, metas buvo nepalankus: 
liko vos kelios savaitės iki vyriausio proanūkio bar micvos, kurią 
Izaakas laikė artėjančia gyvenimo finišo linija nuo pat tada, kai 
kirto ankstesnę finišo liniją – jauniausiojo proanūkio gimimą. Bet 
niekas negali paliepti seno žydo sielai apleisti kūną, o kūnui – už-
leisti brangųjį vieno kambario būstelį kitam kūnui iš laukiančiųjų 
sąrašo. Ir brandos negalima nei paskubinti, nei atidėti. Kita vertus, 
nupirkus porą tuzinų negrąžintinų lėktuvo bilietų, užsakius visą 
Vašingtono „Hilton“ korpusą, sumokėjus dvidešimt tris tūks-
tančius dolerių užstatų už bar micvą, kalendoriuje pažymėtą nuo 
praėjusių žiemos olimpinių žaidynių, negali būti tikras, kad ji 
įvyks.

Adas Izraelio šulio koridoriais slinko keli berniukai, kvatodami, 
kumščiuodamiesi, iš besivystančių smegenų kraujas plūdo į besi-
vystančias genitalijas ir atgal, žaisdamas paauglystės žaidimą, kai 
laimėti gali tik vienas galas.

– Bet rimtai, – pratarė vienas berniūkštis, šiek tiek grebluo-
damas dėl dantų plokštelės, – vienintelė priežastis, kodėl gera, kai 
čiulpia – dėl to, kad paskui su ranka smaukant būna šlapia.

– Amen.



11

– O šiaip atrodo, lyg dulkintum stiklinę vandens su dantim.
– O tai beprasmiška, – pridūrė rudis, kurį vis dar krėsdavo 

šiurpas vien prisiminus „Hario Poterio ir mirties relikvijų“ 
epilogą.

– Koks nihilistas.
Jei Dievas yra ir teisia, Jis atleistų šiems berniūkščiams viską, 

suprasdamas, kad juos spiria išorės jėgos jų viduje ir kad jie taip 
pat sukurti pagal Jo paveikslą.

Tyla, visi sulėtino žingsnį, stebėdami, kaip Margo Vaserman 
geria vandenį iš fontanėlio. Buvo kalbama, kad jos tėvai dvi ma-
šinas laiko lauke prie triviečio garažo, nes iš viso turi penkias. 
Buvo kalbama, kad jos špicas tebeturi kiaušius ir kad jie kaip me-
lionai.

– Kad mane kur, norėčiau būti tas fontanėlis,  – tarė ber-
niukas hebrajiška pavarde Perecas-Jicchakas.

– O aš norėčiau būti trūkstama tų beklynių kelnaičių dalis.
– O aš noriu pripildyti pimpalą gyvsidabrio.
Tyla.
– Ką tu čia šneki?
– Na, suprantat, – atsakė Martis Koenas-Rozenbaumas, anks- 

 čiau vadintas Chaimu bet Kalmanu, – na... paversti pimpalą ter-
mometru.

– Šerdamas jį sušiais?
– Ar tiesiog įšvirkšdamas. Nesvarbu kaip. Biče, juk supranti, 

apie ką aš.
Ketveriukė papurtė galvas, netyčia visi išvien, lyg stalo teniso 

žiūrovai.
Pašnabždomis:
– Įkišti jai šiknon.
Kitiems labiau pasisekė, jie turėjo dvidešimt pirmo amžiaus 

mamas, žinančias, kad temperatūrą reikia matuoti ausyje skait-
meniniu termometru. O Chaimui pasisekė, kad, berniūkščiams 
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nespėjus prilipdyti jam pravardės, kurios jis niekada nebūtų nusi-
kratęs, jų dėmesį patraukė kas kita.

Semas sėdėjo ant suolelio prie rabino Singerio kabineto, nuna-
rinęs galvą, nudelbęs akis į delnus skreite lyg vienuolis, laukiantis, 
kada jį sudegins. Berniukai sustojo ir neapykantą sau nukreipė į jį.

– Girdėjom, ko prirašinėjai,  – pareiškė vienas, besdamas 
pirštu Semui į krūtinę. – Peržengei ribą.

– Apsišikai iki ausų, brolau.
Keista  – paprastai Semo perteklinė prakaito gamyba įsi-

jungdavo tik tada, kai grėsmė praeidavo. 
– Aš nieko nerašinėjau, ir aš tau ne, – jis pirštais parodė ka-

butes, – brolis.
Galėjo taip pasakyti, bet nepasakė. Galėjo paaiškinti, kad 

viskas ne taip, kaip atrodo. Bet nepaaiškino. Viską kentė tylomis, 
kaip visada gyvenime, blogojoje ekrano pusėje.

Už rabino durų, kitapus rabino stalo, sėdėjo Semo tėvai Džei-
kobas ir Džiulija. Jiems čia nepatiko. Niekam čia nepatiko. Rabinui 
reikėjo suregzti keletą iškilmingai skambančių žodelių apie tokį 
Ralfą Krembergą, kurį pakas antrą valandą. Džeikobui būtų mieliau 
rašyti bibliją Amžinai mirštančiai tautai ar versti namus aukštyn 
kojomis, ieškant prapuolusio telefono, ar bent jau nuspausti in-
terneto svirtį, kad ištrykštų dopaminas. O Džiulijai šiandien turėjo 
būti laisvadienis – bet čia tikra laisvadienio priešingybė.

– Ar neturėtume čia pasikviesti ir Semo?  – paklausė Džei-
kobas.

– Manau, verčiau pasikalbėkime tarp suaugusiųjų, – atsakė 
rabinas Singeris.

– Semas irgi suaugęs.
– Semas tikrai ne suaugęs, – atrėžė Džiulija.
– Nes neišmoko paskutinių trijų eilučių iš palaiminimo, 

kuris yra po palaiminimo po to, kai perskaito savo haftarą?
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Nekreipdama dėmesio į Džeikobą, Džiulija padėjo ranką ant 
rabino stalo ir tarė:

– Žinoma, negražu atsikalbinėti, ir labai norime surasti, kaip 
susitaikyti.

– Bet sykiu, – įsiterpė Džeikobas, – ar nėra truputį per žiauru 
pašalinti už tai, kas iš tikrųjų nėra taip jau baisu?

– Džeikobai...
– Ką?
Stengdamasi pasiųsti žinią savo vyrui, bet ne rabinui, 

Džiulija prispaudė du pirštus prie kaktos ir, išpūtusi šnerves, vos 
pastebimai papurtė galvą. Ji labiau priminė beisbolo trenerį, o ne 
žmoną, motiną ir bendruomenės narę, norinčią nukreipti jūrą 
nuo sūnelio smėlio pilies.

– Adas Izraelis  – pažangus šulis,  – atsakė rabinas, o Džei-
kobas nusivaipė taip pat instinktyviai, kaip žiaukčiotų.  – Mes 
didžiuojamės, kad nuo seno sugebame žvelgti plačiau už savo 
laikmečio kultūros normas ir kiekviename žmoguje įžiūrėti die-
viškąją šviesą, Ohr Ein Sof. Tad rasistiniai įžeidimai čia tikrai labai 
baisūs.

– Ką? – net pasitempė Džiulija.
– Negali būti, – pritarė Džeikobas.
Rabinas rabiniškai atsiduso ir pastūmė Džiulijai lapelį.
– Jis taip sakė? – paklausė Džiulija.
– Rašė.
– Ką rašė? – nesuprato Džeikobas.
Priblokšta purtydama galvą, Džiulija tyliai perskaitė sąrašą: 

„Dvokiantis arabas, čiurka, pinda, japošius, pideras, ispanosas, 
žydpalaikis, žodis iš „n“...“

– Jis parašė „žodis iš „n“?  – paklausė Džeikobas.  – Ar patį 
žodį iš „n“?

– Patį žodį, – atsakė rabinas.
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Nors mintyse pirmenybę derėjo teikti sūnaus vargams, 
Džeikobas užsigalvojo apie tai, kad šis žodis – vienintelis, kurio 
niekaip negalima ištarti.

– Turbūt tai nesusipratimas,  – pratarė Džiulija, galiausiai 
duodama lapelį Džeikobui. – Semas slaugo gyvūnėlius...

– Sinsinačio peteliškė? Tai ne rasistinis įžeidimas. Kiek žinau, 
tai seksualinis veiksmas. Turbūt.

– Čia ne vien įžeidimai, – paaiškino rabinas.
– Žinot ką, esu beveik tikras, kad „Dvokiantis arabas“ taip 

pat yra seksualinis veiksmas.
– Teks pasitikėti jūsų žiniomis šiuo klausimu.
– Pagalvokit, gal mes visą sąrašą visai klaidingai suprantam.
Vėl nekreipdama dėmesio į vyrą, įsiterpė Džiulija:
– O ką apie tai sakė Semas?
Rabinas pešiojosi barzdą, ieškodamas žodžių, kaip makakos 

ieško utėlių.
– Jis ginasi. Triukšmingai. Bet tų žodžių prieš pamoką 

nebuvo, o tame suole sėdi tik jis vienas.
– Jis jų neparašė, – pareiškė Džeikobas.
– Rašysena jo, – nepritarė Džiulija.
– Visų trylikamečių rašysena vienoda.
Rabinas tarė:
– Jis niekaip negalėjo paaiškinti, iš kur tie žodžiai ten at-

sirado.
– O kodėl jis turi aiškinti, – atrėžė Džeikobas. – Ir tarp kitko, 

jei Semas būtų tuos žodžius parašęs, gal jis kvailas, kad paliktų 
juos ant suolo? Toks įžūlumas rodo, kad jis nekaltas. Kaip „Esmi-
niame instinkte“.

– Bet „Esminiame instinkte“ ji juk ir buvo kalta,  – atsakė 
Džiulija.

– Tikrai?
– Su ledo kirtikliu.
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– Na, gal ir taip. Bet tai filmas. Aiškiai čia prirašinėjo koks 
nors tikras rasistas, norėjęs pakenkti Semui.

Džiulija tarė tiesiai rabinui:
– Mes būtinai paaiškinsim Semui, kodėl tai, ką jis parašė, 

gali labai užgauti kitus žmones.
– Džiulija, – sudraudė Džeikobas.
– Ar pakaktų atsiprašyti mokytojo, kad galėtume toliau pla-

nuoti bar micvą?
– Tai ir ketinau siūlyti. Bet, deja, apie tuos žodžius jau pa-

sklido gandai visoje bendruomenėje. Todėl...
Džeikobas susierzinęs atsiduso – arba tokį įprotį jis perdavė 

Semui, arba pats iš jo to išmoko. 
– Tarp kitko, kokius kitus žmones? Grūmoti kumščiais  – 

visai ne tas pats, kas sugurinti nosį.
Rabinas įdėmiai nužvelgė Džeikobą. Jis paklausė:
– Ar Semo namuose kas nors negerai?
– Jis ruošia labai daug namų darbų, – pradėjo Džiulija.
– Jis šito nedarė.
– Ir ruošiasi bar micvai, bent teoriškai tam reikia dar va-

landos kas vakarą. O dar violončelė ir futbolas. O jaunesnysis jo 
brolis Maksas išgyvena kažkokią egzistencinę krizę, ir visiems dėl 
to nelengva. O jaunėlis Bendžis...

– Atrodo, tikrai daug visko supuolę,  – pritarė rabinas.  – 
Puikiai jį suprantu. Mūsų vaikams tenka labai stengtis. Daug 
daugiau negu tekdavo mums patiems. Bet, deja, rasizmui čia 
vietos nėra.

– Savaime suprantama, – pritarė Džiulija.
– Pala. Tai jūs vadinat Semą rasistu?
– Taip aš nesakiau, pone Blochai.
– Sakėt. Ką tik sakėt. Džiulija...
– Neprisimenu pažodžiui.
– Aš sakiau: „Rasizmui čia vietos nėra.“
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– Rasizmas ir yra rasistų pažiūros.
– Ar esate kada pamelavęs, pone Blochai? – Džeikobas ne-

jučia vėl ėmė čiupinėti švarko kišenę, ieškodamas telefono. – Ma-
nyčiau, kad kaip ir visi pasaulio žmonės, kada nors pamelavęs 
esate. Bet juk dėl to nesate melagis.

– Jūs vadinate mane melagiu? – paklausė Džeikobas, pirštais 
sugniaužęs tuštumą.

– Jūs grūmojate kumščiais, pone Blochai.
Džeikobas atsigręžė į Džiuliją:
– Taip, žodis iš raidės „n“ tikrai negražus. Negražus, ne-

gražus, tiesiog bjaurus. Bet tai buvo vienas žodis iš daugelio.
– Jums atrodo, kad platesnis mizoginijos, homofobijos ir iš-

krypimų kontekstas viską pataiso?
– Bet jis to nerašė.
Rabinas pasimuistė ant kėdės.
– Jei galėčiau akimirką kalbėti atvirai,  – jis nutilo ir pirštu 

patapšnojo per šnervę, lyg rodydamas, kad panorėjęs galės savo 
žodžių išsižadėti. – Juk suprantu, kad Semui nelengva būti Irvingo 
Blocho anūku.

Džiulija atsilošė ir ėmė įsivaizduoti smėlį, pilis, šintoistų 
šventovės vartus, prieš dvejus metus po cunamio išmestus į 
Oregono krantą.

Džeikobas atsigręžė į rabį:
– Nesupratau?
– Kai vaikas turi tokį pavyzdį...
– Nieko sau.
Rabinas kreipėsi į Džiuliją:
– Juk suprantat, ką turiu galvoje.
– Suprantu.
– Nesuprantam.
– Galbūt, jei Semui neatrodytų, kad gali sakyti bet ką, kad 

ir...
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– Ar skaitėte dvitomę Lindono Džonsono biografiją, pa-
rašytą Roberto Karo?

– Neskaičiau.
– Na, jei būtumėt šiuolaikiškas rabis ir būtumėt skaitęs šį kla-

sikinį veikalą, žinotumėt, kad 432–435 puslapiuose pasakojama, 
jog Irvingas Blochas labiau negu bet kas Vašingtone, ar bet kur, 
stengėsi prastumti Balsavimo teisių aktą. Joks vaikas negalėtų net 
svajoti apie geresnį pavyzdį.

– Vaikai ir neturėtų apie tai svajoti,  – neatsigręždama į jį 
pratarė Džiulija.

– Taigi... ar mano tėvas tinklaraštyje prirašė neapgalvotų 
dalykų? Taip. Prirašė. Neapgalvotai. Dabar apie tai ir galvoja. Vis 
galvoja ir galvoja, ir galo nematyt. Bet kaip jūs drįstate teigti, kad 
jo teisuoliškumas anūkams negali būti tinkamas įkvėpimo šal-
tinis...

– Neįsižeiskite, pone Blochai...
Džeikobas atsigręžė į Džiuliją:
– Eime iš čia.
– O gal geriau rūpinkimės, ko reikia Semui.
– Čia Semui nieko nereikia. Be reikalo vertėme jį surengti 

bar micvą.
– Ką? Džeikobai, mes jo nevertėme. Gal kiek pastūmėjome, 

bet...
– Pastūmėjome jį būti apipjaustytą. O bar micvai ruoštis 

vertėme visa jėga.
– Jau dvejus metus tavo senelis kartoja, kad vienintelė prie-

žastis, dėl kurios dar gyvena, yra sulaukti Semo bar micvos.
– Juo labiau reikia jos nerengti.
– O mes norėjome, kad Semas suprastų, jog yra žydas.
– Manai, yra tikimybė, kad jis to nežino?
– Kad būtų žydas.
– Žydas – taip. Bet religingas?
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Džeikobas nemokėjo atsakyti į klausimą „Ar tu religingas?“. 
Sinagogoje jis niekada nesijautė svetimas, į kašrutą atsižvelgti 
niekada nevengė, niekada nesikratė minties  – net didžiausios 
nevilties akimirką, užpykęs ant Izraelio, ant savo tėvo, ant Ame-
rikos žydų, ant nesančio Dievo, – kad savo vaikus bent kiek supa-
žindins su žydų raštija ir papročiais. Bet dvigubi neiginiai niekada 
nesudarė tikros religijos. Ar, kaip po trejų metų savo bar micvos 
kalboje pasakys Semo brolis Maksas, „Gali išsaugoti tik tai, ko 
nesutinki atsisakyti“. O Džeikobas, kad ir kaip troško tęstinumo 
(istorijos, kultūros, minties ir vertybių), kad ir kaip norėjo tikėti, 
kad esama kokios nors gilesnės prasmės, pasiekiamos ne tik jam, 
bet ir jo vaikams bei vaikų vaikams, – šviesa skverbės pro pirštus.

Kai tik susipažino, Džeikobas ir Džiulija dažnai kalbėdavosi 
apie „religiją dviem“. Jos galėjai gėdytis, jei tik ji nebūtų kėlusi 
tokių taurių jausmų. Jų šabas: kiekvieną penktadienio vakarą 
Džeikobas perskaitydavo laišką, kurį rašydavo Džiulijai visą sa-
vaitę, o ji padeklamuodavo atmintinai išmoktą eilėraštį; be pa-
lubės lempos, išjungę telefoną, sukišę laikrodžius po raudono 
velvetinio krėslo pagalvėle, jiedu lėtai valgydavo vakarienę, kurią 
prieš tai sykiu lėtai paruošdavo; prisileisdavo vonią ir mylėdavosi, 
vandeniui kylant. Saulėtekio pasivaikščiojimai trečiadieniais: 
kelias nejučia virto ritualu, kartojamu savaitė po savaitės, kol šali-
gatvyje liko jų tako įspaudas – neįžiūrimas, bet tikrai liko. Per Roš 
Hašaną, užuot ėję į pamaldas, jiedu atlikdavo tašlicho apeigas: 
žerdavo duonos trupinius, simbolizuojančius praėjusių metų 
nuoskaudas, į Potomako upę. Kai kurie nugrimzdavo, kitus srovė 
išnešdavo į krantą, kai kurias nuoskaudas pastverdavo žuvėdros 
ir jomis penėdavo dar aklus jauniklius. Kasryt, prieš pakildamas 
iš lovos, Džeikobas pabučiuodavo Džiuliją tarp kojų – ne seksu-
aliai (apeigos numatė, kad iš to bučinio nesektų niekas daugiau), 
bet religingai. Keliaudami jie ėmė rinkti daiktus, kurie kokia nors 
prasme iš vidaus buvo didesni negu iš išorės: vandenynas, sutilpęs 
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kriauklėje, sudilusi rašomosios mašinėlės juostelė, visas pasaulis 
sidabrinio stiklo veidrodyje. Regis, viskas virto apeigomis – ket-
virtadieniai, kai Džeikobas pasiimdavo Džiuliją iš darbo, rytinė 
kava, geriama kartu, bet tylomis, rašteliai, kurių Džiulija prikai-
šiodavo į Džeikobo knygas vietoje skirtukų, – kol tarsi visata, iš-
siplėtusi iki pat ribų ir ėmusi trauktis pradžios link, viskas ėmė 
griūti.

Penktadienio vakarai kartais atrodydavo per daug vėlyvi, o 
trečiadienio rytai – per daug ankstyvi. Po nejaukaus pokalbio bu-
činio į tarpukojį nebūdavo, o jei nenori įjungti vaizduotės, kiekgi 
yra dalykų, kurie iš vidaus didesni negu iš išorės? (Apmaudo juk 
nepasidėsi ant lentynos.) Jie stengėsi, kiek galėjo, mėgino nepa-
stebėti, kokie pasidarė aplaidūs. Bet retsykiais kuris nors, pa-
prastai užspeistas į kampą ir, nežiūrint visų šviesos angelų mal-
davimų, neįstengdamas daryti nieko kita, kaip tik kaltinti, imdavo 
ir pasakydavo: „Pasiilgau mūsų šabo.“

Kai gimė Semas, atrodė, kad bus proga pradėti iš naujo, taip 
pat ir kai gimė Maksas, ir kai Bendžis. Religija trims, keturiems, 
penkiems. Apeigomis virto pirmą kiekvienų metų dieną pažymėti 
vaikų ūgį ant durų staktos – visada iš pat ryto, kol žemės trauka 
jų nesumažino. Kiekvieną gruodžio 31 dieną jie mėtė į ugnį pa-
siryžimus, kiekvieną ketvirtadienį po vakarienės visa šeima ve-
džiodavo Argą, garsiai skaitydavo pasiekimų knygeles pakeliui į 
„Vace“ skanauti šiaip jau neleidžiamų arranciata ir limonata. Vaikai 
lovytėse būdavo apkamšomi tam tikra tvarka, laikantis tam tikrų 
sudėtingų protokolų, o per bet kieno gimtadienį visi miegodavo 
vienoje lovoje. Jie dažnai laikydavosi šabo – iš dalies nejaukiai ste-
bėdami religiją, iš dalies patys ją išpažindami – valgydami „Whole 
Foods“ chalą, gerdami „Kedem“ vynuogių sultis, žibindami laibas 
nykstančių bičių vaško žvakes sidabrinėse išnykusių protėvių 
žvakidėse. Po palaiminimų, prieš pradedant valgyti, Džiulija ir 
Džeikobas prieidavo prie kiekvieno vaiko, priglausdavo galvą ir 
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pakuždėdavo į ausį, už ką šią savaitę juo didžiuojasi. Koks inty-
mumas – pirštai plaukuose, meilė, neslepiama, bet vis tiek išpa-
žįstama pakuždomis, net prigesintų virpučių laidai virpėdavo.

Po vakarienės jie atlikdavo apeigas, kurių kilmės niekas ne-
prisiminė ir kurių prasme niekas neabejojo: jie užsimerkdavo ir 
vaikščiodavo po namus. Kalbėti, kvailioti, juoktis nebuvo drau-
džiama, bet apakę jie visada ir nutildavo. Pamažu jie apsiprato su 
tamsa ir tyla, ištverdavo dešimt minučių, paskui dvidešimt. Visi 
vėl susirinkdavo prie virtuvės stalo ir kartu atsimerkdavo. Kaskart 
tai būdavo tikras nušvitimas. Du nušvitimai: svetimi staiga at-
rodydavo namai, kuriuose vaikai pragyveno visą gyvenimą, ir 
svetima atrodydavo rega.

Vieną šabą, pakeliui aplankyti prosenelio Izaako, Džeikobas 
tarė:

– Žmogus vakarėlyje pasigeria ir pakeliui namo partrenkia 
ir nužudo vaiką. Kitas žmogus taip pat pasigeria, bet namo grįžta 
laimingai. Kodėl pirmasis visą gyvenimą sėdės kalėjime, o an-
trasis kitą rytą atsibus lyg niekur nieko?

– Nes jis nužudė vaiką.
– Bet jei žiūrėsim, ką blogo jie padarė, tai abu bus vienodai kalti.
– Bet antrasis vaiko nenužudė.
– Ne todėl, kad buvo nekaltas, o todėl, kad jam pasisekė.
– Bet vis tiek – pirmasis nužudė vaiką.
– Bet jei kalbame apie kaltę, ar neturėtume atsižvelgti į 

veiksmus ir intencijas, o ne tik į pasekmes?
– Koks buvo tas vakarėlis?
– Ką?
– Aha, o ko tas vaikas taip vėlai trainiojasi gatvėje?
– Man rodos, svarbiausia...
– Tėvai turėjo jį saugoti. Tai juos reikia sodinti į kalėjimą. 

Bet, ko gero, tuomet vaikas liktų be tėvų. Nebent gyventų kalėjime 
kartu su jais.
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– Pamiršai, kad jis žuvo.
– Ai, tikrai.
Semas ir Maksas pametė galvas dėl intencijų. Vieną sykį 

Maksas verkdamas atbėgo į virtuvę, susiėmęs už pilvo. 
– Aš jam trenkiau, – pranešė Semas iš svetainės, – bet netyčia.
Arba kai Maksas kerštaudamas sutrypė Semo pusiau suręstą 

„Lego“ pilaitę ir pasakė:
– Aš netyčia, norėjau tik užminti ant kilimo po ja.
Brokoliai būdavo sušeriami Argui pastalėje, „netyčia“. Žinių 

patikrinimams būdavo nepasiruošta „tyčia“. Kai Maksas pirmą 
kartą liepė Džeikobui užsičiaupti  – šiam neparankiu laiku pa-
prašius Makso pasitraukti nuo kažko panašaus į „Tetrį“, kur jis 
jau ruošėsi sumušti dešimt dienos rekordų, bet šiaip jau apskritai 
neturėjo žaisti, – jis padėjo Džeikobo telefoną, pribėgo prie jo ir iš 
baimės išpūstomis akimis pasakė:

– Nenorėjau.
Kai sunkios geležinės durys privėrė ir sutraiškė Semo kai-

riosios rankos pirštus, o jis šaukė: „Už ką man šitaip?“, vis kartojo 
ir kartojo: „Už ką man šitaip?“, o Džiulija, priglaudusi jį, nepai-
sydama ant marškinių plintančios kraujo dėmės, kaip kadaise 
plisdavo motinos pienas, išgirdus verkiant kūdikį, tiesiog jam 
sakė: „Aš tave myliu, aš su tavim“, o Džeikobas pridūrė: „Reikia 
važiuoti į ligoninę“, Semas, daktarų bijojęs labiau už bet ką, ką bet 
kuriam daktarui kada nors gali tekti gydyti, maldavo: „Nereikia! 
Nereikia! Aš tyčia! Aš tyčia taip padariau!“

Slinko laikas, pasaulis vargo, o Džeikobas su Džiulija pamažu 
pamiršo ką nors daryti tyčia. Jie nebesipriešindami pamiršdavo, ir, 
kaip pasiryžimai, pasivaikščiojimai antradieniais, gimtadieniniai 
skambučiai giminaičiams Izraelyje, trys pirkinių maišai, kupini 
žydiškų išsineštinių patiekalų, atnešami proseneliui Izaakui kiek-
vieno mėnesio pirmąjį sekmadienį, leidimas neiti į mokyklą per 
pirmąsias „Nationals“ varžybas namuose, dainavimas „Singin’ in 
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the Rain“, važiuojant Hiena Edu per automatinę mašinų plovyklą, 
„dėkingumo dienoraščiai“ ir „ausų apžiūros“, kasmetinis moliūgų 
skynimas, pjaustymas ir jų sėklų skrudinimas ir puvimas visą 
mėnesį, taip išsisklaidė ir slaptas išdidumas.

Gyvenimas iš vidaus pasidarė daug mažesnis negu iš išorės, 
jame atsivėrė kiaurymė, tuštuma. Todėl toji bar micva atrodė tokia 
svarbi – tai buvo paskutinė spūrančio pavadžio gija. Ją nutraukus, 
kaip be galo troško Semas, kaip dabar siūlė Džeikobas, lyg pats 
nežinotų, ko jam labiausiai reikia, tuštumoje plūduriuoti liks ne 
vien Semas, bet visa šeima: deguonies pakaktų visam gyvenimui, 
bet ar tai gyvenimas?

Džiulija atsigręžė į rabiną:
– Jei Semas atsiprašys…
– Už ką? – paklausė Džeikobas.
– Jei jis atsiprašys…
– Kieno?
– Visų, – atsakė rabinas.
– Visų? Visų gyvųjų ir mirusiųjų?
Džeikobas taip suformulavo – visų gyvųjų ir mirusiųjų – ne 

turėdamas galvoje tai, kas žada nutikti, bet aklinoje akimirksnio 
tamsoje: dar iki tada, kai Raudų sienoje pražydo sulankstytos 
maldos, prieš Japonijos krizę, prieš dešimtį tūkstančių dingusių 
vaikų ir Milijono žygį, iki tada, kai dažniausiai ieškomu žodžiu 
interneto istorijoje tapo „Adija“. Iki visa griaunančių pakartotinių 
smūgių, iki išsirikiuojant devynioms kariaunoms, iki išdalijant 
jodo tabletes, iki Amerikai taip ir neatsiunčiant F–, iki tada, kai 
Mesijas pasirodė esąs per daug išsiblaškęs ar apskritai netikras, 
todėl neprikėlė gyvųjų ir mirusiųjų. Semas tapo vyru. Izaakas 
svarstė, ar žudytis, ar kraustytis iš namų į Namus.

– Reikia kaip nors užbaigti šitą istoriją,  – pasakė Džiulija 
rabinui. – Norim atitaisyti skriaudą, o tada, kaip ir planuota, su-
rengti bar micvą.
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– Atitaisyti skriaudą – tai atsiprašyti visų už viską?
– Mes norim grįžti į laimę.
Džeikobas ir Džiulija paslapčia atkreipė dėmesį į tai, kaip 

viltingai, liūdnai ir keistai ji pasakė, o tas žodis išsisklaidė po 
kambarį ir nusėdo ant religinių knygų stirtų ir dėmėto kilimo. 
Jie pasiklydo, pametė kompasą, bet vis dar tikėjo, kad įmanoma 
grįžti,  – nors nė vienas gerai nebežinojo apie kokią laimę ji čia 
šneka.

Rabinas sunėrė pirštus, kaip tikras rabinas, ir atsakė:
– Yra tokia chasidų patarlė: „Vaikydamiesi laimės, pabėgame 

nuo pasitenkinimo.“
Džeikobas atsistojo, sulankstė popierėlį, įsikišo į kišenę ir 

atsakė:
– Apkaltinot ne tą berniūkštį.




