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Mes sukurti būti laisvi
Mes sukurti būti laimingi

Louis Aragon

Visas pasaulio pažinimas nevertas 
kūdikėlio ašarėlių <...>. Aš nekalbu 
apie suaugusiųjų kentėjimus, jie 
obuolį suvalgė <...>, tegu juos visus 
velniai griebia, bet šitie, šitie!

Fiodoras Dostojevskis* 

* Broliai Karamazovai, Vilnius: Vaga, 1986, p. 258. Vertė M. Miškinis. 
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Jis stovi štai ten, priešais mane, Abačių aikštėje. Nemato 
manęs. Jo palto apykaklė pakelta, mūvi rudos odos pirš-
tines, ryši „Hermès“ šaliką. Karuselės lemputės ryškiais 
spalvotais blyksniais nušviečia jo veidą, ratilus po akimis 
ir raukšles kaktoje. Kartais jis pakelia ranką, atsakydamas 
nuo medinio arkliuko jam mojančiai Klojei.

Nusišypso jai, bet karuselei pasisukus Klojė to ne-
pamato ir apnuoginta jo šypsena šviesų sūkuryje atrodo 
beveik apgailėtinai.

Jis eina atsisėsti ant vieno iš aikštės suoliukų. Pri-
sidega cigaretę. Plačiai išsiskečia, leidžia rankoms nusvirti 
tarp kelių, žiūri į kažką sau po kojomis.

O gal nežiūri.
Karuselė vis dar sukasi. Vaikai spiegia iš džiaugsmo ir 

iš jų burnų eina garas, vėjas plaiksto jų plaukus, aš galvoju 
apie du dalykus: tie vaikai gali pasigauti ausų uždegimą. Ir 
taip pat: galėčiau prieiti prie vyro, sėdinčio ant suoliuko, ir 
išeiti kartu su juo.

Dar kartą.
Tačiau karuselė sustoja, pasivažinėjimas baigėsi.
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Vyras užgesina cigaretę, atsistoja padėti dukrai nu-
lipti nuo medinio arkliuko. Pakelia galvą ir pamato mane. 
Sustingsta. Ištiestos rankos atstumu nuo savo vaiko. Vyro 
akys išsiplečia, jam trūksta oro. Klojė įsikimba į jį, griebia 
už kaklo, tampo jo palto pečius, šaliką.

Pamoju ranka. Ir nueinu.
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Pirmas kartas. Žinoma, reikia papasakoti apie pirmą kartą, 
net jeigu tada dar nežinojome, jog tai pirmas kartas. Tądien 
nežinojau, kad sutikau Seržą, kad kažkas prasidėjo. Tik 
vėliau viskas pasidaro aišku, tik vėliau klausiame savęs, ar 
ir kitas mus matė, ar pajuto kažką, nežinia ką, kažką naujo, 
kaip kad suklupę pažvelgiame į grindinį kitu žvilgsniu.

Tą rytą tikrai žinojau viena  – oras puikus. Pažiūrėjus į 
dangų norėjosi lėkte lėkti. Man patiko kilti Lepiko gatve 
skaisčioje rudens šviesoje, spalvinančioje sienas gelsvai, o 
prekystalius  – švelniai žalsvai. Buvo beveik dešimt, lipau 
Girdyklos gatvės link, mūvėjau džinsus ir avėjau sport-
bačius, nešiausi lagaminėlį, buvau pasiruošusi dirbti.

Atėjusi prie medinių durų, pažymėtų numeriu 8, pa-
sakiau per telefonspynę: „Čia Siuzana, derintoja“, Liusi 
mandagiu aukštu balsu kažką atsakė ir mane įleido. Geriau 
būtų to nedariusi. Stumtelėjau duris ir atsitrenkiau į vyrą, 
nuo kurio sklido stiprus losjono po skutimosi kvapas, tin-
kantis prie jo trijų dalių kostiumo, skubos ir nepasiten-
kinimo. Jis nuo galvos iki kojų nužvelgė mane, vilkinčią 
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santechniko uniforma, santūriai nusišypsojo, kaip daro vė-
luojantys mandagūs žmonės, ir pasitraukė leisdamas man 
praeiti.

Jo žmona laukė manęs priebutyje.
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Fortepijonas buvo naujas, aš ten lankiausi pirmą kartą. Liusi 
palengvėjo pamačius, jog derinu jį taip, lyg būčiau atėjusi 
išgydyti smarkiai karščiuojančio žmogaus, kad jis galėtų 
visavertiškai gyventi. Pasveikinau ją puikiai pasirinkus: tai 
buvo „Bösendorfer“ fortepijonas, kuriuo dar niekas niekada 
negrojo ir kurio galimybės niekuomet nebus išnaudotos, 
mat Liusi tenorėjo, kad jos aštuonmetis sūnus išmoktų 
skambinti. Ji išsiblaškiusi patvirtino: susidomėjimas ilgai 
netruksiąs, bet toks užsiėmimas lavinąs estetikos pojūtį. 
Fortepijonas priminė milžiną užkimšta burna. Paaiškinau 
Liusi, kad prireiks nemažai laiko jam suderinti, kad ateisiu 
dar, mažiausiai du kartus, ji man nusišypsojo patenkinta, 
pajutusi, kad rūpinuosi brangiais ir vertingais dalykais. Jai 
patiko gerai atliktas darbas, ypač kitų, nes pati, akivaizdu, 
nedarė nieko, tik grožėjosi tuo darbu ir rūpinosi, kad jis 
būtų padarytas. Paklausė, ar man netrukdys, jei žiūrės, kaip 
derinu, ir ar nenorėčiau arbatos, atsakiau, kad ne. Man ne-
trukdys, o arbatos nenoriu. Nežinojau, kaip reaguos forte-
pijonas, kai pirmą kartą pasuksiu veržliaraktį, norėjau 
prie jo prisiliesti švelniai ir kai jį atidariau, pajutau lengvą 
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scenos baimę. Išgirdau jo skambesį, šiek tiek metalinį ir 
tolimą, neatskleidžiantį tikrosios fortepijono galios.    

Liusi sėdėjo šalia manęs. Klausėsi, kaip derinu, nė kiek ne-
nuobodžiaudama, ji taip akivaizdžiai gyveno čia ir dabar, 
kad paklausiau savęs, kurioje savo dvasios kertelėje ji randa 
jėgų atrodyti tokia susikaupusi, kaip sugeba taip veiks-
mingai susitvardyti, nors, matyt, yra energinga jauna ku-
melaitė, pasiruošusi stoti į kovą.

Taigi jau tądien aš sutikau Seržą. Keista, kokio niekniekio 
užtenka, kad gyvenimas išsiderintų, o mūsų būtis, tokia 
nepakartojama, tokia svarbi, prarastų harmoniją ir vertę. 
Tarsi būtų sudaryta iš oro, ir nieko daugiau. Šiame name 
gyveno vyras, apie kurį žinojau tik tiek, kad turi žmoną ir 
fortepijoną, vyras, kuris kvepinosi per salsvu losjonu po 
skutimosi, dėvėjo per tamsų kostiumą, ir prieš susitikdami 
nė vienas nežinojome, kad abu vaikštome siauromis medi-
nėmis lentomis balansuodami virš purvo duobės.


