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Prologas

Mes pažinojome vienas kitą beveik pusę savo gyvenimo.
Mačiau tave palaimingai besišypsantį, pasitikintį savimi, ne-

paprastai laimingą.
Mačiau tave palūžusį, pažeistą, sutrikusį.
Tačiau tokio niekada nemačiau.
Tu mane išmokei pastebėti grožį visur. Kai pasaulį ap-

gaubdavo tamsa ir viskas aplinkui imdavo griūti, visada maty-
davai šviesą.

Nežinau, kokį grožį, kokią šviesą rasiu čia. Tačiau pamė-
ginsiu. Pasistengsiu dėl tavęs, nes žinau, kad tu dėl manęs pada-
rytum tą patį.

Mūsų gyvenime buvo labai daug grožio.
Galbūt nuo to ir verta pradėti pasakojimą.
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III

Pakilome liftu į vienuoliktą Vienos bendrabučio aukštą. Ten, ko-
ridoriaus gale, trūktelėjęs atidarei langą.

– Kai buvau antro kurso studentas, šią vietą man parodė 
vienas žmogus, – pasakei. – Iš čia matyti nepaprastai gražus Niu-
jorko vaizdas. Niekur kitur tokio neišvysi.

Mudu pro langą išlipome ant stogo ir aš aiktelėjau. Pietinėje 
Manhatano pusėje vingiais kilo dūmai. Dangus nusidažęs pilkai, 
miestas pasidengęs pelenais.  

– O Dieve, – ištariau. Akyse susitvenkė ašaros. Įsivaizdavau, 
kas ten buvo anksčiau. Kur stovėjo bokštai, pamačiau tik tuščią 
erdvę. Pagaliau atsikvošėjau. – Tuose pastatuose buvo žmonių.

Tavo ranka surado manąją ir suspaudusi laikė.
Stovėjome žiūrėdami į nelaimės padarinius, abiejų skruostais 

riedėjo ašaros. Ar ilgai? Nežinau. Su mumis turbūt buvo daugiau 
žmonių, bet aš jų neprisimenu. Prisimenu tik tave. Ir dūmų vaizdą. 
Jis tiesiog  įsirėžė man į atmintį.

– Kas toliau? – pagaliau sušnabždėjau. Pamačiusi tą vaizdą, 
suvokiau užpuolimo siaubą. – Kas mūsų laukia?

Tu pažvelgei į mane ir mūsų akys, tebežvilgančios nuo ašarų, 
įsmigo vienos į kitas, taip prikaustydamos mus, kad pamiršome 
aplinkinį pasaulį. Tu ranka apkabinai mane per liemenį, o aš pa-
sistiebiau ant pirštų galiukų, kad pasiekčiau tavo lūpas. Mes su-
siglaudėme, lyg mėgintume apsisaugoti nuo galimų ateities ne-
laimių. Tarsi tik įsisiurbusi tau į lūpas galėčiau išlikti saugi. Kai 
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tavo kūnas apgaubė manąjį, tavo stipriame ir šiltame glėbyje 
pasijutau saugi. Paliečiau tavo raumenis, jie suvirpėjo, tada pa-
nardinau pirštus į tavo garbanas. Tu apvyniojai mano kasa savo 
delną, pajutusi, kad mano plaukai įsitempė, atlošiau galvą. Viską 
pamiršau. Tą akimirką ten buvai tik tu.

Daug metų dėl to jaučiausi kalta. Graužiausi, kad pirmą 
kartą bučiavomės tuo metu, kai miestas degė, jog tą akimirką gal-
vojau tik apie tave. Tačiau vėliau sužinojau, kad mes nebuvome 
vieni. Kiti žmonės pakuždomis man prisipažino, kad tądien taip 
pat mylėjosi, pradėjo vaikus, susižadėjo, pirmą kartą ištarė: „Aš 
tave myliu.“ Mirtis savaip pažadina norą gyventi. Mes tada no-
rėjome gyventi ir aš dėl to mūsų nekaltinu. Jau nebekaltinu.

Kai trumpam liovėmės, kad atsipūstume, priglaudžiau galvą 
tau prie krūtinės ir klausiausi tavo širdies, jos lygus plakimas 
mane nuramino.

O kaip mano širdies plakimas? Ar jis tave nuramino? Ar jis 
vis dar tave ramina?
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IV

Grįžome į tavo kambarį, nes buvai pažadėjęs mane pavaišinti pie-
tumis. Kai pavalgėme, pasakei, jog nori pasiimti fotoaparatą ir, vėl 
užlipęs ant stogo, padaryti keletą nuotraukų.

– Pasiūlysi Spectator? – paklausiau.
– Laikraščiui? Ne. Pasiliksiu sau.
Virtuvėje pamačiusi krūvą nespalvotų nuotraukų su įvairiau-

siais universiteto miestelio vaizdais, suglumau. Jos buvo gražios, 
keistos, sklidinos šviesos. Kasdieniai daiktai taip padidinti, kad 
atrodė lyg šiuolaikinio meno kūriniai.

– Kas čia?  – paklausiau, bet atidžiau įsižiūrėjusi pamačiau, 
kad nuotraukoje iš arti įamžintas paukščio lizdas, išklotas laikraš-
čiais, žurnalais ir rašiniu prancūzų literatūros paskaitai.

– Ak, buvo nuostabu, – pasakei man. – Džesika Čo. Pažįsti 
ją? Ji dainuoja a cappella. Deivido Blamo mergina. Ji man pasakė, 
jog pro langą mato lizdą, į kurį įsuktas kažkieno namų darbas. 
Tad nusprendžiau patikrinti. Teko persisverti per langą, kad pa-
vyktų nufotografuoti. Džesė liepė Deivui laikyti mane už kojų, nes 
bijojo, kad nenukrisčiau. Bet man pavyko.

Sužinojusi tą istoriją, pradėjau tave vertinti kitaip – kaip be-
baimį, narsų, pasiaukojantį šiuolaikinio meno kūrėją. Prisiminusi 
praeitį, spėju, jog norėjai, kad kaip tik taip apie tave galvočiau. 
Stengeisi man padaryti įspūdį, bet aš tada to nesupratau, tik 
mintyse šūktelėjau: „Oho!“ ir pamaniau: „Jis nuostabus.“ Tačiau iš 
tikrųjų tada ir vėliau, kai jau tave geriau pažinau, supratau, kad tu 
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visur matai grožį, pastebi tai, ko nepastebi kiti. Tuo mane visada 
žavėdavai.

– Ar kaip tik tuo nori užsiimti?  – paklausiau, rodydama į 
nuotraukas.

Pakratei galvą.
– Ne, darau tai savo malonumui,  – atsakei.  – Mano mama 

yra menininkė. Turėtum pamatyti jos darbus – tai nuostabios, di-
džiulės abstrakcijos. Tačiau pragyvenimui ji užsidirba, tapydama 
Arizonos saulėlydžius turistams. Nenoriu tokio gyvenimo, kai 
reikia kurti tam, kad parduotum.

Atsirėmusi į stalviršį, peržiūrėjau kitas nuotraukas. Rūdys, 
besiskverbiančios į akmeninį suolą, sutrūkinėjęs marmuras, aprū-
dijęs metalinis turėklas. Grožis ten, kur net neįsivaizdavau jį esant.

– Ar tavo tėtis irgi menininkas? – smalsavau. 
Tavo veidas apsiniaukė. Rodos, staiga užsisklendei savyje.
– Ne, – atsakei. – Jis ne menininkas.
Regis, peržengiau pavojingą ribą. Nežinojau, kad ji yra. Tačiau 

tai įsidėmėjau – taip palengva ėmiau žvalgyti tavo teritoriją, tikė-
damasi, jog puikiai ją pažinsiu, kad man bus lengva joje orientuotis.

Tylėjai. Aš taip pat. Kažkur vis dar būgnijo televizorius, gir-
dėjau, kaip žinių pranešėjai kalba apie Pentagoną ir Pensilvanijoje 
nukritusį lėktuvą. Mane vėl apėmė siaubas. Padėjau nuotraukas ant 
stalo. Tokiu metu galvoti apie grožį nederėjo. Tačiau dabar, prisi-
minusi tą akimirką, manau, kad galbūt kaip tik tai ir reikėjo daryti.

– Regis, sakei, jog nori valgyti? – paklausiau, nors pati alkana 
nesijaučiau, o nuo televizoriaus ekrane šmėsčiojančių vaizdų 
sukilo šleikštulys.

Iš tavo turimų produktų galėjome pasigaminti tik načių už-
kandžio. Tad negalvodama supjausčiau pomidorus, surūdijusiu 
įrankiu atidariau pupelių skardinę, tu ant vienkartinio folijos 
padėklo išdėliojai kukurūzų traškučius ir į dubenį aptrupėjusiais 
kraštais patarkavai sūrio.
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– O tu? – paklausei, tarsi mūsų pokalbis nebūtų nutrūkęs.
– Mhm? – numykiau, spausdama skardinės dangtelį į vidų, 

kad jį išplėščiau.
– Ar tu menininkė?
Padėjau metalinį dangtelį ant stalo.
– Ne,  – atsakiau.  – Vienintelė kūryba, kuria užsiimu, – is-

torijų kambario draugėms rašymas.
– Apie ką? – paklausei, žaismingai pakreipęs galvą.
Nudelbiau akis, kad nepamatytum, kaip raustu.
– Kaip čia pasakius, – ištariau neryžtingai. – Jos apie paršelio 

pavidalo arbatinuką, vardu Hamiltonas, kuris atsitiktinai pateko į 
triušių koledžą.

Iš nuostabos pratrūkai juoktis.
– Hamiltonas. Paršelis, – ištarei. – Supratau. Kaip juokinga.
– Ačiū, – pasakiau, vėl žvilgtelėjusi į tave.
– Tai štai kuo nori užsiimti baigusi studijas?
Pasistiebęs paėmei aštraus padažo stiklainį ir ėmei trinksėti 

jo dangtelį į stalo kraštą, kad atsileistų.
Pakračiau galvą.
– Nemanau, kad paršelio Hamiltono istorijos būtų labai per-

kamos. Galvojau kurti reklamą, bet dabar tai man atrodo kvaila.
– Kodėl kvaila? – paklausei. Stiklainio dangtelis pūkštelėjęs 

atsisuko.
Akimis parodžiau į televizorių.
– Ar ji prasminga? Reklama. Jei šiandien būtų paskutinė 

mano gyvenimo diena ir visą brandų amžių būčiau praleidusi 
tik stengdamasi žmonėms parduoti ką nors... tarkuotą sūrį ar 
kukurūzų traškučius... kažin kaip jausčiausi? Ar būčiau tinkamai 
išnaudojusi man skirtą laiką?

Prikandai lūpą. Tavo akys tarsi sakė: „Aš irgi apie tai galvoju.“ 
Daugiau sužinojau apie tave. O tu galbūt apie mane.

– Kaip suvokti, ar prasmingai nugyvenai gyvenimą? – paklausei.
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– Kaip tik tai ir bandau išsiaiškinti,  – pasakiau, o galvoje 
sukosi mintys. – Manau, jog reikia jį pažymėti teigiamu ženklu, 
po savęs palikti pasaulį šiek tiek geresnį, nei radai.

Aš vis dar tuo tikiu, Geibai. Visą savo gyvenimą stengiausi 
tai daryti – manau, kad tu taip pat.

Pamačiau, kaip tavo akys nušvito. Nelabai supratau kodėl. 
Tada dar tavęs gerai nepažinojau. Tačiau dabar žinau, ką reiškia 
toks nušvitimas, – tavo mąstysena pradėjo keistis.

Pamerkęs traškutį į padažą, atkišai jį man.
– Nori? – paklausei.
Atsikandau pusę, kitą pusę įsimetei sau į burną. Tavo akys 

įsmigo į mano veidą ir nuslydo kūnu. Jaučiau, kad tyrinėji mane iš 
visų pusių, tarsi iš įvairių stebėjimo vietų. Paskui pirštų galiukais 
brūkštelėjai man per skruostą ir mes vėl pasibučiavome – tąkart 
bučinio skonis buvo lyg druskos ir aitriųjų paprikų.

Būdama penkerių ar šešerių, raudonu pieštuku išpiešiau savo 
kambario sieną. Neprisimenu, ar tau tai pasakojau. Nesvarbu. Taigi 
piešdama širdis, medžius, saules, mėnulius ir debesis, žinojau, jog 
elgiuosi netinkamai. Jaučiau tai paširdžiuose, bet niekaip nega-
lėjau liautis – labai norėjau piešti. Mano kambaryje vyravo rausva 
ir geltona spalvos, tačiau man labiausiai patiko raudona. Norėjau 
raudono kambario. Man reikėjo raudono kambario. Žinojau, jog 
piešdama ant sienos elgiuosi ir tinkamai, ir netinkamai. 

Tą patį jaučiau ir mūsų pažinties dieną. Bučiuodama tave, 
kai aplinkui siautėjo skausmas ir mirtis, jaučiausi ir teisi, ir ne-
teisi. Tačiau kaip visada maniau, jog esu teisi. 

Įkišau ranką į tavo džinsų galinę kišenę, tu  – į manąją. 
Prigludome vienas prie kito. Tavo kambaryje suskambo telefonas, 
bet tu nekreipei dėmesio. Tada telefonas suskambo Skoto 
kambaryje.

Skotas tuoj pat įėjo į virtuvę ir atsikrenkštė. Mes, atsitraukę 
vienas nuo kito, pažvelgėme į jį. 
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– Geibai, tavęs ieško Stefanija, – pasakė jis. – Liepiau jai pa-
laukti. 

– Kas ta Stefanija? – paklausiau. 
– Niekas, – burbtelėjai, bet Skotas greitai paaiškino: „Jo bu-

vusi mergina.“ 
– Ji verkia, drauguži, – pasakė tau Skotas.
Nuliūdai, tavo akys bėgiojo nuo Skoto prie manęs.
– Ar gali pasakyti, kad po kelių minučių jai paskambinsiu? – 

paprašei.
Skotas linktelėjo ir išėjo, o tu sugriebei mano ranką, mudu 

sunėrėme pirštus. Akys vėl susitiko, kaip tąkart ant stogo, ir aš ne-
galėjau nukreipti žvilgsnio į šalį. Mano širdis ėmė smarkiai plakti.

– Liucija, – ištarei mano vardą aistringai. – Žinau, kad esi čia 
ir tau galbūt atrodys keista, bet aš turiu įsitikinti, kad jai viskas 
gerai. Mes draugavome visą paskutinį kursą ir tik praėjusį mėnesį 
išsiskyrėme. Šiandien...

– Supratau, – pertraukiau. Ir... keista, bet man tu dar labiau 
patikai, nes rūpinaisi Stefanija, nors su ja jau nebedraugavai.  – 
Man vis vien reikia grįžti pas kambario drauges, – pasakiau, nors 
ir nenorėjau eiti. – Ačiū tau už... – tariau, bet nežinojau, kaip už-
baigti sakinį, ir supratau, kad negaliu šito padaryti.

Suspaudei mano pirštus.
– Ačiū, kad šiandien privertei mane susimąstyti, Liucija,  – 

pasakei. – Lus. Luz ispaniškai reiškia „šviesą“, ar ne? – Nutilai.
Linktelėjau.
– Ačiū, kad šią tamsią dieną pripildei šviesos. 
Nuspalvinai žodžius jausmu, kurio aš nemokėjau išreikšti.
– Tu tą patį padarei man, – prisipažinau. – Ačiū.
Mes vėl pasibučiavome, man buvo sunku nuo tavęs atsi-

traukti. Buvo labai sunku išeiti.
– Paskambinsiu vėliau, – pažadėjai. – Rasiu tavo numerį te-

lefonų knygoje. Atsiprašau, kad nepavyko pasigaminti načių.
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– Būk atsargus, – pasakiau. – O načių pavalgysime kitą kartą.
– Būtinai, – pritarei.
Išėjau mąstydama, kad pačią baisiausią mano gyvenimo 

dieną man nukrito trupinėlis gėrio.

Tu iš tikrųjų po kelių valandų paskambinai, bet aš tikėjausi ne 
tokio pokalbio. Pasakei, jog apgailestauji, labai apgailestauji, kad 
judu su Stefanija vėl esate kartu. Mat dingo jos vyresnis brolis – 
jis dirbo šiauriniame Pasaulio prekybos centro dangoraižyje – ir 
jai tavęs reikia. Tikėjaisi, jog tave suprasiu, ir vėl padėkojai, kad 
tamsią dieną pripildžiau šviesos. Tvirtinai, kad pažintis su manimi 
tau labai reikšminga. Dar kartą atsiprašei.

Nederėjo jaustis įskaudintai, bet aš kaip tik taip jaučiausi. 
Iki semestro pabaigos su tavimi nesikalbėjau. Kitą semestrą 

taip pat. Per Kramerio paskaitas persėsdavau į kitą vietą, kad ne-
reikėtų būti šalia tavęs, bet kai pasakojai apie Šekspyro kalbos ir 
kuriamų vaizdų grožį, kurį įžvelgdavai net šiurpiausiose scenose, 
aš klausiausi.  

Deja, – skaitei garsiai, – raudono šilto kraujo upė,
It vėjo sujudinta versmė,
Srūva kunkuliuodama iš tavo lūpų,
Rožės žiedlapių švelnių.* 
Tačiau aš galvojau tik apie tavo lūpas ir apie tai, kaip jos lietė 

manąsias.
Bandžiau pamiršti tą dieną, bet nesugebėjau. Negalėjau pa-

miršti, kas nutiko Niujorkui, Amerikai, žmonėms bokštuose. Ir to, 
kas nutiko mums. Net dabar, kai kas nors teiraujasi: „Kur buvai, 
kai griuvo Niujorko bokštai?“ arba „Kur tądien buvai?“, arba 
„Kaip tai nutiko?“, pirmiausia prisimenu tave.

* Citata iš Viljamo Šekspyro pjesės Titas Andronikas (pažodinis vert.).
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Esama akimirkų, kurios pasuka žmogaus gyvenimą kita linkme. 
Daugeliui, kurie tada gyveno Niujorke, tokia akimirka tapo 
rugsėjo vienuoliktoji. Kad ir ką būčiau veikusi tądien, viskas būtų 
buvę svarbu, įsiskverbę į mano protą ir likę širdyje. Nenutuokiu, 
kodėl tada sutikau tave, tačiau tikrai žinau, jog amžiams tapai ne-
atskiriama mano biografijos dalimi.


