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Operatoriau, atsukite, jei galite, filmą atgal. Sustabdykite tą 
akimirką. 

Iš 2017 m. įrašo socialiniame tinkle

Tradicija Dievui priskiria 99 vardus [...] šis neišbaigtas 
skaičius, atsiradęs iš magiškos lyginių skaičių baimės, [...] 
rodo esant šimtąjį vardą – Absoliutųjį Vardą. 

Jorge Luis Borges „Mirtis ir kompasas“(„Fikcijos“)



6 Įžanga

Ši knyga susidėliojo iš senų dokumentų magijos, laiko 
įspaudų, avantiūristo užmojų, nuodingų sapnų, gražiausių 
pasaulyje melodijų, angelų valios (ar įmanoma tai perpras-
ti?), draugų lūkesčių, prisiminimų vaizdinių... į ją įsiterpė – 
bet tik netyčia! – geriausių pasaulio knygų tekstai, persipi-
nantys su kontrastingais tikrovės vaizdais. 

Tai pasakojimas apie vieną Dokumentą, kuris buvo pa-
slėptas taip viešai, kad viešiau paslėpti neįmanoma. Jis ne-
privalėjo, tiesiog NETURĖJO TEISĖS būti surastas. To 
Dokumento suradimas tapo (o gal ir liks?) didžiausia XXI a.  
Lietuvos politikos mįslė.

Žinoma, tai – ir veiksmo dokumentika. Kad Dokumen-
tas atsirastų, buvo būtina VEIKTI. 

Tai ir apie meilę, žinoma. Tai kas, kad nebūtinai laimingą.
Daug kas šioje knygoje yra kitaip, negu vyko realybėje. 

Daug kas sutampa. Daug kas, kaip ir bet kurioje socialinėje 
realybėje, yra susimaišę. Vaizdai ir veidai atrodo supanašėję.  
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Kai kada sunku net atsekti, kas yra kas ir kokį vaidme-
nį atlieka. Bet juk taip atsitinka bet kurioje istorinėje re- 
konstrukcijoje. 

Šią knygą skaityti lengviau bus socialinių tinklų varto-
tojams, ypač autoriaus draugų rato draugėms ir draugams. 
Juk apie daugelį būsimų įvykių jie sužinodavo iš anksto! O 
dabar ta informacija prieinama visiems sekėjams. 

Autorius bandė kurti kone kinematografinę tikrovę. At-
kurti įvykių (tikrų ar išgalvotų) seką. 

Kai kurie šios istorijos veikėjai niekada nėra susitikę, 
nes tai NEĮMANOMA. O Kolekcininkas su Vienišuoju 
susitinka tik vienąkart, ir tai įvyksta nebeegzistuojančiame 
THF oro uoste vidunaktį prieš lemtingąjį nutikimą. Auto-
rius labai stengėsi, kad tas vienintelis tų veikėjų dialogas ne-
taptų panašus į monologą.

2017 m. žiema–vasara
Kaunas–Latežeris



 I.
99 metai 
   po įvykio
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Kauno kolekcininkų klube jau daugelį metų lankydavosi du 
labai panašūs vyrukai. Daugeliui kolegų kolekcininkų ga-
liausiai pabodo spėlioti, kuris yra kuris. 

Sykį kažkas neiškentęs pajuokavo: 
– Gal judu broliai?
– Gintai, bent jau neišsiduok, kad esam dvyniai, – de-

monstratyviai garsiai sušnabždėjo Liudas. 
Juokai nutilo, ir kažkodėl daugiau niekas nieko niekada 

neklausinėjo. 



12 Dirigentas ir Istorikas
Gruodis, Vilniaus užeiga, atskira salė su židiniu ir foteliais

– O tai jis galų gale, tavo nuomone, žino? – dar kartą per-
klausė Dirigentas.

– Tiesiai sakau: ką jis žino, nežinau net aš. O tai reiškia, 
kad to nežino niekas. Ir dar aš žinau, kad niekas ir nesuži-
nos. Tau to pakanka, ar samdysi kitą, žinantį dar geriau? – 
kietai paklausė Istorikas. 

– Gal vis dėlto samdysiu jį.
– Kiek ruošiesi aukoti? 
– Nepagailėčiau milijono.
– O tu pažįsti našlaičių, benamių? Tai patariu paaukoti 

tą milijoną jiems. Jis atsisakys. Kam milijoną panaudoti, su-
galvotų, neabejok. Bet tu jam neįsiūlysi. Toks tipas. Beje, o 
nuoširdžiai, kam tau visa tai? 

– Anei kam, nuoširdžiai. Ambicijos žaidžia. Gal adrena-
linas. Be to, yra šanselis. Juk abu jį pažįstam, jis – kolekci-
ninkas. O tai adrenalinas. Azartas. Galbūt ir ambicijos. Gal 
yra ir dar kitas šansas – moterys. Amžius juk kritinis, mudu 
tai žinom. 

 LIKO 99 
DIENOS



13– Ne tik žinom. Ne vieno jo amžius kritinis, – pasakė 
Istorikas. 

– Tai tu suskaičiuok. Pinigai, azartas, ambicijos, mote-
rys. Net keturi viename. Atrodytų, šansų yra. 

– O aš tau vis tiek nepatariu. Juk tu ir taip visko turi. 
Arba gali turėti. Kam tau dar žaisti su šimto metų senumo 
įvykiais, veikėjais ir dokumentais? Šis tavo planas tau juk 
mažareikšmis.

– Ne tau spręsti. Tu nenori pastebėti žaismingos laiky-
senos. Ne aš vienas žaviuosi džiazu. Žinau, kaip būna, kai 
pagauni draivą. Ne vien aš esu estetas. Jis irgi toks. Jis jau 
realiai planuoja ieškoti Dokumento. O kai suras, eis dar to-
liau. Jis suvoks, kad gali tapti Pirmuoju. 

– Nekurk siaubiako, Dirigente.
– O tai visai ne siaubiakas, Istorike. Veikiau jau realybės 

šou. Tai juslinga. Pagavu. Nepatikti gali tik tokiems saus-
medžiams kaip tu. O milijonui patiks. Omenyje turiu ne 
milijoną eurų. Aš apie milijoną žmonių balsų. 

– Aš irgi apie balsuotojus, Dirigente. 
– Tą milijoną aš pasiūlysiu jam taip, kad jis suprastų: tai 

ne eurai. Tai – entuziastingai nusiteikusiųjų balsai. 
– Ką tik sakei, kad turi džiazo pojūtį.
– Tariuosi turįs.
– Tai nori, pasakysiu?
– Bet nuoširdžiai.
– Nuoširdžiai. Jis nesupras. Jo neužkabins nei milijonas 

eurų, nei tavo žadamas milijonas pritariančiųjų. Jis nesu-



14 pras, kodėl jam tai siūlai. Dabar pasakysiu tau paskutinį sa-
kinį; spręsk pats, koks už jį man turėtų būti honoraras. Jis 
suplanavo viską aliai sekundės. Jis žino visus variantus. Ir 
iš tų variantų sekančius variantų variantus. Kai jis pasigaus 
improvizuoti – bet kuria tema, – pakerės visus. Jei norės pa-
kerėti, jam pakaks tik panorėti. Jis taip pat pasvarsto apie 
milijoną pasekėjų. Jei užsigeis, jis pavers juos kuo tik nori: 
pritarimu, simpatijomis, o gal ir rinkėjų balsais. Galvoja su-
sižersiąs milijoną tam pasitelkdamas tave, mane, visą šią is-
toriją, tavo reakcijas, mano reakcijas, visuomenės reakcijas... 
Jis taip kartais pamano. O aš ne tik manau. Aš ir žinau: jis 
galvoja teisingai. 

– Gerai, vaikine. Įsijautei. O dabar eik. Skambinu Ko-
lekcininkui.  
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 LIKO 99 
DIENOS

Kolekcininkas dėlioja dėlionę
Ta pati diena, Kaunas

Ankstyvą sekmadienio popietę, grįžęs iš klubo, Kolek-
cininkas dėliojo dėlionę. Neturėdamas jokio paieškų plano, 
niūriai stebeilijo į Dokumento signatarų autografus, kurių 
konfigūracijas jau žinojo atmintinai. Savo privačioje kolek-
cijoje tų autografų jis turėjo dvylika. Iki visų dvidešimties 
trūko dar labai daug. Glostė žvilgsniu tų parašų konfigū-
racijas, bet tai nebegelbėjo. Tada riebiai nusikeikė mintyse. 
Iki valstybės šimtmečio juk ne kažin kiek ir teliko. Artė-
jo metų pabaiga, o šventės ypač pastebimai leidžia pajusti 
laiko tėkmę. O signatarų autografų jo privačioje kolekcijoje 
kaip 12, taip 12. Ką dabar daryti: vaikščioti iš namo į namą 
klausinėjant, gal kas nors ką nors turi užslėpęs? Pradėti nuo 
VDU profesūros, klausinėti kiekvieno dar gyvo tų laikų stu-
dento? Pradėti nuo kunigų? Važinėti po jų prieš 99 metus 
valdytas parapijas? 

Įsiutęs dėl savo plano nerealumo, priėjo prie baro, atsi-
darė, atsikimšo butelį stipriojo gėrimo, paženklinto devy-
netais. Įsipylė, gurkštelėjo, bet nepralinksmėjo, niūriai sam-
protavo toliau.



16 Tryliktasis autografas, tai nelaimė, išplaukė pas kitus jau 
bene triskart. Net trys ĮVAIRIŲ signatarų tryliktieji auto-
grafai. Jei visi jie būtų atitekę jam, jau būtų turėjęs net 15. 
O juk neatiteko, ir tai aiškiai konkurentų pinklės. Bet toji 
senienų rinka Lietuvoje ne tokia jau ir didelė. Trijų pirštų 
kombinacija – ir suskaičiuosi, kam kas atiteko. Įdomu, ar tai 
Dirigentas jį jau kelintąkart apšauna? Dyleriai diskretiškai 
patyli. O Kolekcininkas jų pernelyg ir neprovokuoja. Iš Di-
rigento vis tiek nieko negausi. Ten jau kaip į gilų šulinį.

Suskambėjo telefonas. Skambino Dirigentas. 
Ką gi. Automobiliu nebenusigaus: policininkai turi uos-

lę, o ir tam tikrus aparatėlius. Tad skubiai – į stotį. Į Vilnių. 
O ten – į užeigą su atskira sale. Vilniaus užeigas Kolekci-
ninkas neblogai žinojo dar nuo studijų laikų. Žinojo ir tą 
užeigą su atskira patalpa. Salytė su židiniu ir foteliais nere-
tai būdavo tuščia. 
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