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1 skyrius

Balinakilis, 1925 m.

Kitė Trenč pabučiavo į švelnų berniuko skruostelį. Kai vaikas 
nusišypsojo, iš švelnumo jai net sugėlė širdį.

– Būk gerutis ir klausyk panelės Elsės, mažasis Džekai, – 
tyliai tarė ji ir paplekšnojo per tokius pat raudonus kaip jos 
vaiko plaukus. – Ilgai neužgaišiu. – Kitė atsigręžė į auklę jau 
ne meilia, o ryžtinga mina. – Atidžiai jį prižiūrėkite, Else. – 
Neišleiskit iš akių.

Panelė Elsė susiraukė ir pasvarstė, ar nerimą, apniaukusį 
ponios veidą, tik nėra sukėlusi ana nepažįstama airė, užvakar 
pasirodžiusi prie namo. Toji moteris stovėjo ant vejos ir spok
sojo į vaiką, o jos veide atsispindėjo ir liūdnumas, ir ilgesys, 
tarsi, išvydusi mažąjį Džeką, būtų didžiai susisielojusi. Panelė 
Elsė priėjo prie jos ir pasiteiravo, gal galėtų kuo padėti, bet 
moteris atsiprašydama sumurmėjo ir nuskubėjo prie vartų. 
Jųdviejų susidūrimas buvo toks keistas, kad panelė Elsė nu
sprendė tučtuojau apie jį pasakyti poniai Trenč. Moteris re
agavo audringai, sunervindama auklę. Ponia Trenč išblyško, 
jos akys prisipildė baimės, tarsi ji būtų seniai bijojusi pasiro
dysiant šią moterį. Ponia ėmė grąžyti rankas, nežinodama, 
ką daryti, pažvelgė pro langą suraukta iš nerimo kakta. Tada, 
ūmai apsisprendusi, nubėgo į sodą ir nėrė pro galinius vartus. 
Panelė Elsė nenutuokė, kas įvyko tarp tų dviejų moterų, bet 
kai po pusvalandžio grįžo ponia Trenč, jos akys buvo raudo
nos nuo verksmo, ją krėtė drebulys. Griebusi berniuką į glė
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bį, taip jį suspaudė, kad panelė Elsė išsigando, jog berniukas 
gali uždusti. Paskui nusivedė vaiką į savo miegamąjį ir uždarė 
už savęs duris, sukeldama panelei Elsei kaip niekad didžiulį 
smalsumą.

Dabar auklė raminamai nusišypsojo šeimininkei.
– Prižiūrėsiu jį kaip savo akies vyzdį, ponia Trenč. Paža

du, – tarė ji, paimdama vaiką už rankos. – Eime, ponaiti Dže
kai, pažaisti su tavo traukinuku.

Kitė nužingsniavo į arklides ir pasibalnojo kumelę. Šiurkš
čiai timptelėjusi pavaržą, ją tvirtai užsegė ir sukando žandi
kaulį, prisimindama užvakarykštę sceną, po kurios ji pusę 
nakties būdravo, karštai ginčydamasi su savimi, o kai užmigo, 
ją kamavo sapnai. Toji moteris buvo Bridė Doil, biologinė ma
žojo Džeko motina, užmezgusi trumpą ir skandalingą meilės 
ryšį su Kitės tėvu, lordu Deverilu, kai buvo Kitės kambarinė. 
Deja, nusprendė palikti kūdikį Dublino vienuolyne ir spruko 
į Ameriką. Kažkas paėmė vaiką iš vienuolyno ir paliko prie 
Kitės namo durų su rašteliu, kuriame buvo jos prašoma pasi
rūpinti kūdikiu. O kaip kitaip ji galėjo pasielgti, klausė savęs 
Kitė, užsėdusi ant žirgo. Jai atrodė, kad padarė Bridei didelę 
paslaugą, už kurią ši turėtų jai dėkoti, kol bus gyva. Kitės tėvas 
galiausiai pripažino savo sūnų, o Kitė su sutuoktiniu Robertu 
užaugino įbrolį, tarsi jis būtų jų vaikas, ir labai jį mylėjo. Nie
kas šioje žemėje nebūtų galėjęs jos išskirti su mažuoju Dže
ku. Ničniekas. Bet štai sugrįžo Bridė ir reikalauja jai atiduoti 
sūnų. Sykį buvau priversta jį palikti, bet antrąkart taip nebe-
padarysiu, atrėžė ji, ir šalta baimės ranka suspaudė Kitės širdį.

Išjojusi iš arklidės kiemo, Kitė užgniaužė raudą. Dar visai 
neseniai buvo su Bride artimos lyg seserys. Prisiminusi viską, 
ko neteko, Kitė suprato, kad jųdviejų draugystė buvo vienas 
labiausiai brangintinų dalykų. Tačiau ji suvokė, kad joms su
sitaikyti neįmanoma: nesantaikos, įsiplieskusios tarp jų dėl 
mažojo Džeko, niekaip neužgesinsi. Turėjo pripažinti, kad 
Bridės, kurią mylėjo, seniai nebėra.
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Kitė nušuoliavo per laukus savo kitados puikių namų 
link. Dabar vietoj jų šmėksojo apdegę, dūlantys griuvėsiai, 
juose glaudėsi tik kovai ir mirusiųjų dvasios. Didingai stūk
sojusią Deverilo pilį, kurios langai tarytum vaiskios akys, 
kupinos svajonių, atspindėjo plaukiančius virš jūros debe
sis, prieš ketverius metus nusiaubė gaisras. Ji prisiminė ne
didelę savo močiutės Adelainos svetainę, dvelkiančią dur
pėmis kūrenamo židinio dūmais ir žydinčiomis alyvomis, 
savo senelio Huberto pomėgį pro drabužinės langą šautuvu 
pyškinti į katalikus. Jos šnerves vėl sukuteno sudusęs bib
liotekos, kurioje jie valgydavo porterio pyragą ir žaisdavo 
bridžą, kvapas, prieš akis šmėkštelėjo nedidelė spinta tarnų 
laiptų apačioje, kur slapčia susitikdavo su Bride vaikystėje. 
Ji nusišypsojo, užplūdus prisiminimams, kaip ji išsėlinda
vo iš netoliese stovinčio Medžioklės namo, kur gyveno su 
tėvais, papramogauti mylinčių senelių draugijoje. Anuomet 
pilis jai atstojo prieglobstį nuo beširdės, žiaurios motinos 
ir pagiežingos guvernantės, o dabar ji kėlė liūdesį ir bylojo 
apie praradimus, netektis ir epochos, daug žavesnės nei šie 
laikai, pabaigą.

Kitei skriejant laukais, ilgesingi šlovingų Deverilo pilies 
laikų prisiminimai stipriai sugildė širdį, nes tėvas nutarė pilį 
parduoti, ir netrukus ji atiteks svetimiems. Kitė pagalvo
jo apie Bartoną Deverilą, pirmąjį Balinakilio lordą Deverilą, 
pastačiusį pilį, ir jos gerklę užspaudė jaudulys – beveik trys 
šimtai metų šeimos istorijos virto pelenais, ir protėviai tapo 
įkalinti tarp pilies sienų visiems laikams: nerimstančias sielas 
slėgė prakeiksmas, kad jos niekada nerasiančios ramybės. Kas 
laukia jų? Jau geriau tėvas būtų atidavęs griuvėsius O’Liriams, 
taip išlaisvindamas visas dvasias ir išsigelbėdamas pats, tačiau 
Bertis Deverilas netikėjo tuo prakeiksmu. Tik Kitė ir Adelaina 
turėjo dovaną regėti mirusiuosius ir, deja, žinojo, koks likimas 
ištiks Bertį. Vaikystėje vaiduokliai Kitei atrodė įdomūs ir sma
gūs; o šiuo metu vien liūdino.
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Galop prieš akis išniro pilies griuvenos. Nuo gaisro nenu
kentėjo tik vakarinis bokštas, kuriame Adelaina gyveno iki pat 
mirties, visa kita priminė didžiulio žvėries, pamažu pūvančio 
ir smengančio po miško paklote, kaulus. Išlikusias sienas gožė 
gebenės ir vijokliai, kurie, įsibrovę pro išdužusius langus, kė
sinosi apraizgyti kiekvieną akmenį. Bet Kitei atrodė, kad pilis 
vis dar skleidė kerintį žavesį.

Ji nurisnojo per kitados išpuoselėtą kroketo aikštelę, da
bar užžėlusią aukšta žole ir piktžolėmis. Nulipusi nuo žirgo, 
nusivedė jį prie pilies fasado, kur šalia tviskančio juodo au
tomobilio jos laukė pusseserė. Selija Meiberi stovėjo viena, 
užsidėjusi elegantišką skrybėlaitę, po kuria buvo tvarkingai 
surišti šviesūs jos plaukai. Vilkėjo ilgu, kone siekiančiu žemę 
juodu paltu. Pamačius Kitę, jos veide nušvito plati, jaudulio 
kupina šypsena.

– Ak, mano mieloji Kite!  – šūktelėjo ji, žengdama artyn 
ir apsivydama ją rankomis. Ji smarkiai dvelkė tuberozomis ir 
pinigais.

Kitė karštai ją apkabino.
– Kokia maloni staigmena, – nuoširdžiai sušuko Kitė, nes 

Selija mylėjo Deverilo pilį kone taip pat, kaip ji. Vaikystėje Se
lija leisdavo čia visas vasaras kartu su kitais „Londono Deveri
lais“, giminaičiais iš Anglijos. Kitei reikėjo įsikibti į ją taip pat 
smarkiai, kaip ji laikėsi įsitvėrusi prisiminimų, juk Selija jos 
gyvenime buvo viena iš nedaugelio žmonių, kurie nepasikeitė, 
o bėgant metams ir tolstant praeičiai, Kitė tuo džiaugėsi dar 
labiau. – Kodėl man nepranešei, kad atvažiuosi? Būtum įsikū
rusi pas mus.

– Norėjau tave nustebinti, – atsakė Selija, panaši į vaiką, 
kuriam nepaprastai knietėjo atskleisti paslaptį.

– Ir tau tikrai pavyko. – Kitė pažvelgė į pilies fasadą. – Tar
si koks vaiduoklis, ar ne? Mūsų vaikystės vaiduoklis.

– Bet ji bus atstatyta, – tvirtai tarė Selija.
Kitė susirūpinusi dirstelėjo į pusseserę.
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– Ar žinai, kas ją nusipirko? Bet jei ir sužinočiau, kas tas 
žmogus, man turbūt vis tiek plyštų širdis.

Selija nusijuokė.
– Aš!  – šūktelėjo ji.  – Aš ją nupirkau. Puiku, ar ne? Su

grąžinsiu praeities vaiduoklius, ir mudvi vėl patirsime gražių 
akimirkų, žvelgdamos į savo vaikus.

– Tu, Selija? – Kitė aiktelėjo iš nuostabos. – Tu nupirkai 
Deverilo pilį?

– Na, tiksliau ją nupirko Arčis. Koks dosnus sutuoktinis! – 
Ji švytėjo iš laimės. – Kaip smagu, Kite. Juk ir aš esu Deveril! Į 
tą pilį turiu tokią pačią teisę, kaip bet kuris kitas šeimos narys. 
Pasakyk, kad džiaugiesi!

– Žinoma, džiaugiuosi. Man atlėgo širdis, kad pilį nupirkai 
tu, o ne koks prašalaitis, bet neslėpsiu: šiek tiek ir pavydžiu 
tau, – suglumusi atsakė Kitė.

Selija vėl apkabino pusseserę.
– Tik prašau man nejausti neapykantos. Tai padariau dėl 

mūsų. Dėl šeimos. Pilis nieku gyvu negalėjo atitekti sveti
miems. Atrodytų, tarsi atiduotum savo vaiką. Negalėčiau su
sitaikyti su mintimi, kad kas nors kitas perka mūsų prisimini
mus. Dabar, kai pilis mano, ja džiaugtis galės visa šeima. Tu 
ir toliau gyvenk Baltajame name, o dėdė Bertis, jei nori, tegu 
lieka Medžioklės name, ir mes visi vėl būsim nepaprastai lai
mingi. Po visko, ką mums teko iškęsti, juk nusipelnėm laimės?

Kitė meiliai nusijuokė, pralinksminta pusseserės polinkio 
į dramą.

– Tu visiškai teisi, Selija. Bus puiku pamatyti atgimusią pilį, 
kurią prikels iš griuvėsių ne koks prašalaitis, o Deveril. Taip ir 
turėtų būti. Tik labai gaila, kad aš negalėsiu to padaryti.

Selija priglaudė prie pilvo pirštine apmautą ranką.
– Aš laukiuosi kūdikio, Kite, – nusišypsojo.
– Dievulėli, Selija, kiek dar staigmenų turi man paruošusi?
– Tik šitą ir pilį. O kaip tu? Pasiskubink. Meldžiu Dievo, 

kad mudviem nepagailėtų mergaičių, kurios, kaip ir mes, aug
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tų čia, Deverilo pilyje.  – Tada Kitė suprato Seliją perrašius 
savo praeitį ir apsigyvenus tarp šios pilies sienų ilgiau nei tik 
rugpjūtį kasmet. Ji buvo iš tų lėkštų žmonių, kurie perrašinėja 
savo istoriją ir šventai tiki savo skelbiama tiesa. – Nagi, – to
liau kalbėjo Selija, imdama Kitę už rankos ir tempdama ją pro 
durų staktą ten, kur kitados buvo didžiulis vestibiulis. – Pasi
žvalgykim. Mano galvoje sukasi didžiuliai planai. Noriu, kad 
pilis vėl būtų ne tik tokia, kokia buvo mūsų vaikystės laikais, 
bet ir dar prašmatnesnė. Ar prisimeni paskutinį vasaros poky
lį? Jis buvo nuostabus!

Kitė ir Selija brido per piktžoles, siekiančias kelius, gro
žėdamosi mažais medeliais, pasisėjusiais tarp usnių ir erškė
čių, tiesiančiais į šviesą išstypusias šakeles. Jų batai grimzdo į 
minkštą žemę, einant iš kambario į kambarį. Viename jos pa
baidė seną kovą ir šarką, ir paukščiai pasipiktinę pakilo į orą. 
Selija be paliovos tauškė, gaivindama praeitį spalvingais anek
dotais ir mielais prisiminimais, o Kitė neįstengė sulaikyti ant 
jos besileidžiančios lyg storas juodas šydas suniokotų namų 
tuštumos. Sunkia lyg švinas širdimi prisiminė senelį Hubertą, 
žuvusį per gaisrą, ir močiutę Adelainą, kuri vos prieš mėnesį 
mirė vienui viena vakariniame bokšte. Pagalvojo apie Bridės 
brolį Maiklą Doilį, padegusį pilį, ir kvailą savo tikslą jį apkal
tinti. Viskas baigėsi liūdnai: ji patyrė gėdą ir pažeminimą jo 
namuose, niekam negirdint jos verksmo. Mintys nuskriejo pas 
mylimąjį Džeką O’Lirį, kuris, jiems susitikus prie sienos, stip
riai spaudė ją glėbyje ir meldė bėgti kartu į Ameriką, o paskui 
prisiminimai ją nulakdino į traukinių stoties platformą, ku
rioje jis buvo suimtas ir nutemptas kareivių. Jai ėmė svaigti 
galva. Iš miego pabudus praeities pabaisoms, širdį sugniaužė 
baimė. Palikusi Seliją valgomojo griuvenose, pabėgo į biblio
teką ieškoti užuoglaudos tarp malonesnių prisiminimų apie 
joje žaistą bridžą, vistą ir valgytą porterio pyragą.

Kitė atsišliejo į sieną ir sunkiai atsidusdama užsimerkė. Ją 
draskė prieštaringi jausmai dėl tos paikos moterytės, čiauš
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kančios apie namą, kurio praeitis jai buvo sunkiai suvokiama. 
Selijos tarškesys nutolo, jį nustelbė rudens vėjas, vaitojantis 
palei pilies sienas. Bet kai Kitė užsimerkė, šeštuoju pojūčiu iš
syk pajuto vaiduoklius, kurie būrėsi aplink ją. Oras, jau ir taip 
žvarbus, dar labiau atšalo ir nutyko. Ją apniko kuo aiškiausias 
jausmas, kad tuojau atsidurs vaikystėje. Kitė nedrąsiai atsimer
kė. Prieš ją stovėjo jos močiutė, tokia tikra, tarsi būtų gyva, tik 
jaunesnė negu savo mirties akimirką ir akinamai ryški, lyg ap
šviesta prožektoriaus. Už jos rikiavosi Kitės senelis Hubertas, 
Bartonas Deverilas, pirmasis Balinakilio lordas Deverilas, ir 
kiti nelaimėliai Deverilų protėviai, prakeikti Megės O’Liri per 
amžių amžius kyboti tarp dviejų pasaulių. Jie tai pasirodydavo, 
tai dingdavo kaip veidai brangakmenio prizmėje.

Adelainai švelniai nusišypsojus, Kitė sumirksėjo.
– Juk žinai, kad aš visada esu netoliese, mano mieloji, – 

tarė ji.
Kitė, išvydusi močiutę, taip susijaudino, kad beveik nepa

juto, kaip per skruostus pasruvo karštos ašaros.
– Ilgiuosi tavęs, močiutėle, – sukuždėjo ji.
– Nurimk, Kite. Geriau už kitus žinai, kad mus skiria tik 

suvokimo ribos. Meilė mudvi sujungė visiems laikams. Tu su
voksi amžinybę, kai ateis tavo metas. O dabar turime aptarti 
žemiškesnius dalykus.

Kitė odine pirštinaite nusišluostė skruostus.
– Kokius dalykus?
– Praeitį, – atsakė Adelaina, ir Kitė sumojo, kad ji šneka 

apie seniai mirusių giminaičių kalėjimą.  – Prakeiksmas turi 
būti panaikintas. Gal tu rasi jėgų ir ryžto tai padaryti; gal tik tu.

– Bet pilį nupirko Selija, močiutėle.
– Džekas O’Liris yra raktas, atrakinsiąs vartus ir išleisiąs 

juos į laisvę.
– Bet aš praradau Džeką ir neturiu pilies.  – Žodžiai su

veržė jai gerklę lyg spygliuota viela. – Net ir pasitelkusi viso 
pasaulio valią, negaliu to padaryti.
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– Su kuo šnekiesi? – paklausė Selija, kuri įtariai apžvelgė 
tuščią kambarį ir susiraukė.  – Nejaugi šnekiesi su tais savo 
vaiduokliais? Tikiuosi, visi jie dings, kai čia įsikraustysime 
mudu su Arčiu. – Moteris nervingai nusijuokė. – Man ką tik 
toptelėjo viena mintis: pilyje galėčiau įsteigti literatūros salo
ną. Literatai juk labai patrauklūs? O gal pasamdysim madin
gą spiritistą iš Londono ir rengsime spiritizmo seansus? Kaip 
būtų linksma. Gal pasirodys Oliverio Kromvelio dvasia ir mir
tinai mus išgąsdins! Mano galva prikimšta daugybės nuosta
bių minčių. Argi nebūtų smagu vėl rengti vasaros pokylius? – 
Ji įsikibo Kitei į parankę. – Palikim čia automobilį ir, vedinos 
tavo žirgu, traukim pėsčiomis iki Medžiotojų namo. Ten pali
kau Arčį, kuris turėjo dėdei Berčiui pranešti, kad nupirkom jo 
pilį. Kaip manai, ką jis pasakys?

Kitė giliai įkvėpė, norėdama atgauti šaltakraujiškumą. 
Kančių patyrę žmonės kantrūs, o ji visada puikiai mokėjo 
slėpti savo skausmą.

– Man atrodo, kad jis džiaugsis ne mažiau nei aš, – tarė 
ji, žengdama atgal per vestibiulį pusseserės pašonėje. – Krau
jas – ne vanduo. Šiuo klausimu sutaria visi Deverilai.

Bridžita Lokvud sėdėjo prie medinio stalo troboje, kur užau
go kaip Bridė Doil, ir jautėsi nesmagiai, tarsi būtų čia svetima. 
Šis kambarys buvo jai per ankštas, lyg būtų peraugusi bal
dus. Žemomis lubomis, mažais langais, pro kuriuos anuomet 
žvelgdavo į žvaigždes ir svajodavo apie geresnį gyvenimą. Jos 
drabužiai buvo perdėm elegantiški, ožiuko odos pirštinaitės ir 
daili skrybėlaitė kambaryje visai netiko, kaip koks cirko ponis 
tvarte. Tapusi ponia Lokvud, ji pasidarė tokia rafinuota, kad 
ano kuklaus gyvenimo malonumai jos nebejaudino. Bet joje 
tūnanti mergaitė, kurią Amerikoje daug metų draskė tėvynės 
ilgesys, labai norėjo pasinerti į pažįstamą namų, kurių šitaip 
ilgėjosi, jaukumą ir ramybę. Argi ne dažnai ji svajodavo pa
sėdėti ant šios kėdės gurkšnodama pasukas, uosdama dūmų, 
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sklindančių iš durpėmis kūrenamo židinio, dvelksmą ir malo
nų karvių kvapą, besiskverbiantį iš tvarto už sienos? Daugybę 
kartų trokšdavo atsigulti į pūkinius savo patalus, išgirsti tėvo 
žingsnius ant laiptų, sulaukti motinos, atėjusios palinkėti la
bos nakties, bučinio, klausytis tylaus močiutės, kalbančios ro
žinį, murmėjimo. Tų kartų buvo tiek, kad nebeįstengė suskai
čiuoti, ir štai ji čia, viso to, ko jai stigo, sūkuryje. Bet kodėl jai 
taip liūdna? Nes ji nebebuvo ta mergaitė. Ji dingo be pėdsakų, 
liko tik mažasis Džekas.

Troba buvo prigužėjusi čionykščių, kurie veržėsi pasvei
kinti Bridės, grįžusios iš Amerikos. Visi gyrė gražią mėlyną 
suknelę su karoliukais ir kutais, skirtą arbatos ceremonijai, 
ir prie jos derančius mėlynus batelius su dirželiu. Moterys 
šiurkščiais pirštais čiupinėjo sijono audinį, nes apie tokią 
prašmatnybę galėjo tik pasvajoti. Buvo surengti šokiai, skam
bėjo daug juoko, gausiai liejosi nelegali jų kaimyno Badžerio 
Henrečio naminė, tačiau Bridei atrodė, lyg visa tai stebėtų iš 
už aprūkusio stiklo, ji nebemokėjo bendrauti su žmonėmis, 
kuriuos kitados puikiai pažinojo ir labai mylėjo. Jautėsi esanti 
už juos visus aukščiau. Žiūrėdama į Rosetą, savo italę tarnaitę 
ir kompanionę, parsivežtą iš Amerikos, pavydėjo jai. Mergi
ną šokdino, sukdamas ratu aplink kambarį, Bridės brolis Šo
nas, tikrai ją įsimylėjęs, o iš jos minos buvo aišku, kad ji labiau 
jaučiasi esanti namie nei Bridė. O kad Bridė galėtų nusispirti 
batelius ir šokti kaip ji, deja, negalėjo. Jos širdį perdėm slėgė 
sielvartas dėl sūnaus – ir graužė neapykanta Kitei Deveril.

Bridė troško sulįsti į odą, iš kurios išsinėrė, kai, būdama 
dvidešimt vienerių, išvažiavo į Dubliną nėščia ir išsigandu
si, išsiveždama savo paslaptį. Bet patirta gimdymo trauma 
ir skausmas, kad turėjo palikti Airiją ir sūnų, pakeitė Bridę 
Doil visiems laikams. Ji laukėsi vieno kūdikio, bet apstulbo, 
kai vienuolės jai papasakojo, kad jam gimus į pasaulį atėjo ir 
dar vienas kūdikis – leisgyvė mergytė. Naujagimė buvo išneš
ta gaivinti, deja, netrukus Bridei buvo pranešta, kad ji mirė. 
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Vienuolės ją patikino, kad bus geriau, jog ji augins išgyvenusį 
vaikelį, o kitą paliks Dievui. Jos net neleido Bridei pabučiuoti 
dukrelės veiduko ir su ja atsisveikinti. Tas kūdikis dingo, tarsi 
jo nė nebūtų buvę. Ledi RovanHempton įkalbėjo Bridę ati
duoti sūnų vienuolių globai, išvykti į Ameriką ir ten pradėti 
naują gyvenimą.

Moteris, atsisakiusi savo vaiko, puikiai, kaip niekas kitas, 
žino, kokia paskui atsiveria baisi tuštuma ir kokia kaltė degina 
dėl tokio poelgio. Ji jau patyrė tiek, kiek kiti nėra patyrę per 
visą gyvenimą, tačiau Šonui, mamai ir močiutei vis dar buvo 
ta pati Bridė. Namiškiai nė nenutuokė apie jos širdgėlą, ka
mavusią Amerikoje, ar dabar ją graužiantį sielvartą, supratus, 
kad jos sūnus niekada nepažins savo motinos, ir nenumanė 
apie jos turtus, kuriuos Bridė susikrovė netyčia ir apgaule. 
Jiems atrodė, kad ji – ta pati jų Bridė. O ji neišdrįso pasakyti, 
kad anos Bridės nebėra.

Bridė pagalvojo apie savo mėginimą nupirkti Deverilo pilį, 
ir pasvarstė, ar būtų norėjusi pasilikti, jeigu jai būtų pavykę 
tai padaryti. Ar ji bandė ją įsigyti, trokšdama atkeršyti už vi
sas skriaudas, kurias jai padarė Bertis ir Kitė Deveril, ar skati
nama tyresnio nostalgijos jausmo? Juk jos motina buvo pilies 
virėja, o ji užaugo lakstydama jos koridoriais su Kite. Kaip jie 
būtų reagavę paaiškėjus, kad suvargėlė Bridė Doil, neturėju
si kuo apsiauti, tapo Deverilo pilies šeimininke? Bridės veide 
šmėkštelėjusi šypsena patvirtino, kad nusipirkti pilį ji sumanė 
pastūmėta apmaudo ir didžiulio noro įskaudinti. Jei tokia pro
ga pasitaikys dar kartą, tikrai ja pasinaudos.

Kai svetainėje pasirodė Šonas, Roseta, ponia Doil ir senoji 
ponia Neigl, pasiruošę eiti į mišias, Bridė paprašė jų atsisėsti. 
Giliai įkvėpusi, sunėrė pirštus. Į ją sužiuro sunerimę veidai. 
Bridė dirstelėjo į mamą, močiutę, tada – į Rosetą, įsitaisiusią 
šalia Šono išraudusiu nuo pražydusios meilės veidu.

– Amerikoje ištekėjau, – pranešė ji.
Ponia Doil ir senoji ponia Neigl nustebusios pažvelgė į Bridę.
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– Tu ištekėjusi moteris, dukrele? – tyliai tarė ponia Doil.
– Našlė, mama, – pataisė ją Bridė.
Jos močiutė persižegnojo.
– Ištekėjo, o dvidešimt penkerių jau tapo našle. Dieve, ser

gėk mus! O vaikelio, kuris guostų, nėra.
Bridė sumirksėjo, bet močiutė nežinojo, kokie skaudūs jos 

žodžiai.
Ponia Doil nužvelgė mėlyną dukters suknelę ir taip pat 

persižegnojo.
– Kodėl tu nenešioji gedulo, Bride? Padori našlė vilkėtų 

juodais drabužiais, šitaip pagerbdama savo vyrą.
– Gana tų juodų drabužių,  – atšovė Bridė.  – Užtektinai 

prisigedėjau savo vyro.
– Džiaukis, kad čia nėra tavo brolio Maiklo, ir jis nemato 

tavo gėdos. – Ponia Doil prisispaudė prie burnos nosinaitę, 
tvardydama raudą. – Nešioju juodą drabužį nuo tos dienos, 
kai iš mūsų buvo atimtas tavo tėvas, Dieve, tegu ilsisi ramybė
je, ir nenusivilksiu jo, iki susitiksiu su juo savo mirties valan
dą. Viešpatie, padėk.

– Bridė per jauna, kad atsisakytų gyvenimo, mama, – švel
niai įsiterpė Šonas. – O Maiklas negali nieko teisti ir smerkti. 
Užjaučiu, Bride, – tarė seseriai gailesčio kupinu balsu. – Kaip 
jis mirė?

– Jį ištiko širdies priepuolis, – atsakė Bridė.
– Toks jaunas, o jau pakirto širdies priepuolis? – pasvarstė 

ponia Doil.
Bridė žvilgtelėjo į Rosetą. Neketino atskleisti, kad ponas 

Lokvudas buvo tokio amžiaus, kad būtų tikęs jai į tėvus.
– Taip, didžiausia nelaimė, kad jis mirė kupinas jėgų. Pla

navau atvažiuoti su juo čia, kad tėvas Kvinas mus palaimintų, 
o jūs susipažintumėt su juo... bet...

– Tokia Dievo valia, – nukirto ponia Doil, įsižeidusi, kad 
Bridė nepasivargino parašyti laiško ir pranešti jiems apie 
tuoktuves. – Kuo jis buvo vardu?
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– Valteris Lokvudas. Buvo puikus žmogus.
– Ponia Lokvud, – mąsliai tarė senoji ponia Neigl. Tos pa

vardės skambesys jai neabejotinai patiko.
– Susipažinom per mišias, – pabrėžtinai pasakė Bridė, o 

užsiminusi apie bažnyčią, pajuto šiltą namiškių pritarimą. – 
Jis mane lydėdavo į namus po mišių kiekvieną sekmadienį, ir 
mudu pamilom vienas kitą. Mūsų santuoka truko vos septy
nis mėnesius, bet nuoširdžiai prisipažįstu, kad per juos buvau 
laiminga kaip niekados iki šiol. Jam turiu būti už daug ką dė
kinga. Nors ir labai sielvartauju, nemažais savo turtais galiu 
pasidalyti su šeima. Jis paliko mane sugniuždytą, prislėgtą, 
bet labai turtingą.

– Svarbiausia tavo tikėjimas, Bride Doil, – senolė Neigl vėl 
persižegnojo. – Bet aš jau ganėtinai sena ir prisimenu didįjį 
badą. Pinigais laimės nenupirksi, bet jie tikrai gali mus išgel
bėti nuo bado, vargo ir leisti mums naudotis kukliais patogu
mais, Dieve, padėk mums. – Ji primerkė senas, mažutes kaip 
razinos akis, kurios spingsojo blausioje kambario šviesoje. – 
Kelias į nuodėmę grįstas auksu. Bet sakyk, Bride, apie kokią 
sumą šnekam?

– Šiame gyvenime kryžius, kitame vainikas*,  – liūdnai 
tarė ponia Doil. – Šiuo sunkmečiu Dievas siūlosi mums pa
dėti, ir už tai mūsų širdys turi būti kupinos dėkingumo, – 
pridūrė, staiga pamiršdama gėdingą mėlyną dukters suknelę 
ir tai, kad ji nesiteikė jiems parašyti apie santuoką. – Telai
mina tave Dievas, Bride. Skalbimo lentą iškeisiu į skalbinių 
gręžimo ir lyginimo įtaisą ir padėkosiu Viešpačiui už jo ge
rumą. O dabar eime į mišias. Nepamiršk savo brolio Maiklo, 
kuris užsidaręs vienuolyne ant Melerėjaus kalno, Bride. Su
kalbėkim noveną į šv. Judą, kad jis būtų atgrasytas nuo gir

 *  Čia tikriausiai turimi galvoje Jokūbo laiško žodžiai: „Palaimintas žmo
gus, kuris ištveria išmėginimą, nes kai bus ištirtas, jis gaus gyvenimo 
vainiką, kurį Dievas yra pažadėjęs jį mylintiems“ (Jok 1,12) (čia ir to
liau – vert. past.).
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tuoklystės ir grįžtų pas mus blaivus ir atgailaujantis. Šonai, 
paskubėk, kad nepavėluotume.

Bridė, apsivilkusi elegantišką žalią paltą su kailio apsiu
vais, įsitaisė vežime šalia motinos ir močiutės, apsimuturia
vusių storomis vilnonėmis skaromis, ir vargšės Rosetos, kuri 
vos tilpo vežime ir slydo iš jo, nes tiekai žmonių vežimas buvo 
per ankštas. Šonas sėdėjo virš jų, pasipuošęs geriausiais sek
madieniniais drabužiais, ir vadeliojo asilą, kuris vos ne vos 
patempė nelengvą svorį. Kai jie šiaip taip nusigavo iki kalvos, 
Bridė, Roseta ir Šonas išlipo, palengvindami gyvuliui naštą, 
ir leidosi eiti pėsčiomis. Nuo jūros pūtė žvarbus vėjas, kuris 
žaismingai kėsinosi griebti Bridės skrybėlaitę ir ją nusinešti. 
Ji tvirtai prilaikė ją ranka ir nusiminė pamačiusi, kaip dailūs 
odiniai jos bateliai maknoja per purvą. Nusprendė nupirkti 
broliui automobilį, kad jis galėtų juo nuvažiuoti į mišias, bet 
žinojo, kad jos močiutė paprieštaraus tam, ką manė esant „éirí 
in airde“ – manieringumą ir puikybę. Kol senolė bus gyva, ši 
šeima visai nerodys savo turtų.

Tėvas Kvinas jau girdėjo apie džiaugsmingą Bridės sugrįži
mą į Balinakilį, ir godžios jo akys susmigo į brangų jos paltą, 
skrybėlaitę, minkštos odos pirštines, jis suprato iš jos sulauk
siantis dosnios aukos bažnyčiai; juk Balinakilyje nerasi šeimos, 
pamaldesnės už Doilius. Pastorius nusprendė šiandien išrėžti 
pamokslą apie dosnumą ir šiltai nusišypsojo Bridei Doil.

Bridė nuėjo centriniu taku iškėlusi galvą, atmetusi pečius. 
Juto, kaip ją smaigsto visų akys, ir žinojo, ką galvoja žmonės: 
kiek daug pasiekė anoji nuskurusi, basa mergaitė, įbauginta 
tėvo Kvino piešiamų pragaro ugnies vaizdų, priekaištingų 
grūmojimų pirštu ir gąsdinančių pamokslų. Ji prisiminė Kitę 
Deveril, vilkinčią gražiomis suknelėmis, plaukuose ryšinčią 
šilko kaspinus, ir tą paiką Seliją Deveril, jos paklaususią: „Kaip 
ištveri žiemą be batų?“ Paskui – mergaites mokykloje, pravar
džiavusias ją čigoniuke, nes ji avėjo šokių batelius, padova
notus ledi Deveril po tėvo mirties, ir apmaudo sėklą, kuriai 
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įsišaknijus jos širdyje išaugo dar viena atžala, nustelbusi švel
numą. Didžiuliai turtai jai suteikė svaiginančią galią. Niekas 
nebeišdrįs pavadinti manęs čigoniuke, pasakė sau, atsisėdusi 
greta brolio, nes dabar esu dama ir nusipelniau jų pagarbą.

Tik uždegant žvakę mišių pabaigoje, Bridei šovė drąsi, bet 
puiki mintis. Jei Kitė neleis jai pamatyti sūnaus, jį vis tiek pa
siims. Tai nebus pagrobimas, nes juk negali pagrobti to, kas 
jau yra tavo. Ji – jo motina; teisinga ir natūralu, kad jis turėtų 
būti su ja. Išsiveš sūnų į Ameriką ir pradės naują gyvenimą. 
Tai buvo šitaip akivaizdu, kad ji nusistebėjo. Kodėl to nesugal
vojo anksčiau? Bridė nusišypsojo, užpūsdama degtuvo lieps
nelę. Žinoma, tą mintį jai įkvėpė Dievas. Ji dingtelėjo jai tą 
akimirką, kai užžiebė žvakę sūnui. Tai buvo ne atsitiktinumas, 
o aiškus Dievo įsikišimas. Ji tyliai persižegnojo ir padėkojo 
Aukščiausiajam už gailiaširdiškumą.

Lauke Balinakilio gyventojai, kurie, kaip dažniausiai, būtų 
susibūrę ant šlapios žolės pasisveikinti vieni su kitais, pasida
lyti paskalomis, bet šiandien jie sustojo pusračiu tarsi baikš
čių karvių banda, smalsias akis nukreipę į bažnyčios duris, 
nekant riai laukdami jose pasirodant prašmatniai apsirengusią 
Bridę Doil, kokios dar nėra regėję. Vien apie tai visi tyliai kuž
dėjosi: „Girdėjome, kad ji ištekėjo už pinigingo senio.“ „Bet jis 
mirė, Dieve, suteik jo sielai ramybę, ir paliko jai didžiulį tur
tą.“ „Jam buvo aštuoniasdešimt.“ „Apmaudu, jam buvo devy
niasdešimt.“ „Jos galvoje visada sukosi mintys apie aukštesnį 
luomą, ar ne?“ „Aha, dabar ji dairosi kito vyro, Dieve, sergėk 
mus.“ „Bet mūsų sūnūs jai bus per prasti.“ Senyvi žmonės žeg
nojosi ir atsainiai žvelgė į jos turtus, nes juk Mato pasakyta: 
„Lengviau kupranugariui išlįsti pro adatos skylutę, negu tur
tuoliui patekti į Dievo karalystę.“* O jaunimas ir piktinosi, ir 
žavėjosi, visa širdimi trokšdami išplaukti, kaip padarė Bridė, į 
tą galimybių ir gerovės šalį ir pralobti.

 * Mt 19,24.



29

Airijos dukros

Kai Bridė išėjo iš bažnyčios, apstulbo, išvydusi susibū
rusius į krūvą čionykščius žmones, kurie laukė jos it kokios 
karališkosios šeimos narės. Ją pamatę, visi nuščiuvo, bet nė 
vienas net nekrustelėjo jos pasitikti. Tik spoksojo ir tylutėliai 
murmėjo tarpusavyje. Bridė nužvelgė pažįstamus veidus tų, 
tarp kurių užaugo. Jie buvo keistai baikštūs. Sutrikusi ėmė ne
ramiai dairytis kokio draugo. Ir tada pastebėjo Džeką O’Lirį.

Jis brovėsi per minią, raminamai jai šypsodamas. Kaip vi
sada, tamsiai rudi jo plaukai buvo užkritę ant kaktos, mėliu 
tviskėjo atšiaurios blyškios akys, kuriose žybčiojo pažįstamos 
šelmiškos kibirkštėlės. Lūpos rietėsi, ir Bridei šoktelėjo širdis, 
regint artimą šypseną, kuri nukėlė ją į tuos laikus, kai jie buvo 
draugai.

– Džekai! – jam priėjus šūktelėjo ji.
Paėmęs už rankos, Džekas nuvedė ją per šventorių į ato

kesnę vietą, kur jie galėjo pasišnekėti akis į akį.
– Tik pažvelk į save, Bride Doil, – tarė, purtydamas galvą ir 

trindamas ilgus šerius, kuriais buvo apžėlęs smakras. – Atro
dai kaip tikra dama!

Bridė buvo pamaloninta, kad jis šitaip ja žavisi.
– Aš ir esu dama, jei taip nori žinoti, – atsakė ji, ir Džekas 

išgirdo, kad, pagyvenus Amerikoje, airiški jos balsiai skambė
jo dusliau. – Aš esu našlė. Mano vyras mirė, – pridūrė ir per
sižegnojo. – Dieve, duok jo sielai ramybę.

– Užjaučiu tai girdėdamas, Bride. Tokia jauna, o jau gedi 
sutuoktinio. – Jis nužvelgė jos paltą. – Turiu pripažinti, atro
dai pribloškiamai, – pridūrė.

Džekas šyptelėjo, ir Bridei nepraslydo pro akis, kad jam 
stinga vieno danties. Be to, jis buvo senstelėjęs. Raukšlės apie 
akis ir burną pagilėjusios, oda tamsi, nugairinta, žvilgsnis gi
lus, temdomas šešėlių. Nors jo šypsena ir nebuvo nublankusi, 
Bridė nujautė jį daug prisikentėjus. Nė ženklo to nerūpestingo 
jaunuolio, varstančio pasipūtusiu, išdidžiu žvilgsniu, ant ran
kos pasitupdžiusio sakalą, prie kojų tupint šuniui. Dabar jame 
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įžvelgė kažką jaudinančio, graudaus. Jai knietėjo ištiesti ranką 
ir pirštais perbraukti jo kaktą.

– Grįžai visam laikui? – paklausė jis.
– Nežinau, Džekai.  – Ji atsisuko prieš smarkiai pučian

tį vėją ir uždėjo ranką ant skrybėlaitės, kad ta nenuskristų. 
Grumdamasi su stiprėjančiu susvetimėjimo jausmu, pasakė: – 
Nežinau, kur mano vieta. Sugrįžau tikėdamasi viską rasti taip, 
kaip palikau, bet viskas atrodo kitaip, nes iš tiesų pasikeičiau 
aš. – Suvokusi, kad kalba taip, tarsi būtų pažeidžiama ir silp
na, atsigręžė į Džeką, ir jos balsas sutvirtėjo. – Vargu ar galė
čiau gyventi kaip anuomet. Supranti, pripratau prie geresnių 
dalykų. – Džekas išrietė antakį, ir Bridė pasigailėjo pasipui
kavusi prieš jį. Juk Džekas vienintelis žinojo, kokia ji esti iš 
tikrųjų. – Tu vedęs? – paklausė.

– Ne, – atsakė jis. Tyla stojo ilgam. Tyla, rezonuojanti su 
Kitės Deveril vardu, kuris tvyrojo tarp jų, tarsi ištartas kužde
siu ir atneštas vėjo. – Na, viliuosi, kad tau viskas susiklostys 
gerai, Bride. Miela tave vėl matyti namie, – galop tarė Džekas.

Bridė neįstengė jam nusišypsoti. Jos neapykanta senai 
draugei apsivijo jos širdį lyg erškėtis. Ji žiūrėjo, kaip jis nu
žirglioja nerūpestinga eisena, kurią puikiai pažinojo ir labai 
mėgo. Buvo aišku, kad ir praėjus šitiekai metų, Džekui vis dar 
ruseno viltis dėl Kitės Deveril.


