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ŠARLĖ

1947-ųjų gegužė
Sautamptonas

Pirmas mano sutiktas Anglijoje asmuo buvo vaiduoklis. Atsi-
gabenau jį su savimi ramiu vandenyno laineriu, plukdžiusiu 

mano apmirusią, sielvarto kamuojamą esatį iš Niujorko į Sau-
tamptoną.

Sėdėjau priešais savo mamą pintame krėsle tarp vazonų 
su palmėmis „Delfino“ viešbutyje, stengdamasi netikėti savo 
pačios akimis. Niekaip negali būti, kad šviesiaplaukė mergaitė 
prie registratūros staliuko būtų ta, kuo ją palaikiau. Žinojau, 
kad ji negali būti ta, kuo ją palaikiau. Paprasčiausia anglė, lau-
kianti prie sudėtų šeimos lagaminų, kurios aš niekad anksčiau 
nesu mačiusi, – bet negalėjau susilaikyti mintyse sau nekarto-
jusi, kad tai visai kitas žmogus. 

Nusukau akis ir įsižiūrėjau į tris anglus vaikinus prie greti-
mo staliuko, kurie stengėsi sugalvoti, kaip išsisukti nepalikus 
padavėjai arbatpinigių.
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– Paliekam penkis procentus ar dešimt? – paklausė vaikinas 
su universiteto kaklaryšiu, mojuodamas banknotu, o jo draugai 
nusijuokė. – Aš duodu arbatpinigių tik gražioms padavėjoms. 
O šitos kojos per plonos…

Piktai dėbsojau į juos, bet mama nieko nepastebėjo.
– Kokia šalta ir lietinga gegužė, mon Dieu!  – Ji išlankstė 

servetėlę, atrodė kaip labai moteriškas levandų spalvos sijonų 
pūpsnis tarp mūsų lagaminų. Visiškai kitokia negu aš, susi-
glamžiusi ir surūgusi. – Sėdėk tiesiai, chérie. – Nuo tada, kai 
ištekėjo už mano tėvo, ji gyveno Niujorke, bet vis tiek nuolat 
įterpdavo prancūziškų žodžių. – Nesikūprink.

– Su šitais drabužiais ir norėdama nesusikūprinčiau. – Mano 
juosmuo buvo suveržtas kietu tarsi geležis diržu; ne dėl to, kad 
man jo būtų reikėję, nes buvau plona kaip šakalys, tiesiog be 
diržo blogiau krinta platus sijonas – o tai reiškia, jog be diržo ne-
apsieisi. Vis tas Dioras ir jo „naujoji mada“, kad jis kur prasmeg-
tų. Mano mama visada rengėsi pagal pačią naujausią madą, ir 
jos sudėjimas puikiausiai tiko šiam stiliui: ji buvo aukšta, liauno 
liemens ir apskritų formų, todėl su savo kelioniniu kostiumėliu 
plačiu sijonu atrodė kaip saldainiukas. Mano kelioninio kostiu-
mėlio sijonas irgi buvo labai platus, bet aš jaučiausi skęstanti 
medžiagos pertekliuje. 1947 metai buvo tikras vargas tokioms 
smulkutėms, liesoms merginoms kaip aš, kurioms visai netiko 
„naujoji mada“. Geriau pagalvojus, 1947 metai buvo tikras var-
gas merginoms, kurios labiau mėgo spręsti logaritmų uždavinius 
negu skaityti Vogue, merginoms, kurioms labiau patiko klausytis 
Editos Piaf negu Arčio Šou, ir juo labiau merginoms be auksinio 
žiedo ant bevardžio piršto, tačiau su pilnėjančia talija.

Man, Šarlei Senkler, tiko visi trys apibūdinimai. Dar viena 
priežastis, dėl kurios mama man liepė susiveržti juosmenį. Kol 
kas tik trys mėnesiai, bet ji neketino rizikuoti ir leisti žmonėms 
pamatyti, kokią ištvirkėlę paleido į šį pasaulį.

Vogčiomis pažvelgiau į kitą viešbučio vestibiulio pusę. Švie-
siaplaukė mergaitė tebebuvo kur buvusi, o aš mintyse toliau 



ALISOS TINKLAS 1 1

mėginau save įtikinti, kad ji ne ta, kas yra iš tiesų. Smarkiai su-
mirkčiojusi vėl nusukau akis, ir prie mūsų šypsodamasi priėjo 
padavėja.

– Norėsite visko, ką turime prie arbatos, ponia?
Jos kojos iš tiesų buvo kaulėtos, ir kai ji nuskubėjo priėmusi 

mūsų užsakymą, vaikinai prie gretimo staliuko dar tebesiskun-
dė dėl arbatpinigių.

– Už arbatą ir taip po penkis šilingus iš kiekvieno. Paliekam 
jai du pensus...

Netrukus sudzingsėjo gėlėmis papuošti porcelianiniai puo-
deliai: mums atnešė arbatos. Mama šypsodamasi padėkojo.

– Prašyčiau daugiau pieno. C’est bon! – Nors iš tiesų nieko 
ten nebuvo bon. Kietos mažytės bandelės, sudžiūvę sumuštiniai 
prie arbatos, jokio cukraus; Anglijoje maistas tebebuvo už kor-
teles, nors pergalės diena išaušo jau prieš dvejus metus, ir net 
prabangaus viešbučio valgiaraštyje vakarienė vienam žmogui 
kainavo ne daugiau kaip penkis šilingus, kaip nustatyta kor-
telėje. Visur buvo justi karo pagirios, kitaip negu Niujorke. Po 
viešbučio vestibiulį vaikštinėjo uniformuoti kareiviai, flirtavo 
su kambarinėmis, o prieš valandą, kai išlipome iš lainerio, pa-
stebėjau nuo bombardavimo nukentėjusius namus netoli prie-
plaukos, žiojinčius tarsi švarplės žavingai besišypsančioje bur-
noje. Pirmas mano žvilgsnis į Angliją: pakeliui iš prieplaukos 
į viešbutį viskas atrodė pilka ir išvarginta karo, tarsi niekaip 
neatsigautų nuo baisaus sukrėtimo. Lygiai kaip aš.

Įkišau ranką į savo pilkšvai raibo švarko kišenę ir paliečiau 
popierėlį, kurį pastarąjį mėnesį visada nešiojausi su savimi, ne-
svarbu, ar vilkėčiau kelioninį kostiumėlį, ar pižamą, bet neži-
nojau, ką su juo daryti. O ką galima būtų su juo daryti? Neį-
sivaizduoju, nors jis man atrodė didesnė našta už kūdikį, kurį 
nešiojau. To kaip tik visiškai nejutau, neįstengiau išspausti jam 
jokių aiškesnių jausmų. Man rytais nesidarė bloga, nekamavo 
neįveikiamas noras suvalgyti žirnių sriubos su žemės riešutų 
sviestu – nebuvo nė vieno iš tų požymių, kurie neva turėjo pasi-
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reikšti susivokus, kad esi nėščia. Jaučiausi visai atbukusi. Nega-
lėjau patikėti šituo kūdikiu, nes jis nieko negalėjo pakeisti – tik 
visą mano gyvenimą.

Vaikinai prie gretimo staliuko pakilo eiti, sviedę ant stalo 
keletą smulkių monetų. Mačiau, kaip grįžta padavėja, atneša 
mums pieno; iš jos eisenos buvo matyti, kad jai skauda kojas, 
ir aš pakėliau akis į tris anglus, kurie kaip tik buvo benusisuką.

– Atsiprašau, – ištariau ir palaukiau, kol jie atsigręš. – Už 
arbatą po penkis šilingus žmogui – sąskaita penkiolika šilingų, 
tai reiškia, kad penki procentai arbatpinigių bus devyni pensai. 
Dešimt procentų – šilingas ir šeši pensai.

Jie atrodė apstulbę. Buvau pratusi prie tokių žvilgsnių. Nie-
kas nemanė, kad merginos moka skaičiuoti, juo labiau mintyse, 
net kai užduotis tokia lengva kaip šita. Bet aš studijavau mate-
matiką Beningtone – gerai supratau skaičius, jie buvo tvarkin-
gi, racionalūs ir lengvai perprantami, ne tokie kaip žmonės, – ir 
nebuvo pasaulyje tokios sąskaitos, kurios nebūčiau įstengusi 
sudėti greičiau už skaičiavimo mašiną.

– Devyni pensai arba šilingas ir šeši pensai, – kantriai pakar-
tojau spoksantiems vaikinams. – Būkite džentelmenai. Palikite 
šilingą ir šešis pensus.

– Šarlote,  – sušnypštė mama, kai vaikinai susiraukę nuė-
jo. – Tai buvo labai nemandagu.

– Kodėl? Aš juk pasakiau „atsiprašau“.
– Ne visi palieka arbatpinigių. O tau išvis nereikėjo kištis. 

Įžūlios merginos niekam nepatinka.
Kaip ir merginos, kurios studijuoja matematiką, arba mer-

ginos, kurios netikėtai pastoja, arba... Bet aš nutylėjau, buvau 
pernelyg pavargusi, kad pradėčiau ginčytis. Mes šešias dienas 
plaukėme per Atlantą vienoje kajutėje, kelionė dėl audrų už-
truko ilgiau, negu tikėtasi, ir visas šešias dienas praleidome ne-
smagiai riedamosi arba dar nesmagiau mandagiai tylėdamos. 
Nebuvo kur dėtis nuo mano gėdos persmelkto tylėjimo, jos 
nebylaus kunkuliuojančio įniršio. Būtent dėl to pasinaudojome 
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proga bent vieną naktį permiegoti ne laive – žinojome, kad jei 
neištrūksime iš tos mažos, uždaros kajutės, galiausiau kibsime 
viena kitai į gerklę.

„Tavo mama visad pasirengusi kam nors kibti į gerklę.“ 
Prieš daug metų taip pasakė mano prancūzė pusseserė Roza, 
kai mama mus barė geras dešimt minučių už tai, kad klausėmės 
Editos Piaf. Šita muzika netinka mergaitėms, ji nepadori!

Na, dabar aš spėjau padaryti daug nepadoresnių dalykų 
negu klausytis prancūziško džiazo. Pakako tik nuslopinti savo 
jausmus, kad visiškai suledėčiau, ir atstumti visus aplinkinius 
aukštyn iškelto smakro judesiu, reiškiančiu: „Man nusispjaut.“ 
Neišauklėtus berniūkščius, kurie nenorėjo palikti padavėjai ar-
batpinigių, tai veikė labai gerai, bet mano mama kada tik pano-
rėjusi galėjo pramušti šitą sieną.

Ji garsiai šnekėjo, skundėsi mūsų kelione.
– ...žinojau, kad reikėjo plaukti vėlesniu laivu. Būtume atsi-

dūrę tiesiai Kalė, be šito kvailo sustojimo Anglijoje.
Aš tylėjau. Viena nakvynė Sautamptone, rytoj tiesiai į 

Kalė, iš kur traukinys mus nuveš į Šveicariją. Vevė buvo klini-
ka, kurioje mama jau buvo susitarusi dėl subtilios operacijos. 
Džiaukis, Šarle, tūkstantąjį kartą pamėginau įtikinti save. Ji 
išvis neprivalėjo su tavim plaukti. Mane galėjo išsiųsti į Švei-
cariją su tėvo sekretore arba lydimą kokios nors abejingos 
samdytos palydovės. Mamai visai nereikėjo praleisti atostogų 
Palmių paplūdimyje ir pačiai lydėti manęs pas daktarą. Ji čia, 
su tavimi. Ji stengiasi. Net kamuojama neaiškios, nirtulingos 
gėdos aš įstengiau būti jai dėkinga. Negalėjau pasakyti, kad ji 
be reikalo ant manęs niršta, be pagrindo laiko mane daug var-
go keliančia pasileidėle. Taip vadina merginas, patenkančias į 
padėtį, kurioje atsidūriau aš. Verčiau iškart priprasti prie šio 
pavadinimo.

Maman tebešnekėjo, tvirtai pasiryžusi atrodyti linksma.
– Pamaniau, kad po Vizito galėsim nuvažiuoti į Paryžių. – 

Kas kartą jai paminėjus Vizitą, aš girdėdavau didžiąją pavadi-
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nimo raidę. – Surastume tau padorių drabužių, ma p’tite. Kaip 
nors sutvarkytume plaukus.

Iš tiesų ji sakė štai ką: rudenį grįši atgal į studijas elegantiška, 
atsinaujinusi, ir niekas nesužinos apie tavo Problemėlę.

– Aš tikrai nemanau, kad šitą lygtį pavyks išspręsti taip, 
Maman.

– Apie ką tu kalbi?
Aš atsidusau.
– Atimti iš koledžo antrakursės vieną nedidelį jai kilusį ke-

blumą, padalyti iš šešių mėnesių laiko, padauginti iš dešimties 
paryžietiškų suknelių ir naujos šukuosenos: ne, tai vis tiek ne-
bus lygu magiškai atgautai reputacijai.

– Gyvenimas nėra matematikos uždavinys, Šarlote.
Jei taip būtų, man sektųsi kur kas geriau. Ne kartą esu svajo-

jusi, kaip būtų gerai, jei žmones galėčiau perprasti taip lengvai, 
kaip sprendžiu aritmetikos uždavinius: tiesiog surasti bendrą 
vardiklį ir gauti atsakymą. Skaičiai nemeluoja, kiekvienas už-
davinys turi sprendimą, ir jis arba teisingas, arba ne. Paprasta. 
O štai gyvenime niekas nėra paprasta, ir nėra sprendimo, kurį 
būtų galima surasti. Tik visiška sumaištis, vardu Šarlė Senkler, 
sėdi prie stalo su savo mama, su kuria neturi visiškai jokio ben-
dro vardiklio.

Maman gurkšnojo silpną arbatą ir skaisčiai šypsojosi, spin-
duliuodama neapykantą man.

– Paklausiu, gal kambariai jau parengti. Nesikūprink! Ir ne-
pamesk iš akių krepšelio, juk jame senelės perlų vėrinys.

Ji plaukte nuplaukė prie ilgo marmurinio registracijos sta-
lo pas triūsiančius darbuotojus, o aš ištiesiau ranką ir paėmiau 
savo kelioninį krepšelį, kampuotą ir apdaužytą: nebuvo laiko 
man užsakyti elegantiškų naujų lagaminų. Po plokščia dėžu-
te, kurioje gulėjo perlai (tik mano mama sugalvotų reikalauti, 
kad pasiimčiau perlų vėrinį keliaudama į Šveicarijos kliniką), 
turėjau pakišusi pusę pakelio Gaulois cigarečių. Mielai leisčiau, 
kad pavogtų ir lagaminus, ir perlus, jei tik galėčiau dabar išeiti 
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į lauką ir iki soties parūkyti. Mano pusseserė Roza ir aš pirmą 
kartą pamėginome rūkyti, kai mums buvo atitinkamai trylika 
ir vienuolika metų: nukniaukėme pakelį cigarečių iš mano vy-
resniojo brolio ir pasislėpėme aukštai medyje, nekantraudamos 
išmėginti suaugusiųjų ydą. „Ar aš panaši į Betę Deivis?“ – pa-
klausė Roza, stengdamasi išpūsti dūmus pro nosį. Aš nuo juoko 
ir kosulio vos neiškritau iš medžio, nors užsitraukiau tik vieną 
kartą, ir ji man parodė liežuvį. „Kvaiša Šarlė!“ Roza vieninte-
lė mane vadino Šarle švelnia prancūziška tartimi. Šaar-lėė, abu 
skiemenys kirčiuoti.

Suprantama, būtent Rozą pamačiau spoksančią į mane iš 
kito vestibiulio galo. Iš tiesų tai buvo ne Roza, o anglė mergaitė, 
sėdinti prie bagažo krūvos, tačiau mano protas atkakliai tvir-
tino, kad aš matau savo pusseserę: trylikametę, šviesiaplaukę, 
dailią kaip persikas. Tiek metų jai buvo tą paskutinę vasarą, kai 
ją mačiau sėdinčią medyje su pirmąja cigarete rankoje.

Dabar ji būtų vyresnė: man devyniolika, tai jai būtų dvide-
šimt vieni.

Jei ji tebegyva.
– Roza,  – sušnibždėjau suprasdama, kad reikėtų nusukti 

akis, bet to nedarydama. – Ak, Roza.
Mano vaizduotėje ji šelmiškai nusišypsojo ir smakro judesiu 

parodė į gatvę už lango. Eik.
– Kur eiti? – garsiai paklausiau. Bet jau žinojau. Įkišau ran-

ką į kišenę, pačiupinėjau popierėlį, kurį nešiojausi jau gerą mė-
nesį. Anksčiau jis buvo kietas ir traškantis, bet laikui bėgant 
suminkštėjo ir sušvelnėjo. Tame popierėlyje buvo adresas. Aš 
galėčiau...

Nebūk kvaila. Mano sąžinė bylojo griežtu, smerkiamu bal-
su, kuris gėlė, tarsi įpjovus pirštą aštriu popieriaus kampu. Pati 
žinai, kad niekur neisi, netrukus lipsi į savo kambarį. Manęs lau-
kė viešbučio kambarys su standžiomis paklodėmis, kambarys, 
kuriame galėsiu atsiskirti nuo aižaus mamos įniršio. Balkonas, 
kuriame galėsiu ramiai rūkyti. Rytoj įlipsim į dar vieną laivą, 
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paskui Vizitas, kaip jį atsargiai vadino mano tėvai. Vizitas, per 
kurį bus sutvarkyta mano Problemėlė, ir tada viskas bus gerai.

Arba galiu pripažinti, kad gerai nėra ir nebus. Ir dabar, šią 
akimirką, nueiti tuo keliu, kuris prasidėjo čia, Anglijoje.

Tu juk viską suplanavai, sušnibždėjo Roza. Pati žinai. Taip, 
suplanavau. Net pastarosiomis savaitėmis skendėdama pasyvia-
me, bukinančiame sielvarte pasistengiau įtikinti mamą plaukti 
laivu, kuris užsuka į Angliją, ne vėlesniu, kuriuo būtume pate-
kusios tiesiai į Prancūziją. Stengiausi pasiekti savo, neleisdama 
sau pagalvoti, kodėl taip darau: turėjau kišenėje anglišką adresą, 
o dabar, įveikus vandenyną, man pritrūko drąsos ten nusigauti.

Nepažįstama anglė mergaitė, ne Roza, jau išeina link vieš-
bučio laiptų, sekdama paskui lagaminus nešantį pasiuntinuką. 
Pažvelgiau į tuštumą, kur neseniai buvo Roza. Paliečiau popie-
rėlį kišenėje. Mano atbukimą pervėrė aštrūs jausmų kampučiai. 
Baimė? Viltis? Ryžtas?

Vieną skubomis užrašytą adresą pridėti prie vieno ryžto 
protrūkio, padauginti iš dešimt. Spręsk lygtį, Šarle.

Suskirstyk į dalis.
Ieškok X.
Dabar arba niekada.
Giliai įkvėpiau. Išsitraukiau popierėlį, drauge su juo išlindo 

suglamžytas vieno svaro banknotas. Negalvodama padėjau jį 
ant gretimo staliuko prie anų rėkaujančių vaikinų paliktų var-
ganų arbatpinigių ir išėjau iš viešbučio vestibiulio, rankoje neš-
damasi kelioninį krepšelį ir prancūziškas cigaretes. Tiesiai pro 
plačias viešbučio duris, o išėjusi paklausiau durininko:

– Atsiprašau, gal galite pasakyti, kaip patekti į geležinkelio 
stotį?

Ne pati išmintingiausia mano mintis: nepažįstamas miestas, 
vieniša mergina. Pastarąsias kelias savaites buvau tokia ap-

svaigusi nuo nesibaigiančių nesėkmių – Problemėlės, prancū-
ziškų mamos riksmų, tėčio ledinio tylėjimo, – kad buvau pa-
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sirengusi eiti visur, kur tik palieps. Klusni ir apdujusi, būčiau 
mielai nušokusi nuo bedugnės krašto ir iki pat galo nė nepa-
galvojusi, nesusijaudinusi, kodėl taip darau. Jau ir taip buvau 
beveik įkritusi į skylę, kuria virto mano gyvenimas, be saiko 
sukiodamasi ore. Bet dabar staiga kažko įsitvėriau.

Sutinku, įsitvėriau gryniausio kliedesio, vizijos, kuri man 
rodėsi kelis mėnesius, kol mano vaizduotė atkakliai apdovano-
davo Rozos veidu visas šviesiaplaukes mergaites, kurios praei-
davo pro šalį. Pirmą kartą tai mane baisiai išgąsdino: ne dėl 
to, kad palaikiau Rozą vaiduokliu, o kad pamaniau, jog einu 
iš proto. Gal aš iš tiesų išprotėjau, bet tai nereiškia, kad matau 
vaiduoklius. Nes aš netikėjau Rozos mirtimi, kad ir ką man 
pasakotų tėvai.

Laikiausi įsikibusi šios vilties, skubomis lėkdama gatve link 
geležinkelio stoties, klupdama ant nepraktiškų batų aukštų pa-
kulnių iš kamščiamedžio („tokio mažo ūgio mergina kaip tu, 
ma chèrie, būtinai privalo avėti batus aukštomis pakulnėmis, 
kitaip amžinai atrodysi kaip maža mergytė“). Grumdžiausi 
žmonių minioje tarp šiurkščių, narsiai žingsniuojančių į dokus 
darbininkų, išsipuošusių pardavėjų, ant gatvės kampo stovi-
niuojančių kareivių. Skubėjau, kol likau be kvapo, leidau vilčiai 
pražysti, augti manyje su tokiu skausmu, kad akys perštėjo nuo 
ašarų.

Grįžk atgal, drausmino mane griežtas sąžinės balsas. Dar yra 
laiko sugrįžti atgal. Atgal į viešbučio kambarį, pas mamą, kuri 
viską nuspręs, atgal į gaubiantį tarsi vata rūką. Bet aš skubėjau 
tolyn. Išgirdau garvežio švilpuką, užuodžiau degančių anglių 
kvapą, pamačiau garų kamuolius. Sautamptono stotis. Iš trau-
kinio lipo minios keleivių, vyrai su skrybėlėmis, išraudę ir įsi-
kapriziję vaikai, moterys, prisidengusios sugarbanotus plaukus 
išskleistais laikraščiais nuo smulkaus lietučio. Kada pradėjo ly-
noti? Jutau, kaip mano tamsius plaukus priploja žalia skrybėlai-
tė, kurią man išrinko mama ir su kuria aš buvau panaši į airišką 
nykštuką. Bet nesustojau, skubėjau į stotį.
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Traukinio konduktorius kažką šaukė. Išvykstame po dešim-
ties minučių, tiesioginis traukinys į Londoną.

Dar kartą pažvelgiau į popierėlį, kurį laikiau rankoje. Lon-
donas, Pimlikas, Hampsono g. 10, Evelina Gardiner.

Velniai žino, kur tai yra.
Mama jau tikriausiai manęs ieško „Delfino“ viešbutyje, 

karališkais savo monologais kamuoja patarnautojus. Bet man 
iš tiesų tai nerūpėjo. Esu tik už septyniasdešimt penkių mylių 
nuo Londono, Pimliko, Hampsono g. 10 namo, ir tiesiai priešais 
mane stovi traukinys.

– Išvykstame už penkių minučių! – suriaumojo kondukto-
rius. Keleiviai skubėjo lipti vidun, nešdamiesi bagažą.

Jei nenuvažiuosiu dabar, nenuvažiuosiu niekada, pamaniau.
Tad nusipirkau bilietą ir įlipau į traukinį: tik tiek tereikėjo, 

kad išnykčiau.

Artėjant vakarui, traukinyje darėsi šalta. Įsisupau į savo seną 
juodą lietpaltį, ieškodama šilumos; su manimi kupė sėdė-

jo žilaplaukė moteris ir trys jos šnirpščiojantys anūkai. Senelė 
nepritariamai nužvelgė mano pliką, be pirštinės ir žiedo, ranką, 
tarsi klausdama, kokia mergina sugalvotų viena keliauti į Lon-
doną. Turėdama galvoje karo reikalus, nė kiek neabejojau, jog 
merginos čia ne kartą yra vienos keliavusios traukiniais, – bet 
buvo aiškiai matyti, kad aš jai nepatinku.

– Aš nėščia, – pasakiau, kai ji trečią kartą sucaksėjo liežuviu, 
žiūrėdama į mane. – Gal norite pasikeisti vietomis? – Ji sustingo 
ir išlipo kitoje stotelėje, išsitempdama iš paskos anūkus, nors šie 
zirzė: „Močiute, bet juk mums reikia išlipti tik...“ Aš iškėliau 
smakrą aukštyn, aiškiai rodydama, kad man niekas nerūpi, atrė-
miau paskutinį smerkiamą jos žvilgsnį, o kai durys trinktelėjusios 
užsidarė ir aš likau viena, susmukau ant sėdynės. Prispaudžiau 
delnus prie liepsnojančių skruostų, sutrikusi, apsvaigusi, pilna 
vilčių ir kaltės. Tokia daugybė emocijų, kad pasijutau beveik 
skęstanti, ėmiau ilgėtis savo atbukimo lukšto. Kas man atsitiko?
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Pabėgai į Angliją, turėdama tik vardą ir adresą, atsakė man 
griežtas vidinis balsas. Kaip manai, ką galėsi padaryti? Esi tokia 
bejėgė ir sutrikusi, kaip tu įstengsi padėti kitiems?

Prisimerkiau tarsi nuo smūgio. Aš ne bejėgė.
Bejėgė. Prisimink, kas buvo, kai aną kartą pamėginai kažkam 

padėti.
– O dabar pamėginsiu dar kartą, – garsiai ištariau tuščioje 

kupė. Tai kas, kad esu bejėgė ir sutrikusi, vis tiek atvyksiu kur 
reikia.

Kai aš išsiropščiau iš traukinio Londone, pavargusi ir išalkusi, 
jau buvo naktis. Išėjau į gatvę ir pamačiau priešais plytintį 

miestą, didžiulę tamsią rūkstančią masę; tolumoje mačiau di-
džiojo bokšto laikrodžio Vestminsteryje siluetą. Šiek tiek pasto-
vėjau žiūrėdama į riedančius pro šalį automobilius, tykštančius 
purslais, ir galvodama, kaip Londonas turėjo atrodyti prieš ke-
letą metų, kai šį rūką raižė Spitfire ir Messerschmitt lėktuvai, pas-
kui pasipurčiau ir prabudau iš svajų. Neturėjau nė mažiausio 
supratimo, kur galėtų būti Hampsono gatvės 10 namas, o ran-
kinėje buvo tik keletas monetų. Sustabdžiau taksi, melsdamasi, 
kad pinigų pakaktų. Labai nenorėjau nutraukti perlo nuo savo 
senelės vėrinio, kad sumokėčiau už kelionę taksi. Gal nereikėjo 
padavėjai palikti viso svaro... Bet šito nesigailėjau.

Vairuotojas mane nuvežė, kaip pats sakė, į Pimliką, ir išlei-
do priešais aukštų namų eilę. Lijo jau nebe juokais. Apsidai-
riau, ieškodama savo haliucinacijos, bet niekur nebuvo matyti 
šviesių plaukų. Tik tamsi gatvė, lietus ir daugelio kojų nudau-
žyti dešimto namo laipteliai, vedantys prie aptriušusių durų 
besilupančiais dažais. Aš pakėliau kelioninį krepšį, užkopiau 
laipteliais ir pabeldžiau į duris, kol dar manęs neapleido drąsa.

Niekas neatsiliepė. Pabeldžiau dar kartą. Lietus smarkėjo, 
neviltis sėmė mane tarsi banga. Beldžiau, kol įskaudo kumš-
tis; pagaliau pastebėjau, kaip krustelėjo prie durų esančio lango 
užuolaida.
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– Aš matau, kad viduje yra žmonių! – Apakinta lietaus, pa-
sukau durų rankeną. – Įleiskite mane!

Nustebusi pajutau, kad rankena pasidavė, ir aš įpuoliau vi-
dun, o ten pargriuvau dėl tų nepatogių savo batų. Parpuoliau 
ant kelių tamsiame koridoriuje, susiplėšiau kojines, man už 
nugaros trinktelėjo durys ir išgirdau užtaisomo pistoleto klik-
telėjimą.

Balsas buvo žemas, šiurkštus, kupinas įniršio ir neaiškus 
nuo alkoholio.

– Kas tu tokia ir kokio velnio tau reikia mano namuose?
Blausi gatvės žibintų šviesa sklido pro užuolaidas ir šiek tiek 

apšvietė tamsų koridorių. Įžiūrėjau aukštą sukumpusią figūrą, 
plaukų kupetą, liepsnojantį degančios cigaretės galiuką. Šviesa 
atsispindėjo nuo nukreipto į mane pistoleto vamzdžio.

Tikriausiai turėjau mirtinai persigąsti nuo sukrėtimo, pisto-
leto ir keiksmų. Bet įniršis šluote nušlavė mane bukinusio rūko 
likučius ir aš, pasirėmusi ant kojų, pamėginau stotis, nepaisy-
dama užkliuvusių perplėštų kojinių.

– Aš ieškau Evelinos Gardiner.
– Man nusispjaut, ko tu ieškai. Jei tuojau pat man nepa-

sakysi, kodėl į mano namus įsilaužė prakeikta jankė, aš tave 
nušausiu. Aš sena ir girta, bet šitas pistoletas yra devynių mi-
limetrų kalibro lugeris, ir jis nepriekaištingos būklės. Iš tokio 
atstumo lengvai nunešiu tau pakaušį, nesvarbu, blaivi būsiu ar 
girta.

– Aš Šarlė Senkler. – Atmečiau nuo akių šlapius plaukus. – 
Mano pusseserė Roza Furnjė per karą dingo be žinios Prancū-
zijoje ir gali būti, kad jūs žinote, kur ją rasti.

Staiga užsidegė elektrinė lemputė prie sienos. Sumirksėjau 
užplūdus ryškiai šviesai. Priešais mane stovėjo aukšta perkarusi 
moteriškė išblukusia gėlėta suknele, laiko ir raukšlių išvagotą 
veidą gaubė žilstantys pasišiaušę plaukai. Jai galėjo būti kokie 
penkiasdešimt ar septyniasdešimt metų. Vienoje rankoje ji lai-
kė lugerį, kitoje  – uždegtą cigaretę; nenuleisdama pistoleto, 
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nutaikyto tiesiai man į kaktą, ji pakėlė cigaretę prie lūpų ir gi-
liai užsitraukė. Pamačius jos rankas, man burnoje sukilo tulžis. 
Dieve mano, kas nutiko jos rankoms?

– Aš Eva Gardiner, – pagaliau atsakė ji. – Bet aš nieko neži-
nau apie tą tavo pusseserę.

– Gali būti, kad vis dėlto žinote, – iš paskutiniųjų mėginau 
įtikinti. – Gali būti – jei tik sutiksite su manimi pasikalbėti.

– Tai toks tavo planas, jankiūkšte? – Ji niekinamai nužvelgė 
mane pilkomis kaip audros debesis akimis sunkiais vokais, visai 
kaip grifas. – Vidury nakties įsibrauti į mano namus be jokio 
plano ir, galiu lažintis, be grašio kišenėje, tiesiog pasiklausti, gal 
aš kartais ką nors žinau apie tavo dingusią d-draugę?

– Taip. – Žiūrėdama į jos pistoletą ir jusdama jos panieką 
niekaip negalėjau paaiškinti, kodėl galimybė surasti Rozą stai-
ga pasidarė svarbiausias dalykas mano sudirbtame gyvenime. 
Neįstengiau paaiškinti nei šitos staiga užplūdusios nevaldomos 
nevilties, nei to, kodėl leidausi jos čia atvedama. Galėjau tik 
konstatuoti tiesą: – Aš privalėjau čia atvykti.

– Aišku. – Eva Gardiner nuleido ginklą. – Tu t-tikriausiai 
norėtum arbatos.

– Taip, arbata būtų labai...
– Aš jos neturiu.  – Ji apsigręžė ir nerūpestingai, dideliais 

žingsniais, nuėjo atgal tamsiu koridoriumi. Basos jos kojos pri-
minė erelio nagus. Eidama ji šiek tiek svirduliavo, lugeris laisvai 
tabalavo jai prie šono, ir aš pastebėjau, kad ji vis dar nenuėmė 
piršto nuo gaiduko. Beprotė, pamaniau aš. Šita senė visiška beprotė.

Ir tos jos rankos  – pabaisiški gumbuoti čiuptuvai befor-
miais, išsiklaipiusiais krumpliais. Ne rankos, o kažkokios vėžio 
žnyplės.

– Neatsilik, – paliepė ji neatsisukusi, ir aš nuskubėjau iš pas-
kos. Ji stumtelėjusi atidarė duris ir uždegė šviesą, ir aš pamačiau 
šaltą svetainę: baisi netvarka, ugnis židinyje nedega, užuolaidos 
užtrauktos, kad iš gatvės neprasiskverbtų nė spindulėlis šviesos, 
visur mėtosi seni laikraščiai ir nešvarūs arbatos puodeliai.
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– Ponia Gardiner...
– Panele. – Ji griuvo į nudrengtą krėslą, stovintį šito sujaukto 

kambario kampe, ir nusviedė pistoletą ant greta esančio staliu-
ko. Aš prisimerkiau, bet jis neiššovė. – Gali mane vadinti Eva. 
T-tu jėga įsibrovei į mano namus, ir už tokį intymumą aš jau 
iškart tavęs nemėgstu. Tai koks skirtumas, kaip mane vadinsi?

– Aš nenorėjau įsibrauti jėga...
– Norėjai. Tau kažko reikia, ir, kiek suprantu, labai. Ko?
Aš sunkiai išsivadavau iš peršlapusio lietpalčio ir atsisėdau 

ant kušetės, staiga nebežinodama, nuo ko pradėti. Visas pa-
stangas buvau sutelkusi į tai, kaip čia pakliūti, todėl net nepa-
galvojau, nuo ko reikėtų pradėti. Dvi mergaites padauginti iš 
vienuolikos vasarų, padalyti iš vieno vandenyno ir vieno karo...

– V-varyk. – Atrodo, Eva truputį mikčiojo, bet aš dar nesu-
pratau, ar dėl girtumo, ar dėl kokio kalbos trūkumo. Ji ištiesė 
ranką, paėmė prie pistoleto stovintį krištolinį grafiną, negrabiu 
sudarkytų pirštų judesiu jį atkimšo ir aš užuodžiau viskio kva-
pą. – Man liko visai nebedaug laiko, kol esu blaivi, todėl siūlau 
be reikalo jo nešvaistyti.

Atsidusau. Ne šiaip sena beprotė, bet sena beprotė ir gir-
tuoklė. Skaitydama vardą „Evelina Gardiner“ įsivaizdavau damą 
su tvarkingai susuktu kuodu prie išravėtų gyvatvorių, o ne su 
grafinu viskio ir užtaisytu pistoletu.

– Ar galiu rūkyti?
Ji pakėlė kaulėtus pečius, gūžtelėjo, aš išsitraukiau savo 

Gaulois cigaretes, ji ėmė ieškoti stiklinės. Ranka nepasiekė, tad 
šliūkštelėjo gintarinės spalvos skysčio į gėlėtą arbatos puodelį. 
Dieve mano, pamaniau ir apžavėta, ir pasibaisėjusi, degdamasi 
cigaretę, kas tu tokia?

– Labai nemandagu taip spoksoti, – ištarė ji, lygiai taip pat 
atvirai spoksodama į mane. – Jėzau, kokia čia gausybe raukinių 
esi apsitaisiusi – ar dabar moterys taip rengiasi?

– Ar jūs niekada neišeinat į lauką? – paklausiau, dar nespė-
jusi susitvardyti.
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– Beveik ne.
– Tai „naujoji mada“. Pagal naujausią Paryžiaus madą.
– Drabužiai atrodo v-velniškai nepatogūs.
– Taip ir yra. – Niūriai užsitraukiau cigaretę. – Na, gerai. Aš 

Šarlė Senkler, tai yra Šarlotė, ką tik atvykau iš Niujorko... – Ką 
šiuo metu galvoja mano mama? Tikriausiai putoja iš įniršio, šėls-
ta, pasirengusi man nurauti skalpą. Bet aš nutariau apie tai ne-
galvoti. – Mano tėvas amerikietis, o mama prancūzė. Prieš karą 
mes vasarodavome Prancūzijoje su mano pusseserėmis prancū-
zėmis. Jos gyveno Paryžiuje ir turėjo vasarnamį prie Ruano.

– Tavo vaikystė, atrodo, buvo kaip Dega tapytas piknikas. – 
Eva nugėrė viskio. – P-pasakok ką nors įdomesnio, nes kitaip aš 
pradėsiu gerti daug greičiau.

Viskas tikrai buvo kaip Dega tapytame pikniko vaizde. Už-
merkus akis, man tos vasaros susiliedavo į vieną ilgą miglotą 
reginį: siauros, vingiuotos gatvelės, seni laikraščio Le Figaro nu-
meriai, išmėtyti dideliame, erdviame vasarnamyje su grūste pri-
grūsta daiktų palėpe ir nudėvėtomis sofomis, blizganti žaluma, 
pro kurią skverbiasi saulės spinduliai ir apšviečia skrajojančias 
dulkeles. 

– Mano pusseserė Roza Furnjė... – pajutau, kaip akyse susi-
kaupė ašaros. – Ji mano pusseserė, bet iš tiesų beveik kaip vyres-
nė sesuo. Dvejais metais vyresnė, bet niekada manęs nesikratė. 
Mes viskuo dalijomės ir viską viena kitai pasakojome.

Dvi mergytės dėmėtomis nuo žolės vasarinėmis suknelėmis 
žaidžia gaudynių, laipioja po medžius ir įnirtingai kovoja su 
mūsų abiejų broliais. Paskui jau dvi vyresnės mergaitės, Roza 
su bepradedančia ryškėti krūtine, aš vis dar liesa, nubrozdintais 
keliais, dainuoja pagal džiazo plokštelių melodijas ir kikenda-
mos prisipažįsta abi įsimylėjusios Erolą Fliną. Roza, drąsesnė 
iš mudviejų, nuolat sugalvoja keisčiausių idėjų, aš atsidavęs jos 
šešėlis, kurį ji gina kaip kokia liūtė, kai per savo sumanymus 
pakliūvame į bėdą. Staiga išgirdau jos balsą, taip aiškiai, tarsi 
ji stovėtų greta manęs šiame kambaryje: „Šarle, eik, pasislėpk 
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mano kambaryje, aš susiūsiu tavo suknelę, kad tavo mama ne-
pamatytų, kur praplyšę. Nereikėjo tavęs vestis laipioti po tuos 
akmenis...“

– Prašyčiau neverkti, – paliepė Eva Gardiner. – Negaliu pa-
kęsti žliumbiančių moterų.

– Aš irgi. – Neverkiau jau savaičių savaites, buvau visiškai 
atbukusi, bet dabar perštėjo akis. Įnirtingai sumirkčiojau. – Pa-
skutinį kartą Rozą mačiau 1939 metų vasarą. Visi nerimavo dėl 
Vokietijos – na, išskyrus mus. Rozai buvo trylika, man vienuo-
lika; mums terūpėjo po pietų slapčia išsmukti į kiną, tai atrodė 
kur kas svarbiau už visus Vokietijos įvykius. Kai aš grįžau į Vals-
tijas, užėmė Lenkiją. Mano tėvai kvietė Rozos šeimą atvykti į 
Ameriką, bet jie vis dvejojo... – Rozos mama buvo įsitikinusi, 
kad yra per silpnos sveikatos ir neištvers kelionės. – Prancūziją 
okupavo, jiems nespėjus susiruošti.

Eva gurkštelėjo dar viskio, jos primerktos akys nemirksėjo. 
Aš dar kartą užsitraukiau cigaretę, norėdama nusiraminti.

– Aš gavau laiškų, – pasakiau. – Rozos tėvas buvo svarbus 
žmogus, pramonininkas – turėjo ryšių, todėl visai šeimai kar-
tais pavykdavo išsiųsti laišką. Roza atrodė gerai nusiteikusi. Vis 
pasakojo, kaip mes vėl susitiksim. Bet mes žinojome naujienas, 
visi žinojo, kas ten darosi: vėliavos su svastikomis plevėsuoja 
virš Paryžiaus, žmones kažkur veža sunkvežimiais ir daugiau 
jų niekas nebemato. Aš jai rašydavau, meldžiau pasakyti, ar jai 
tikrai viskas gerai, ir ji visad atsakydavo, kad taip, bet... – 1943 
metų pavasarį mes apsikeitėme nuotraukomis, nes jau seniai 
nebuvome viena kitos mačiusios – Rozai buvo septyniolika, ji 
stovėjo gundančia poza ir šypsojosi tiesiai į objektyvą. Aš ir da-
bar turėjau piniginėje šitą nuotrauką, minkštą, nutrintais kam-
pučiais. 

– Paskutiniame laiške Roza pasakojo apie vaikiną, su kuriuo 
slapta susitikinėja. Rašė, kad buvo daug jaudulio. – Aš atsidu-
sau ir suvirpėjau. – Tai buvo 1943-iųjų pradžioje. Nuo to laiko 
nebegavau jokių žinių nei nuo Rozos, nei nuo jos šeimos.
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Eva žiūrėjo į mane, o jos gyvenimo iškamuotas veidas atro-
dė kaip kaukė. Nebūčiau galėjusi pasakyti, ar ji manęs gailisi, ar 
jaučia panieką, o gal jai visiškai vis vien.

Mano cigaretė beveik visai sudegė. Paskutinį kartą giliai už-
sitraukiau ir užgesinau ją arbatos servizo lėkštutėje, jau ir taip 
pilnutėlėje pelenų.

– Žinojau, kad tai nieko nereiškia – kad Roza nerašo. Karo 
laikais laiškus siųsti ir gauti sunku. Reikėjo tik palaukti, kol 
karas baigsis, ir tada laiškai vėl pradės eiti. Bet karas baigėsi – ir 
nieko.

Vėl tyla. Pasakoti visa tai pasirodė sunkiau, negu aš įsivaiz-
davau.

– Mes ėmėme klausinėti. Labai ilgai užtruko, bet sulaukė-
me šiokių tokių atsakymų. Mano prancūzas dėdė mirė 1944 
metais: jį nušovė, kai jis mėgino juodojoje rinkoje gauti vaistų 
mano tetai. Du Rozos broliai žuvo 1943 metų pabaigoje – bom-
ba. Mano teta tebegyva – mama norėjo, kad ji atvažiuotų pas 
mus gyventi, bet ji atsisakė ir užsidarė tame name prie Ruano. 
O Roza...

Aš nurijau seiles. Roza linksmai eina priešaky manęs tarp 
saulės nušviestų žalių medžių. Roza keikiasi prancūziškai, sun-
kiai traukdama plaukų šepetį iš savo nesuvaldomų garbanų. 
Roza Provanso kavinėje aną laimingiausią mano viso gyvenimo 
dieną...

– Roza prapuolė. Ji paliko savo šeimą 1943 metais. Net ne-
žinau, kodėl. Mano tėvas mėgino aiškintis, bet Rozos pėdsakai 
visiškai dingsta 1944 metų pavasarį. Ničnieko.

– Daug žmonių dingo tame kare, – pasakė Eva, ir aš nuste-
bau išgirdusi jos šiurkštų balsą po tokios ilgos savo kalbos. – 
Daug ko nepavyko išsiaiškinti. Juk tu nemanai, kad ji tebėra 
gyva? Tas prakeiktas karas baigėsi prieš dvejus metus.

Aš sukandau dantis. Mano tėvai seniai padarė išvadą, kad 
Roza tikriausiai nebegyva, dingusi karo suirutėje, ir labai gali 
būti, jog jie teisūs, bet...


