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akvilė žilionytė (g. 1987) –  
prozos miniatiūrų ir esė autorė.  
2009 m. VPU baigė lietuvių kalbos ir 
 literatūros studijas. 2012 m. kartu su  
Kęstučiu Navaku išleido esėlaiškių knygą  
„Visi laiškai – žirafos“. Bendradarbiauja su 
kultūros leidiniais „Šiaurės Atėnai“,  
„Literatūra ir menas“. 

 
Skaitant tarpukario laikraščius menkniekiai, 
kurie pasako viską, man ir svarbiausi.  
Mūsų literatūros meistrai ir nežinomi,  
prarasti vardai keverzoja savo istorijas 
laikraščiuose ir ant kavinės staliukų.  
Seku jas, trokštu pagerbti šiuos autorius, 
išsaugoti jų atminimą, o vėliau kurti filmus  
ir literatūrą.

Akvilė Žilionytė

Anglijoj du literatai surinko garsiųjų  
poetų-rašytojų blogus eilėraščius ir išleidę 
pavadino visą rinkinį „Iškimštas apuokas“.  
Yra Byrono, Shakespeare’o, O. Wildo, 
Wordswortho, Shellio ir kitų garsenybių blogų 
darbų. Mes panašiai padaryti negalėtume,  
nes mūsų visų gražių talentų geri kūriniai.

„Diena“,  
1930 m. liepos 13 d.

 
Gerdamas arbatą nesipilk ją į lėkštutę ir  
paskui iš tos lėkštelės negerk. Išmaišius šaukštelį 
reikia pasidėti į lėkštelę, kad geriant nesipainiotų  
apie lūpas. Šaukšteliu maišydamas  
neskambink į stiklinės šonus, kaip į kokį 
„dzvaną“ – maišyti reikia švelniai.

„Darbininkas“,  
1939 m. sauso 20 d., Nr. 3

 
gailestingosios ponios, 
atsiliepkit!
Prie „Spaudos“ kiosko 2 val. stovės nusiminęs, 
galvą nuleidęs, baisiai nedrąsus vaikinas. 
Susimylėkite, ponios, pakvieskite jį fokstrotui! 
Jūs išgelbėsite karštą ir jautrią širdį.

„Pirmojo spaudos baliaus naujienos“,  
1929 m. gegužės 18 d. 

Šioje knygoje-laikraštyje gausu odekolono,  
muilo ir kvepalų. Knyga moko kurortiško 

gyvenimo, nesišnekučiuoti su kaimynėmis 
daržuose, nekalti vinių į sieną samčiu, prosu, 
nežaisti peiliu, iš duonos nedirbti rutuliukų ir 

greitai nesisukinėti, aiškinama, kodėl labai švelniose 
draugijose vaisiai neimami į ranką,  

kodėl Rusijos vieversėliai čiulba kitaip nei vokiečių, 
ką daro meilė ir ką reiškia nedrįsti! 

 
Keičiasi laikai ir vietos, lankome gyvuosius ir 

mirusiuosius, taip pat ir išgalvotus, vaikštome po 
tarnaičių paradus, šypsomės sėdintiems ponams. 
Uostom laikraščius – mat „tik apie 30 nuošimčių 

pliažininkų vynioja muilą į laikraščius,  
o kiti tenkinasi silkiniu popieriu“. 
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D U O K I T  F R A K Ą .

P RATA RT I S
( SU DA RY TOJ OS  Š N E K A )

Tarpukario laikraščiuose aptinkame, kad tuometiniai ežiai 
plėšydavo laikraščius ir mokėdavo išjungti telefoną. Kad 
Telšių kiaulės mėgo ne džiazą, o geras simfonijas. Kad gan-
drai buvo gribišiai – vogdavo marškinius, kelnes ir nosines. 
Kad Kauno užkandinėje žmonės gerdavo pieno šampaną, 
o Šakių tarnaitės aplaižydavo viščiukus prieš nešdamos į 
stalą. Aptinkame, kad prosai raudonomis rankenėlėmis ge-
riausi, o baltomis – prasčiausi. Sužinome, ko nedrįso Jonas 
Jablonskis ir kiek uždirbo Kipras Petrauskas kas kiekvieną 
minutę dainuodamas operoje, kur buvo galima nusipirkti 
nepamainomo jubiliejinio Kipro Petrausko muilo, įdužusių 
kiaušinių, spanguolių ekstrakto ar acto esencijos. 

Tieji tarpukario laikraščiai įkūnijo ir svajones – svajoja-
ma apie aparatą, kuris iš pieno išskiria smetonėlę ir muša 
sviestą, apie tam tikrą ratą, kuris muilina ir plauna mažus 
vaikus, apie mašiną, kuri iš daržo surenka daržoves ir uogas, 
svajojama apie virdulį, kuris į puodelius supilstytų kavą ir 
paduotų visa, ko reikia prie kavos. 

Šioje knygoje šmaižioja popieriniai vaikinai su kepurė-
mis, jie atsistoja ir ima visaip pliaukšti – trukdo skaityto-
jams skaityti, o klausytojams klausyti. Knygoje sudėtose 



istorijose minimos merginos ir apysenės moterys – vaikš-
to, rūko ir svajoja apie veidrodėlį, kurį galima susivynioti ir 
įsikišti į kišenę. Žmonės daug šoka, paskui eina išpažinties. 
Žmonių daug. Ir jie, kaip byloja ši knyga, apsčiai prisigy-
vena, priklaidina ir primeluoja. Laikraščiai nėra patikimi 
liudininkai, juose dažnai atsiranda ir to meto autorių inter-
pretacijų klaidų ir klejonų. Dėl to juos ir skaitau. 

Knyga supažindina su anų dienų realijomis, išnykusio-
mis kavinėmis, skalbyklomis, parduotuvėmis ir viešbučiais, 
anų laikų keistenybėmis ir nesąmonėmis. 

Čia pateikti originalūs, netaisyti žinučių tekstai, taigi ra-
šybos ir skyrybos klaidų aptiksite nemažai. Ir nors to meto 
rašytinė lietuvių kalba nėra tobula, ji turi tam tikro žave- 
sio – kartais žinutės esmę atskleidžia atskiri žodžiai ar saki-
nio formuluotė.



I Š  UŽS I E N I Ų 

A P I E  ŽY D I NČ I US  STA LUS ,
PA RYŽ I AUS 
KU R I OZUS , 

K A RŠTĄ  I TA L Ą , 
ŠU N Ų  K A P I N ES 

I R  T.  T.
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Įdomus dalykas atsitiko vienai škotei, poniai Harold Mae-
kee, kuri ištisas 8 dienas buvo priversta žiovauti iki 10 kartų 
per minutę. Gydytojai jokiu būdu nepajėgė sustabdyti žio-
vulio. Devintą dieną jis pats praėjo ir visai išvargusi mote-
ris užmigo. Žiovulio priežastys liko neišaiškintos. Naujojoj 
Škotijoj vienai moteriai reikėjo perpiauti atitinkamą nervą, 
nes ji penkerius metus kankinosi nuo nepaliaujamo seilių 
ryjimo.

Švilpiančios širdys, tvinksinčios ausys, spalvas keičianti 
oda, suakmenėję tikra to žodžio prasme raumenys – tai vis 
mįslė, kurios gydytojai dar negali įminti.

„Laikas“, 1938 m. balandžio 27 d.

Š O K I Ų  
B E P ROT Y B Ė

Niujorke jau 230 valandų kaip šoka 17 porų be sustojimo. 
Visi dalyviai labai panašūs į bepročius: išbalę, klejojančio-
mis akimis, be miego ir poilsio. Jie pasiryžę pastatyti naują 
pasaulinį rekordą – 262 valandas šokti be pertraukos. Be-
veik visi jau klejoja.
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D U O K I T  F R A K Ą .

Vienai šokikei jau vaidenasi, kad po jos kojomis auga gė-
lės ir ji be pertraukos šokdama jas skinanti. Vienam vaiki-
nui šokikui pradėjo rodytis, kad jį apspito vagys ir banditai, 
kuriuos jis šokdamas turi nužudyti, bet jį sustabdė vienas 
jo draugų, sudavęs kumščiu jam į žandą ir tuom išblaškęs 
kledėjimą. Bet netrukus jam vėl pradėjo rodytis banditai ir 
jis, kaip beprotis, išsivijo įsivaizduotus banditus per duris, 
palikdamas rungtynių salę.

Šokikė Manianna Džek, smulkaus sudėjimo panelė, pra-
dėjusi gailiai verkti ir skaitliuoti savo karolius, bet jos partne-
ris kvepalų ir spirito pagalba ją atgaivinęs ir jie šoka toliau.

Šokiką Anerbachą už durų jau laukia šerifas, kad šo-
kiams pasibaigus jį areštuoti, nes tėvas jo yra davęs užstatą, 
kad leistų jam baigti šokt. Vienas gi šokikas visai pamišusiu 
balsu stengiasi perrėkti muziką ir be galo juokiasi, sakyda-
mas: „aš suardžiau jų nervus! jie bepročiai! ha! ha! ha! jūs 
šokit šokit!“

„Mūsų dienos“, 1928 m. liepos 15 d., Nr. 8

L I Ū TO  K E PS N I S  I R 
ŽOZ E F I NA  B E K E R

Šiomis dienomis Paryžių nepaprastai sudomino toks įvy-
kis: restorane, netoli vienos miesto aikštės, už 100 prancūzų 
frankų galima buvo gauti porciją liūto kepsnio. Restorano 



12  ...

D U O K I T  F R A K Ą .

savininkas nupirko iš žvėryno laikytojo liūtą „Sultanas“, nu-
vežė jį į skerdyklą, o paskui iškepė ir pardavinėjo svečiams.

Tokia reta proga mieste buvo iškabinti skelbimai. Juo-
se buvo pranešama, kad pietums pirmininkaus Žozefina  
Beker.

Dabar juodoji Venera patraukė tieson restorano savinin-
ką „žmogų“, kuris norėjo priversti ją valgyti „liūto kepsnį“. 
Byla bus nagrinėjama po savaitės laiko vienam iš Paryžiaus 
miesto teismų.

Žozefina Beker tikrai gavo pakvietimą iš Moro! Resto-
rano savininkas tvirtina, kad juodoji mergaitė sutiko ateiti 
pietauti. O artistė tai neigia.

– Tas žmogus norėjo išnaudoti mano vardą. Aš nepriė-
miau jo kvietimo, nes tada buvo „gerumo savaitė“.

Taikos teisėjui teks išspręsti ši paini ir reta byla.

„Sekmadienis“, 1933 m. liepos 9 d., Nr. 28

Į D O M ŪS  NA M Ų  Š E I M I N I N K ĖS 
 DA R B O  DAV I N I A I

Prancūzijos statistikos biuras neseniai paskelbė davi-
nius, kuriais bando išreikšti skaičius namų šeimininkės  
funkcijas.

Tam tikslui visų pirma buvo apklausta moteris, ištekė-
jusi prieš 20 metų, 6 vaikų motina, gyvenanti su vyru lai-
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mingoje šeimoje. Į klausimą, kiek kartų ji pabučiavo vaikus 
ir vyrą, moteris, žinoma, negalėjo duoti tikslaus atsakymo. 
Vidutiniškai ji bučiuoja juos 8–10 kartų per dieną; kas su-
daro per visą jos šeimyninį gyvenimą apie 72.000 bučinių.

Šeimininkei tenka kasdien vidutiniai sutaisyti 4 poras 
kojinių. Tuo būdu savo amžiuj ji sutaisė 28.000 porų ko-
jinių.

Per 20 metų savo šeimyninio gyvenimo ji turėjo pakloti 
29.000 lovų. Tokiuos par didžiuliuos skaičiuose reiškiasi ir 
kitos namų šeimininkės funkcijos, kurias jai tenka kasdien 
atlikti visą savo gyvenimą.

„Sekmadienis“, 1933 m. birželio 4 d., Nr. 23

J UO D OS  PA NAG Ė S  – 
I ŠS I S KY R I M O  P R I EŽ AST I S

Vienas prancūzų teismas pripažino, kad juodi vyro panagiai 
gali būti ganėtina priežastimi vedybas perskirti. Viena ar-
tistė tuo motyvu norėjo atsiskirti nuo savo vyro, kadangi jo 
juodi panagiai niekino jos, menininkės, garbę. Teismas juos 
išskyrė. Vyrai, valykitės panagius.

„Vakarai“, 1936 m. sausio 21 d.
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S E N I AU S I AS  PASAU LY 
TA KS I  Š O F E R I S

Paryžiuj gyvena tūlas Erligmanas, su kuriuo šiomis dieno-
mis turėjo pasikalbėjimą vienas vietos laikraščio atstovas. 
Mat Erligmanas laikomas bene seniausiu taksi šoferiu Pary-
žiuj, o gal būt ir visam pasauly.

Erligmanas debiutavo 1900 metais prie elektromobilio 
vairo, kuris tuo laiku buvo vadinamas „kovos malūnu“.

1905 metais Erligmanas tapo šoferiu pirmųjų tada Pary-
žiuje raudonųjų taksi, kurie lygiai po dešimties metų buvo 
mobilizuoti kovai ties Marna.

– Prie mano mašinų vairo, – sako Erligmanas, – aš pada-
riau jau ne mažiau, kaip 1.500.000 kilometrų, kitaip tariant, 
38 kartus apvažiavau pasaulį. Aš gerai žinau Paryžiaus gat-
ves, ir esu tikras paryžietis. Aš vežiojau Belgijos karalių Le-
opoldą, daug rusų didikų, ir kitų kraštų įžymybių. Kiek man 
teko matyti savo gyvenime vagių atstovų, įsimylėjusiųjų... 
Nekalbėsiu jums, kiek man policininkai sustatė protokolų. 
Dievaž, tamstos nepatikėsit...

Ir tikrai, reikia manyti, kad tokiam pasaulio centre taksi 
šoferis daug ką nepaprasto galėjo matyti, ko net vaizduotė 
negali sukūrti.

„Sekmadienis“, 1933 m. gegužės 21 d., Nr. 21



Tiktai aukščiausios kokybės elastiška, tikrai šilkinė kojinė„Diena“, 1937 m. rugsėjo 19 d.

Kasdien labai pigiai parduodami geros rūšies įdužę kiaušiniai Pienocentro kiaušinių sandėly Šiauliuose, Stoties g-vė Nr. 3.„Įdomus mūsų momentas“, 1937 m., Nr. 14

Dirbtuvė „Lietuva“ gydo visas 

plunksnakočių ligas.

„Diena“, 1939 m. gegužės 14 d.
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M I R Ė  D I DŽ I AU S I AS 
A NG LŲ  K E I ST UO L I S

Šotlandijoje, Breklechersto miestelyje, mirė eidamas 88-uo-
sius metus pats didžiausias Anglijos keistuolis – Džeimsas 
Patersonas.

Grįžęs gimtinėn, Patersonas pasirodė esąs didelis arklių 
sporto mėgėjas, tačiau lygiai priešingai nemėgo, tiesiog ne-
apkęsta moterų.

Per paskutiniuosius 30 metų jo dvaran nebuvo įžengu-
si nei viena moteris; visi tarnai buvo išimtinai vyrai, be to, 
buvo reikalaujama, kad kiekvienas tarnas būtinai būtų gi-
męs 1846 metais, tai yra tais pačiais ką ir Patersonas. Ir dar 
tarnas turėjo būti vienodo ūgio, kaip ponas, ir nešioti to-
kios pat spalvos plaukus. Nešioti barzdą buvo griežtai drau- 
džiama.

Užtat Patersonas buvo labai geras savo tarnams, sodin-
davo juos kartu su savimi prie vieno stalo ir, dabar, miręs, 
paliko jiems visą savo turtą, – apie vieną milijoną svarų ster-
lingų. Niekas iš giminaičių negavo nei vieno penso.

Patersonas turėjo mylimą šunį, Dorą. Palikime nurody-
ta, kad tuojaus pat po Patersono mirties, šunį reikia nužu-
dyti ciano kaliju ir palaidoti greta su šeimininku. Ant kapo 
keistuolis liepė padaryti lenta su užrašu: „Čia guli Džeimsas 
Patersonas ir jo šuo Dora“.
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Vietos valdžia vis tik tačiau neleido išpildyti Patersono 
valios: šuo buvo nunuodytas, bet jį palaidojo šunų kapuose, 
o keistuolį šeimos rūsyje.

„Sekmadienis“, 1934 m. liepos 8 d., Nr. 27

Š I Ų  D I E N Ų  PA RYŽ I AUS 
K E I ST E N Y B ĖS

Paryžius – kaip ir kiekvienas kitas didelis miestas – turi savo 
papročius ir jie būna kartais labai keisti bei kurjoziški. Nuo-
latiniai gyventojai ir svetimšaliai, seniai gyveną sostinėje, 
prie jų tiek pripranta, kad nustoja ir pastebėti; tiktai naujai 
atvykusiojo akis gali tatai išskirti.

Štai vienas lenkų žurnalistas kiek pabuvojęs Paryžiuje 
paduoda charakteringesnius to didžiojo pasaulio miesto 
savumus.

Svetimšalį, tik ką atvykusį Paryžiun stebina, kad kavinės 
lankytojai išeina, nepaprašę sąskaitos ir palikę mokestį už 
išgertą ir suvalgytą su nuošimčiais ant lėkštutės;

kad praeivis ima laikraštį kioske, nesant pardavėjui ir 
deda pinigus be jokios kontrolės;

kad kavinės terasoje galima gauti bet kokių gėrimų, šaltą 
užkandį ir ki., bet paduoti tenai kiaušinienę uždrausta, tam 
reikalinga įeiti vidun;

kad knygynai vienoje gatvėje atidaryti iki 1 val. nakties;
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kad policininkai turi teisę rūkyti budėjimo vietoje;
kad lengviau gauti audienciją pas misterį-pirmininką, 

nei sustabdyti taksi, kurio šoferis važiuoja pietauti;
kad rugpjūčio mėnesį mėsininkas, laikraščių kiosko par-

davėja ir moteris, gatvių susikirtime parduodanti gėles – va-
žiuoja atostogų;

kad sekmadieniais išeina visi Paryžiaus laikraščiai, ir net 
keliomis kalbomis;

kad dieną taksi važinėja pagal skaitliuką, o naktį galima 
susitarti su šoferiu;

kad už kiekvieną gatvės, krautuvės, ar ko kito parodymą 
reikia mokėti parodžiusiam arbatpinigių, taip jog verčiau 
nieko neklausti atsidūrus Paryžiaus gatvėje, žinoma tik, jei 
policininko.

Nieko nepadarysi, visur savi papročiai, tad nenuostabu, 
kad toki dalykai dedasi ir šiame didmiestyje.

„Sekmadienis“, 1934 m. rugpjūčio 5 d., Nr. 31

RUŽ AVAS  Ž M O GU S

Paskutiniu laiku Londono gydytojai labai susidomėjo žmo-
gumi, kuris kankinamas rečiausios pasaulyje ligos – chromi-
dozisu. Toji liga veikia į prakaito liaukas. Ir svarbiausia, kad 
tada prakaitas dėl dar nežinomų priežasčių nusidažo įvai-
riausiomis spalvomis: žalia, mėlyna, geltona, o kartais juoda.
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Esamo dabar gydytojų priežiūroje paciento prakaitas 
ružavos spalvos. Ligonis atvyko iš Egipto, kur jis susirgo. 
Kaip tai kartą, skusdamas jis pastebėjo, kad muilas jo veide 
nusidažo į ružavą spalvą, o dieną tapo ružavi ir jo baltiniai. 
Pats ligonis niekada nėra girdėjęs tokios ligos, todėl nutarė 
vykti į Londoną ir pasirodyti mokslo žmonėms. Šie gi dabar 
ištirs kas tikrai toks yra tasai „ružavas žmogus“.

„Sekmadienis“, 1934 m. liepos 29 d., Nr. 30

K L A K E R I Ų  A M Ž I U S

Prie Italijos teatrų esti susiorganizavusios plojikų grupės – 
vad. klakerių. Artistės nori pasisekimo, turi palenkti į save 
klakerius. Girdėti, kad pasekant ana klakerine valstybe ir 
mūsų teatre norima suorganizuoti panaši profesija. Jai va-
dovauti imsiąsis vienas iš solistų – amerikoniškas baritonas.

„Darbininkas“, 1938 m. gegužės 20 d., Nr. 20

Vokiečių profesoris Taubmannas, žinomas savo aštriu hu-
moru, buvo kartą pakviestas pas vieną kunigaikštį į balių. 
Bet kunigaikštis galvojo, kad jeigu prof. Taubmannas ne-



Vartokime aukštos rūšies batams  
kremą ir grindims vašką „Pasaka“.

„Diena“, 1939 m. balandžio 9 d.

„Diena“, 1939 m. sausio 22 d.

„Jaunoji karta“, 1938 m., Nr. 42

„Pliažas“, 1931 m., Nr. 3
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bus gerai nusiteikęs, negalės niekam įgelti. Todėl liepė prof. 
Taubmannui nepadėti šaukšto. Kada baliuje buvo padė-
ta sriuba, kunigaikštis garsiai pareiškė: „Niekšas tas, kuris 
nevalgytų sriubos!“ Prof. Taubmannas pamatęs, kad jam 
nepadėta šaukšto, tuoj viską suprato, bet nesumišo. Paėmė 
duonos, išlaužė minkštimą, plūtą pasmeigė šakute ir taip, 
kaip su šaukštu sėmė sriubą. Išsėmęs sriubą jis suvalgė tą 
duonos plutą ir pasakė garsiai: „Niekšas tas, kuris nesuval-
gytų savo šaukšto!“

„Darbininkas“, 1938 m. gegužės 20 d., Nr. 20

Londonas praneša, kad Kantono vyriausybė išleido įsaky-
mą, kuriuo griežtai draudžiama rūkyti opiumas. Kuang –  
Tung provincijoj, kur labiausiai vartojamas opiumas, vy-
riausybė paskelbė specialų draudimą, pagal kurį, jei bus kas 
pagautas rūkąs opiumą, tam bus nuo namo nugriautas sto-
gas. Gi viešojo lankymosi įstaigos, kuriose bus sugauti rūką 
opiumą, bus sunaikintos sprogstamąja medžiaga.

„ABC“, 1934 m. sausio 17 d., Nr. 12
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akvilė žilionytė (g. 1987) –  
prozos miniatiūrų ir esė autorė.  
2009 m. VPU baigė lietuvių kalbos ir 
 literatūros studijas. 2012 m. kartu su  
Kęstučiu Navaku išleido esėlaiškių knygą  
„Visi laiškai – žirafos“. Bendradarbiauja su 
kultūros leidiniais „Šiaurės Atėnai“,  
„Literatūra ir menas“. 

 
Skaitant tarpukario laikraščius menkniekiai, 
kurie pasako viską, man ir svarbiausi.  
Mūsų literatūros meistrai ir nežinomi,  
prarasti vardai keverzoja savo istorijas 
laikraščiuose ir ant kavinės staliukų.  
Seku jas, trokštu pagerbti šiuos autorius, 
išsaugoti jų atminimą, o vėliau kurti filmus  
ir literatūrą.

Akvilė Žilionytė

Anglijoj du literatai surinko garsiųjų  
poetų-rašytojų blogus eilėraščius ir išleidę 
pavadino visą rinkinį „Iškimštas apuokas“.  
Yra Byrono, Shakespeare’o, O. Wildo, 
Wordswortho, Shellio ir kitų garsenybių blogų 
darbų. Mes panašiai padaryti negalėtume,  
nes mūsų visų gražių talentų geri kūriniai.

„Diena“,  
1930 m. liepos 13 d.

 
Gerdamas arbatą nesipilk ją į lėkštutę ir  
paskui iš tos lėkštelės negerk. Išmaišius šaukštelį 
reikia pasidėti į lėkštelę, kad geriant nesipainiotų  
apie lūpas. Šaukšteliu maišydamas  
neskambink į stiklinės šonus, kaip į kokį 
„dzvaną“ – maišyti reikia švelniai.

„Darbininkas“,  
1939 m. sauso 20 d., Nr. 3

 
gailestingosios ponios, 
atsiliepkit!
Prie „Spaudos“ kiosko 2 val. stovės nusiminęs, 
galvą nuleidęs, baisiai nedrąsus vaikinas. 
Susimylėkite, ponios, pakvieskite jį fokstrotui! 
Jūs išgelbėsite karštą ir jautrią širdį.

„Pirmojo spaudos baliaus naujienos“,  
1929 m. gegužės 18 d. 

Šioje knygoje-laikraštyje gausu odekolono,  
muilo ir kvepalų. Knyga moko kurortiško 

gyvenimo, nesišnekučiuoti su kaimynėmis 
daržuose, nekalti vinių į sieną samčiu, prosu, 
nežaisti peiliu, iš duonos nedirbti rutuliukų ir 

greitai nesisukinėti, aiškinama, kodėl labai švelniose 
draugijose vaisiai neimami į ranką,  

kodėl Rusijos vieversėliai čiulba kitaip nei vokiečių, 
ką daro meilė ir ką reiškia nedrįsti! 

 
Keičiasi laikai ir vietos, lankome gyvuosius ir 

mirusiuosius, taip pat ir išgalvotus, vaikštome po 
tarnaičių paradus, šypsomės sėdintiems ponams. 
Uostom laikraščius – mat „tik apie 30 nuošimčių 

pliažininkų vynioja muilą į laikraščius,  
o kiti tenkinasi silkiniu popieriu“. 
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