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Kai Nakadžima pirmą kartą liko pas mane nakvoti, sapnavau 
mirusią mamą. 

Galbūt todėl, kad po ilgo laiko užmigau šalia kito žmogaus.

Paskutinį sykį taip užmigau šalia tėtės pas mamą palatoje, 
kai ši gulėjo ligoninėje. 

Vis pabusdavau patikrinti, ar mama dar kvėpuoja, ir nu-
siraminusi vėl užsnūsdavau. Palatos grindys buvo nuklotos 
dulkėmis, nors taip nepridera ligoninėms, ir aš gulėdama 
žiūrėdavau į pūkelių kamuolėlį, kuris visada nusėsdavo toje 
pačioje vietoje. Kietai įmigti niekada nepavykdavo, o kai 
staiga prasibudindavau, koridoriuje girdėdavau medicinos 
seserų žingsnius. Tada netikėtai suvokiau: ligoninėje, kurio-
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je buvo tiek daug merdėjančių pacientų, jaučiausi ramesnė 
negu bet kur kitur.

Pačioje tamsiausioje bedugnėje glūdi jai vienai būdingas 
ypatingas saldumas.

Mirusios mamos taip tikroviškai nebuvau sapnavusi.
Kartais ją trumpai susapnuodavau, o iki tos nakties nieka-

da nebuvo sapne pasirodžiusi taip aiškiai ir ilgai. Atrodė, lyg 
vėl po ilgo laiko būtume su ja susitikusios.

Gal ir keista taip kalbėti apie mirusį žmogų, bet kaip tik 
taip jaučiausi.

Neperdėčiau sakydama, kad ji buvo dvejopa asmenybė. 
Mamai buvo būdingos dvi visiškai skirtingos, tai pasirodan-
čios, tai išnykstančios, asmenybės pusės.

Viena iš jų buvo labai draugiška ir optimistiška, puikiai 
pritampanti aplinkoje, visų mėgstama moteris. Kita buvo be 
galo gležna, tarytum trapi gėlė dideliu žiedu vėjo blaškomais 
žiedlapiais.

Ši į gėlę panaši jos dalis aplinkiniams nebuvo lengvai pas-
tebima, todėl mama, stengdamasi visiems įtikti, išlavino savo 
drąsesnę, ryžtingesnę asmenybės pusę. Laistė ją meile, tręšė 
aplinkinių pritarimu.

Mama manęs susilaukė neištekėjusi.
Tėtis buvo nedidelės Tokijo priemiesčio importo ir eks-

porto įmonės prezidentas, o ji  – ganėtinai graži to paties 
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priemiesčio ištaigingoje dalyje esančio prabangaus naktinio 
pramogų klubo mamasan*.

Vieną vakarą kolega tėtį pakvietė į klubą, kuriame ji dir-
bo. Jis pamilo mamą iš pirmo žvilgsnio. Mamai tėtis taip pat 
labai patiko. Uždarius klubą juodu užėjo į korėjietišką resto-
raną, ten užsisakė įvairiausių valgių ir besijuokdami smagiai 
pavakarieniavo. Tėtis klube apsilankė ir kitą vakarą, ir trečią, 
net kai prisnigo – taip po dviejų mėnesių jie tapo pora. Du 
mėnesiai galbūt nėra ilgas laiko tarpas, tačiau prisiminus, 
kaip juodu susipažino, mamai ir tėčiui tiek pakako, kad įsiti-
kintų vienas kito jausmų tikrumu.

Kai paklausdavau, kodėl tą naktį korėjietiškame restorane 
jie taip juokėsi, ir mama, ir tėtis atsakydavo taip pat: „Tai ne-
buvo japonų dažnai lankomas restoranas, o mudu vaikštinė-
dami po miestą gilią naktį nusprendėme užeiti ir jį išbandyti. 
Valgiaraštį radome tik korėjiečių kalba, todėl nesuprasdami, 
ką užsisakome, išsirinkome galybę nežinomų valgių, daugu-
ma buvo labai aštrūs, o porcijos – daug didesnės, negu tikė-
jomės... buvo labai linksma, todėl ir juokėmės.“

Aš tokia jų versija netikiu.

*  Mamasan – moteris, vadovaujanti naktiniame pramogų klube (paprastai to-
kie klubai aptinkami raudonųjų žibintų rajonuose) dirbančioms merginoms, 
klubo svečių linksminimo specialistėms, pseudogeišoms arba „šeimininkė-
lėms“. Šių merginų pareiga – už atitinkamą atlygį klientui palaikyti malonią 
draugiją, jį išklausyti, įpilti jam gėrimų, juoktis iš jo humoro. Tolesnio ben-
dravimo pobūdis priklauso nuo abipusio susitarimo, nes formaliai prostitucija 
Japonijoje draudžiama nuo 1950 metų (čia ir toliau vert. past.).
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Manau, kad juodu buvo tiesiog labai laimingi tą naktį sė-
dėdami vienas priešais kitą ir taip juokėsi jaudulio pagauti. 
Viešumoje dėl aplinkinių abu tikriausiai patirdavo daug įtam-
pos, tačiau namie mama ir tėtis elgdavosi labai meiliai. Tiesa, 
kartais pykdavosi, bet jų ginčai būdavo vaikiški, nerimti.

Mama labai norėjo vaikų, taigi netrukus gimiau aš. Juodu 
taip niekada ir nesusituokė. Tačiau ne todėl, kad tėtis būtų tu-
rėjęs kitą žmoną ar šeimą. Mamai mirus jis taip ir liko vienas.

Jų santuokai priešinosi tėtės giminės, ir jis nenorėjo ma-
mos įvelti į šeimos ginčus. Aš, nors ir nesantuokinis, užaugau 
kaip pripažintas vaikas.

Apie tokias šeimas kaip mūsų sklinda įvairių kalbų. Tėtis 
su mumis praleisdavo daug laiko, todėl aš niekada nesijau-
čiau nelaiminga ar apleista.

Tik po kurio laiko toks gyvenimas man be galo įkyrėjo.
Įkyrėjo miestas, įkyrėjo tokia situacija, įkyrėjo viskas. No-

rėjosi nuo visko pabėgti. Beveik pavyko save įtikinti, kad ma-
mos mirtis išeis į gera, nes man niekada nebereikės ten grįž-
ti. Gailėjausi tik vieno – kad taip dažnai nebematysiu tėčio. 
Namus, kuriuose gyvenome su mama, jis tuoj pat pardavė 
(kad išvengtų giminių apkalbų), o pinigus pervedė į mano 
sąskaitą. Jaučiausi, lyg būčiau gavusi atlyginimą už iki šiol 
patirtus išgyvenimus, nors, kita vertus, tai buvo tarsi mamos 
palikimas man. Tiek man tereikėjo, kad būčiau laisva. Taip 
mano pėdsakai tame mieste išnyko, bet aš dėl to per daug 
neliūdėjau.


