
Jeigu Dievas būtų norėjęs pasiųsti Žemei ženklą apie artė-
jančią pasaulio pabaigą, neabejotinai būtų pasirinkęs šią 
siaubingą dieną šiame pietų Italijos užkampyje. Apoka-

lipsė, regis, jau prasidėjo, nes kai 2012 metų rugpjūčio 24-ąją, 
ant rą valandą dienos, atsidūrėme Belorotondo miestelyje, oro 
temperatūra siekė trisdešimt devynis laipsnius karščio, bet ir 
tai dar neatrodė pabaiga.

– Man trūksta oro, – kalbėjau kuo tyliau, kad neeikvočiau 
jėgų, ir tuo pat metu svarsčiau, kokio velnio maklinėjame per 
pačią atokaitą šiame ištuštėjusiame miestelyje, koncentriniais 
apskritimais apsivijusiame vieną iš Apulijos kalvų.

Ana, mano žmona, nieko neatsakė. Stengėmės taupyti sen-
kančias jėgas ir judėjome kaip sulėtintam kine, vos vilkdami ko-
jas. Spiginant Dievo pirštu grasinančiai saulei kopėme aukštyn 
ilgėliausia gatve ieškodami bent menkiausio šešėlio, užkaborio 
ar kokios nors aikštelės su vaizdu į apačioje plytinčią lygumą, 
kur užpūstų bent menkiausias vėjelis. Stabtelėję atgauti jėgų 
kartu pravėdindavome prakaitu permirkusius, prie nugaros ir 
šonų limpančius marškinius.

Miestelis atrodė it apmiręs. Nuo pat automobilio, kurį pa-
likome apačioje, vienintelė gyvybės apraiška buvo du šunys, 
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snūduriuojantys ant seno demblio šiukšlių konteinerių šešėly-
je. Kai priėjome Rugsėjo 20-osios alėjos galą, skaitmeninis ter-
mometras aukščiausioje miestelio vietoje rodė keturiasdešimt 
laipsnių karščio.

Jau ketinome viską mesti bejėgiai prieš stichiją, bet pasukę 
už kampo netikėtai atsidūrėme miestelio aikštėje. Ji užsibai-
gė erdvia apžvalgos aikštele, nuo kurios atsivėrė vynuogynų ir 
alyvmedžių giraičių vaizdai, ir ta nuostabi panorama driekėsi 
kone iki Adrijos jūros. Šią nedidukę oazę supo trys pupme-
džiai ir du ąžuolai. Kuplios ir vešlios lapijos šešėlyje apkrauti 
Italijos vėliavos spalvų juostomis perrištais vainikais stūksojo 
du paminklai. Šalia jų – du mediniai išblukę suolai. Ant pir-
mojo sėdintis senolis atrodė prisnūdęs arba ištiktas kažkokio 
priepuolio, regis, trumpam išjungusio jį iš tikrovės: akys už-
merktos, galva palinkusi į šoną, burna pražiota; jis vos pa-
stebimai kvėpavo tarsi užmigęs teisiųjų miegu, tik dar niekas 
to nepastebėjo. Kad ir kaip žiūrėtum, atrodė, kad jis niekada 
nebepabus. Prie jo kojų tysojo šuva tokia poza, kokia atsipa-
laiduoti moka tik Viduržemio jūros kraštų šunys pavėsyje per 
didžiausią atokaitą; atrodė, kad ir vargšui gyvuliui išmušė pas-
kutinioji. Kitas suoliukas buvo tuščias, ir galutinai išsekę su-
smukome ant jo.

Ir mes, apsvaigę nuo karščio, mažumėlę snustelėjome už-
liūliuoti pasikartojančio čirpimo cikadų, palaimingai tūnančių 
kažkur pupmedžio šakose. Pusvalandį pailsėję ir atgavę kvapą 
nuėjome į apžvalgos aikštelę kitoje aikštės pusėje. Itrijos slėnio 
grožio su trulių* panorama iki pat pakrantės neįmanoma nu-
sakyti žodžiais; nuostabiausia, kokią teko matyti nuo kelionės 
pradžios. Bet ir čia nesijautė nė menkiausio vėjelio.

 * Trulli (it.) – vulkaniniame tufe išskaptuoti tradiciniai priešistorinių proto-
tipų namai kūginiais stogais, sumūryti sausuoju būdu, nuo XVI a. išlikę 
Apulijos regione. Įtraukti į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą. 
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Ana pasiliko fotografuoti. Aš nuėjau prie vieno iš pamin-
klų aikštės viduryje, paaiškėjo, jog tai monolitas Pirmojo pa-
saulinio karo aukoms. Su akmenine stela ir iškaltais šio krašto 
žuvusiųjų vardais. Suskaičiavau keturiasdešimt du, bet, kai 
atidžiau perskaičiau sąrašą, man dar sykį užkando žadą: pusė 
žuvusiųjų turėjo tą pačią pavardę ir veikiausiai priklausė tai 
pačiai Palmizanų giminei.

Nevalingai pasukau prie kito monumento pagerbti kritu-
siems Antrajame pasauliniame kare. Ant paminklinio akmens 
iškaltame sąraše nebuvo nė vieno Palmizano; vadinasi, nei gi-
minė, nei pati pavardė neatlaikė pirmojo karo negandų. Vis 
dėlto ir šįkart pavardžių sąrašas šokiravo: pusė visų žuvusiųjų 
buvo iš Konvertinių giminės.

Sugrįžęs prie pirmojo monumento pasikviečiau Aną. Tada 
su kandžiu apgailestavimu, kurio ji nesuprato, pareiškiau:

– Regis, apokalipsė šį kaimelį ištiko jau prieš šimtą metų!
– Ką čia šneki?
– Et, nesigilink. Tik pažvelk į šiuos vargšus nelaimėlius; 

daugiau nei pusė jų – iš vienos giminės, – ir pradėjau garsiai 
vardyti ant pirmojo monolito iškaltus mirusiųjų vardus.

– Džuzepė Oroncas Palmizanas (1); Donatas fu Frančeskas 
Paolas Palmizanas (2); Silvestras Palmizanas (3); Džanbatista 
Di Martinas Palmizanas (4); Nikola Di Martinas Palmizanas 
(5); Džuzepė fu Vitas Palmizanas (6)...

– Ventuno... sono ventuno*! – mane pertraukė žemas balsas.
Atsigręžę pamatėme, kad senolis pakirdo. Patogiai atsisė-

dęs ir ištiesęs nugarą, jis atrodė daug aukštesnio ūgio ir jau 
nebe toks nugeibęs. Skvarbus žvilgsnis raukšlių išvagotame jo 
veide tiesiog prikaustė, ir negalėjai nuo jo atitraukti akių. Šuva 
irgi pakirdo, bet vis dar išsipleikęs tysojo ant žemės.

 * Dvidešimt vienas, iš viso dvidešimt vienas! (it.)
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– Dvidešimt vienas! – pakartojo. – Visi jie – Pirmojo pa-
saulinio karo aukos. La maledizione dei Palmizano!*

Nustebęs pažvelgiau į Aną, ji irgi klausiamai žiūrėjo į 
mane. Netarę nė žodžio priėjome arčiau ir prisėdome šalia se-
nolio, pirmąsyk paminėjusio Palmizanų giminės prakeiksmą. 
Dar kelias valandas pabuvę šiame pietų Italijos užkampyje jau 
puikiai žinojome visą istoriją.

 * Tai Palmizanų giminės prakeiksmas! (it.)



Paskutinis iš Palmizanų giminės

Vitas Oroncas Palmizanas, paskutinis iš Palmizanų gi-
minės, išgyveno vieną po kito vienuolika mūšių prie 
Izonco ir didvyriškai kovėsi nepatyręs nė menkiausio 

sužeidimo ištisus trejus su puse metų, kiek tęsėsi karas. Atrodė, 
kad jam buvo lemta likti vieninteliu šeimos maitintoju. Buvo 
atvirai nusistatęs prieš Italijos įsitraukimą į konfliktą, visiškai 
nesusijusį su Apulijos žemdirbiais, bet nieko nesiėmė, kad 
išvengtų mobilizacijos. Turėjo išsiugdęs itin stiprų pareigos 
jausmą, todėl kovėsi ryžtingai ir drąsiai, bet niekada nepasida-
vė nei baimei, nei perdėtam entuziazmui. Be to, buvo ne tik 
išmintingiausias iš visos giminės, bet ir tas, kurį karas įkvėpė 
išsiugdyti daugiau pagarbos.

Fronte jis gyveno šia diena, kovos veiksmus atliko itin at-
sakingai, pasikliaudamas neeiliniu išgyvenimo instinktu. Va-
dovavosi taisykle, kad mūšio lauke neverta rizikuoti daugiau, 
negu reikia, bet dvejoti arba pasiduoti baimei – dar pavojin-
giau. Ne, tai nereiškia, kad jo nejaudino karo skauduliai arba 
vargai; apkasuose iš tikrųjų labai skaudžiai išgyveno atitolimą, 
badą ir cheminio ginklo atakų siaubą. O už viską labiau ilgė-
josi Donatos, kuri jau beveik buvo jo žmona, kadangi prisiekę 
vienas kitam amžiną meilę jiedu susituokė paskubomis, rytą 
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prieš jam išvykstant į frontą, o tikroji santuoka taip ir nebuvo 
įteisinta. 164 kuopos kariai ilgiau nei trejus metus buvo jam 
kaip šeima.

Pastaraisiais mėnesiais apkasuose susidraugavo su Anto-
nijumi Konvertiniu, vaikinu iš to paties miestelio, ir jie-
du tapo neišskiriami. Likimas juos visų pirma atvedė į tą 
patį batalioną, o po Kaporeto tragedijos įvykusių pakeitimų 
abu atsidūrė toje pačioje kuopoje. Jų žmonos, Donata ir 
Frančeska, buvo tikros pusseserės ir neišskiriamos draugės 
nuo pat mažens, abi kilusios iš Materos miesto, esančio dvi 
dienos kelio nuo Belorotondo. Abudu tą pačią dieną gavo 
pirmąsias nuo karo pradžios atostogas  – graži iniciatyva 
naujojo vyriausiojo karinių pajėgų vado, generolo Armando 
Diaso, šia naująja politika ieškojusio būdų pakelti palūžusią 
karių dvasią.

Tądien, kai jie ruošėsi namo, Pjave išsidėsčiusių batalionų 
karius pasiekė gandai apie netrukus prasidėsiantį puolimą, ir 
tai nuteikė optimistiškai.

– Daug prarasite, – ne be pavydo juokavo kuopos draugai 
atsisveikindami. – Kai grįšite, austrai jau bus pasidavę arba iš-
silakstę, o mus pasivysite kur nors prie Liublianos.

Ir iš tikrųjų viskas bylojo, kad karas artinasi prie pabaigos, 
ir kai 1918 metų spalio 17 dieną Vitas Oroncas Palmizanas su 
Antonijumi Konvertiniu sugrįžo į Belorotondą, atrodė, jam 
pagaliau pavyko pergudrauti mirtį ir išvengti giminės pra-
keiksmo. Tame idiotiškame kare žuvo du jo broliai, Stefanas 
ir Domenikas, ir aštuoniolika pusbrolių; Vitas Oroncas buvo 
paskutinis šios giminės vyras.

Sugrįžimas namo jį suglumino ir nė iš tolo nepriminė to, 
ką įsivaizdavo fronte. Visos šeimos gedėjo. Skaudu buvo ma-
tyti apleistus vynuogynus ir alyvmedžių giraites. Net neatro-
dė, kad senoliai žavėtųsi kareivių pasiaukojimu mūšiuose; jie 
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tiesiog laukė, kada pagaliau tas konfliktas baigsis. Baisiausiai 
įtūžo įsitikinęs, kad turtingiausių kaimiečių sūnūs mobilizaci-
jos išvengė ir savo vynuogynus prižiūrėjo kaip tik pajėgė. Visa 
tai tik patvirtino apkasuose sklandančius gandus, kad turčiai 
susimokėdavo ir fronto išvengdavo. Ministras pirmininkas 
Antonijus Salandra, rodęs didžiausią entuziazmą, kad Italija 
įsitrauktų į karą, pats tapo didžiausio begėdiškumo pavyzdžiu: 
gėdingiausiu būdu susikrovė turtus ir prasisuko taip, kad nė 
vienas iš trijų sūnų neatsidurtų mūšio lauke.

Vitas Oroncas nenorėjo nei daugiau į tai gilintis, nei nuo-
dyti save kartėliu, todėl nuginė šalin tas nerimą keliančias 
mintis ir visu kūnu bei siela mėgavosi savaite atostogų, apie 
kurias svajojo trejus metus. Rudens šviesa Apulijoje buvo 
nuostabi, o Donatos draugija įkvepianti. Jis nė už ką neno-
rėjo to prarasti.

Kiekvieną rytą taku pro vynuogynus abu užkopdavo į alyv-
medžių giraitę. Donata labai didžiavosi, nes jos ‘Verdeca’ veis-
lės vynuogynas buvo vienas iš kelių visame slėnyje, kurio der-
lius buvo nuimtas: ji su giminės moterimis plušėjo nuo aušros 
iki sutemų, kad atsvertų darbo rankų trūkumą ir, priešingai 
nei spėjo visas kaimas, surinko gausų derlių. Aukščiau, beveik 
kalnuose, didžiausioje apylinkės alyvmedžių giraitėje jiedu su-
sitikdavo su moterimis ir kaimynystėje gyvenančiais seneliais, 
kurie ateidavo į talką, ir pasiskirstę į grupes baigė imti tarp 
alyvmedžių susodintų vėlyvųjų ‘Primitivo’ veislės vynuogių 
derlių. Vitas Oroncas su Donata visuomet darbavosi pirmo-
sios grupės priešakyje su atėjusiais patalkinti Antonijumi Kon-
vertiniu ir Frančeska. Kitai grupei vadovavo žuvusio brolio 
Stefano našlė Končeta. Vos per aštuonias dienas, kiek truko 
atostogos, jie nuskynė visą derlių nuo apačioje, tarp rausvųjų 
alyvuogių eilių, besidriekiančių vynuogienojų; vietos žemdir-
biai jas vadino ‘Nuzarol’.
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Sutemus sugrįždavo į maseriją* pro galinį kiemą, perėję 
kitą giraitę alyvmedžių, apkibusių jau beveik prinokusiomis 
‘Oliastra’ veislės alyvuogėmis. Vitas Oroncas sunerimęs nuž-
velgdavo jas ir Donatą perspėjo:

– Mėnesio pradžioje turėsite nuskinti ir alyvuoges: ir šitos, 
ir ‘Gnastre’ jau visiškai prinokusios.

Vakarais jiedu susigrąžindavo trejų metų priverstinio iš-
siskyrimo prarastą laiką: užsidarydavo namuose ir maitinosi 
vienas kito bučiniais.

Laikas skriete praskriejo. Spalio 24 dieną Vitas Oroncas ir 
Antonijus turėjo traukiniu išvykti į Barį, o iš ten grįžti į šiau-
rinę Italiją ir prisijungti prie savo kuopos, kuri pastarosiomis 
dienomis persikėlė į Vitorio Veneto apylinkes. Italų kariuome-
nė pradėjo ataką.

Išvykimo dienos rytmetį Vitas Oroncas su Donata atsisvei-
kino virtuvėje; ji taisė, lygino rankomis jo uniformą ir vis at-
segdavo tą pačią sagą, kurią buvo užsegusi.

– Argi be tavęs jie nelaimėtų to prakeikto karo? Nejau ne-
gali pasilikti dar kelioms dienoms?

– Nespėsi nė susivokti – karas baigsis, ir aš vėl sugrįšiu pas 
tave, ir vėl bučiuosimės kaip galvos netekę.

Vitas Oroncas pradėjo bučiuoti jos kaklą. Paskui švelniai 
lūpomis apglėbė jos lūpas ir sugavo jos burnoje liežuvį savuo-
ju. Palaidi jos plaukai nuvilnijo ant krūtų, ir jas bučiuodamas 
atsagstė palaidinę. Kai pakėlė sijoną, Donata leidosi paguldo-
ma ant virtuvės stalo, o jis lūpomis perbėgo jos kūną kartkar-
tėmis švelniai krimstelėdamas. Paskui jiedu atsidavė aistrai ir 
mylėjosi užmiršę viską pasaulyje.

Prieš pakildamas nuo stalo paskutinį kartą pabučiavo ją į 
lūpas, ir vis dar sagstydamiesi – ji palaidinę, o jis marškinius – 

 * Masseria (it.) – ūkis, sodyba, ferma.
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išskubėjo iš namų į stotį. Tuo pat metu ten pasirodė ir Anto-
nijus su Frančeska, kurie suplukę nusileido iš miestelio. Jiedu 
irgi pasinaudojo virtuvės stalu savo namuose Šv. Onos aikštė-
je, Belorotondo centre. Išvakarėse buvo pakviesti vakarienės į 
Konvertinių dvarą – tai buvo puošniausi namai visame mies-
telyje, ir iki gilios nakties niekaip nepavyko išsivaduoti nuo 
giminių. Kai pagaliau sugrįžo namo, miegoti jau nebegalėjo.

– Regis, gerai praleidai laiką! – kone sutartinai ištarė abu, 
kai įsitaisę vagone pastebėjo, kokie uždusę nuo skubėjimo. 
Abudu nusikvatojo ir pro vagono langą paskutinį kartą pa-
siuntė oro bučinius savo moterims.

– Turiu nuojautą, kad sugrįšime dar prieš Kalėdas, – tvirtai 
tuo tikėdamas šūktelėjo Vitas Oroncas savo žmonai, kai trau-
kinys, vežantis juodu į sostinę, jau truktelėjo iš vietos. Donata 
su Frančeska lydėjo juos akimis, stebėjo, kaip jie nutolsta, kva-
todamiesi it bepročiai ir persisvėrę pro vagono langą mojuo-
dami joms.

Susiėmusios už rankų jiedvi stovėjo perone, o ausyse dar 
tebeskambėjo juokas vyrų, kurie vis tolo ir atrodė mažuliukai. 
Tuomet traukinys padarė posūkį, ir jos paskutinįkart pamatė, 
kaip jiedu mojuodami rankomis visai pradingsta iš akių.

Lapkričio 3 dieną austrai pasirašė paliaubas. Labiausiai laukia-
ma žinia Belorotondą pasiekė jau vakare. Buvo saulėtas, tokiu 
metų laiku neįprastai šiltas sekmadienis, ir žmonės išskubė-
jo į gatves pasidžiaugti gera žinia. Kitą dieną merija paskelbė 
trijų dienų šventes, žmonių džiaugsmas liejosi per kraštus ir 
pranoko visus valdžios lūkesčius. Nors širdgėla dėl žuvusių-
jų apkasuose slėgė daugelį šeimų, bet ir tie neatsispyrė progai 
pasidžiaugti karo baigtimi, ir galiausiai jiems pavyko užmirš-
ti savo sielvartą. Mirusieji nebesugrįš, juos priglaudė ūkanota 
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ir nepažįstama žemė kažkur šiaurėje. Atėjo metas švęsti taiką, 
todėl aikštė kiekvieną dieną būdavo pilna iš slėnio atkeliavu-
sių kaimiečių, ištroškusių pašokti orkestrui griežiant ir atšvęsti 
kaip pridera gyvųjų sugrįžimą.

Donata su Frančeska irgi prisijungė prie šventės karo baig-
ties proga, tik nebešoko: vaikštinėjo nuo vienos grupelės prie 
kitos bandydamos išsiaiškinti, kada gi iš fronto sugrįš jų vyrai.

– Roma neturi pinigų kariams maitinti – netruks nė dviejų 
savaičių, ir jie bus išsiųsti namo! – tvirtino joms kunigas, nuo-
lat besigiriantis, koks jis puikiai informuotas.

Tą sekmadienį Donata užmigo jau po vidurnakčio, tiesiog 
ant virtuvės stalo, padėjusi galvą ant rankų. Sapnavo, kad Vitas 
Oroncas bučiuoja jai kaklą ir atsagsto palaidinę, bet pažadino 
kažkokio nepažįstamojo beldimas į duris. Kai jas atidarė, sa-
vivaldybės pareigūnas negalėjo pakelti į ją akių; įdavė į rankas 
oficialų pranešimą ir skubiai pasišalino, sumurmėjęs. Donata 
perskaitė: „Maloniai prašome poną Belorotondo merą iš Bario 
apygardos pranešti kareivio Vito Oronco Palmizano, Džordžo 
ir Brunetos sūnaus, kareivio knygelės numeris 18.309, 164 kuo-
pa, 94 Pėstininkų pulkas, 1892 metais gimusio šauktinio arti-
miesiems, kad nuo šio 1918 metų lapkričio 4 dieną jo nebėra 
tarp gyvųjų...“

Donata niekaip nesuprato, ko nebėra. Akimis ieškojo laiško 
siuntėjo adreso, jo ir neįsidėmėjo skubėdama kuo greičiau per-
skaityti, kad galbūt jos vyras jau grįžta namo. Oficialaus rašto 
viršuje didelėmis raidėmis buvo išspausdinta: „94º Reggimento 
Fanteria. Consiglio di Administrazione. Avviso di morte“ *.

Pasaulis aplink ją tarsi apmirė. Pajuto, kaip linksta keliai, 
ir apalpusi parkrito ant prieangio laiptelių. Kaip tik tuo metu 
savivaldybės pareigūnas skubiai žingsniavo į Šv. Onos aikštės 

 * 94 pėstininkų pulkas. Administracinė taryba. Pranešimas apie mirtį (it.)
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pusę su tokiu pat registruotu laišku Frančeskai: tai buvo ofi-
cialus pranešimas apie Antonijaus Konvertinio mirtį. Sunku 
suvokti, kaip atsitiko, kad abu draugai žuvo lapkričio 4-osios 
vidurdienį, kai visas būrys laukė išvakarėse pasirašytų paliau-
bų, turėjusių įsigalioti tos pačios dienos antrą valandą.

Oficialus patvirtinimas apie dvi jokia logika nepaaiškina-
mas mirtis Belorotondą pasiekė po trijų dienų, kai karo baig-
ties šventę pagyvinusio orkestro pakylos jau buvo išmontuoja-
mos. O devyni tūkstančiai gyventojų, nusprendę atversti naują 
gyvenimo puslapį, pamiršo apraudoti tų dviejų nelaimingųjų 
netektį. Donata visiškai viena pasirūpino deramai pagerbti 
paskutinio Palmizanų giminės vyro atminimą, tik patvirtinu-
sio, kad giminės prakeiksmas pildosi, ir atsikraustė gyventi pas 
Frančeską, nes vien tik su ja galėjo dalytis savo sielvartu.

Nuo tos dienos leido laiką kartu, palaikydamos viena ki-
tai draugiją, bet abi lyg susitarusios atsisakė patikėti, kad jų 
vyrai nebegrįš. Juk karas pasibaigė, tai kaip jie galėjo žūti? 
Gruodžio mėnesį iš fronto sugrįžo Konvertinių darbininkas 
Džuzepė Vičinas, vadinamas Ilgšiu, paskutinius karo mėne-
sius buvęs toje pačioje kuopoje su Vitu Oroncu ir Antoniju-
mi. Ilgšis turėjo užduotį nuo kuopos vado – atiduoti našlėms 
žuvusiųjų asmeninius daiktus, tada ir papasakojo apie jų vyrų 
paskutines gyvenimo valandas, ir kaip nutiko, kad jie buvo 
paskutinės karo aukos.

– Spalio 26-ąją, kai Vitas Oroncas ir Antonijus grįžo po 
atostogų, kaip tik prasidėjo paskutinis puolimas. Atakuoti pra-
dėjome dėl to, kad amerikiečiai ir anglai spaudė mūsų vadovy-
bę: „Pastarąsias savaites puikiai atrėmėte austrų-vengrų smū-
gius, laikas nuveikti ir ką nors daugiau“, buvo pranešta jiems. 
Įsižeidę italų generolai įsakė ruoštis pulti. Netikėtai supratę, 
kad priešas nusilpęs, ėjome kaip per sviestą ir lengvai prasi-
skverbėme iki pat gynybos linijų Vitorio Veneto prieigose. 
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Po kelių dienų jau buvome išlaisvinę Trentą, austrai jau beveik 
neatsišaudė. Jie vos įstengė bėgti...

Donata su Frančeska klausėsi ašarų pilnomis akimis. Ran-
kose kaip didžiausią lobį spaudė savo vyrų pinigines su savo 
nuotraukėlėmis ir paskutiniais jiems rašytais laiškais. Atidžiai 
klausėsi Ilgšio žodžių, puoselėdamos nesąmoningą viltį, kad 
pabaiga bus laiminga: tarsi pasakojimas gali paneigti tikrovę ir 
prikelti iš numirusių jų vyrus.

– ...lapkričio 4-ąją nusprendėme tęsti žygį, kad paskelbus 
paliaubas italų kariuomenė būtų užėmusi kuo platesnę teri-
toriją. Žygiavome pirmyn, bet jau senokai nesigirdėjo šūvių; 
abipus fronto linijos visi laukėme sutartos valandos, nes ofi-
cialiai paliaubos turėjo įsigalioti antrą valandą popiet. Maž-
daug apie dešimtą išdavikiška kulka kliudė Antonijui koją. 
Dar nesukniubusiam ant žemės antrasis šūvis pervėrė krūti-
nę. Slėpėmės gana saugioje vietoje, bet jį pasiekė kažkuriame 
name pasislėpusio snaiperio kulkos. Vitas Oroncas nedvejo-
jo nė akimirkos – jiedu tapo neišskiriami nuo sugrįžimo po 
atostogų – ir suskubo sužeistajam į pagalbą. Snaiperis vėl šovė 
ir tik per stebuklą nepataikė į jį. Grįžti į atvirą vietą buvo tikra 
savižudybė, todėl jiems kone dvi valandas teko slapstytis už 
nuolaužų. Per tą laiką stengėmės išrūkyti iš namų snaiperius, 
bet mums neleido grupė uodegoje besivelkančių austrų. An-
tonijus stipriai nukraujavo, ir Vitas nusprendė, jog reikia ko 
nors griebtis.

– Turiu jį iš čia išgabenti. Jam skubiai reikia gydytojo... – 
sušuko iš savo priedangos.

– Nė nebandyk, per daug pavojinga, – pats jį perspėjau.
– Jis neišgyvens, turime iš čia ištrūkti, – toks buvojo at-

sakymas.
Ilgšis nutilo. Prieš tęsdamas pasakojimą nudelbė akis į sta-

lą, tarsi ruoštųsi prašyti atleidimo.
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– Vitas Oroncas užsimetė jį ant nugaros ir skubiai nubėgo 
ieškodamas apsauginės sienos. Išgirdę antrąjį šūvį pamatėme, 
kad jis susmuko. Nespėjome nė susivokti, o snaiperis šovė dar 
kartą ir pataikė į Antonijų. Vėliau paaiškėjo, kad kulkos jiems 
pervėrė galvas. Abu mirė vietoje.

Donata nusisuko į langą. Jau kurį laiką sėdėjo užsimerkusi 
ir mėgino įsivaizduoti savojo Vito Oronco gyvenimo paskuti-
nes akimirkas. Paskutinis iš Palmizanų giminės vyrų žuvo ne 
laiku, kai karas jau buvo oficialiai pasibaigęs, bet jis to net ne-
suvokė. Mirė be kančių. Liūdna tai buvo paguoda: ji užsidengė 
veidą rankomis ir troško tik numirti.


