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Kai juos pamatai, pasidaro ramiau.
Keturi vyrai kaip spintos, keturios jų žmonos. Šios įvairaus sudėji-

mo, bet visada pluša net kelionėje, vyrus patvarko ir paprotina. Visi – 
šiek tiek giminės.

Pamatai ir aišku, kad grupei nieko blogo nenutiks.
Per savo jau netrumpą gyvenimą esu pakeitęs kelias profesijas. 

Niekada nebuvau paviršutiniškas strakalas makalas.
Penktoji profesija – vadovas grupių kelionėse – man patiko labiausiai.
Niekada iki tol nebuvau su gana margaspalviu būriu lietuvių at-

sidūręs ekstremalioje situacijoje, o iš vienos išsikapstęs tuojau pat 
pakliuvęs į kitą. Iliuzija, kad kelionės – palaimingas poilsis. Bent ne 
vadovui. Ekskursija į tolimus Europos kraštus – Italiją, Portugaliją, 
Ispaniją; važiuoji jau seniai atgyvenusiu autobusu. Naujų nebuvo, visi 
su dusuliu, į kalną vos užkopia. Grįžus – lėktuvu į Tailandą. Po mėne-
sio – Kinija, dar po mėnesio – Japonija.

Pasakoji autobuse žmonėms per garsiakalbį, ką jie mato ar tuoj pa-
matys, o atvažiavus paaiškėja, kad penkiems nėra vietos viešbutyje, kad 
autobusui smarkiai suvėlavus virėjas jau išėjo, bus tik šalti užkandžiai.

Viena pora taip susibarė, kad autobuse reikėjo persodinti, paskui 
vis tiek susimušė.

Klausiu, kiek metų jūs vedę?
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aštuonerius.
Bet vienas kitą perprato tik dabar.
Namie galima patylėti, išeiti į barą ar pas ką nors į svečius, galima 

įsijausti į gnaibantį širdį serialą televizijoje. o kelionėje tenka būti 
susipynusiems.

Viešbutyje jie pareikalavo iš manęs atskirų kambarių. Bet pini-
gų primokėti neturi. Neparūpinsi jiems atskirų kambarių – dar pa-
smaugs vienas kitą.

Grupei apsistojus atkampiam džiunglių viešbutyje, vienam kelei-
viui būtinai įsiskausta dantį. Kitam vidurius paleidžia autobusui va-
žiuojant alpių serpantinais.

Grupė buvo nemaža, trisdešimt žmonių, bet suvalkiečiai grie-
žė pirmu smuiku. Buvo pasikaustę. Paskui sužinojau, kad internete 
jie išnaršę visą pasaulį. Man jie buvo nepažįstamo kirpimo lietuvos 
ūkininkai – po beveik tūkstantį hektarų savos žemės, dar tūkstan-
tį nuomojantys. Rudenį sudoroję derlių ir gerai pardavę grūdus, visi 
traukia kur nors į užsienį. Kombainų, traktorių ir sunkvežimių turi po 
dvidešimt trisdešimt.

atvykome į Keniją.
atogrąžose smagiausia akimirka, kai išlipi iš lėktuvo. Iškart visas 

aprasoji it į skalbyklą įėjęs, nes lėktuve buvo vėsu ir sausa, o čia karšta 
ir drėgna. Eini oro uosto cementu, viena tavo koja dar Vilniuje. aplink 
nė vieno baltaveidžio. už neįprastai aukštos vielų tinklo tvoros kyšo 
ilgi žirafų kaklai ir nustebusios akys.

atsigręžiu į grupę – visi išsišiepę kaip negriukai, kuriems parodė 
saldainių maišelį.

Nesakysiu grupės turistams, kad žirafos visada taip žiūri. laiko af-
rikai tapti kasdienybe dar bus į valias.

Mes žirafas nevalingai sužmoginame. atrodo, jeigu kaklas ištemp-
tas, tai ji trokšta ką nors pamatyti. Dar tie maži ragiukai kaip antroji 
ausų pora. atrodo, lyg smalsiai klausosi. Ir didelės it nupieštos akys. 
Tarsi tu jai labai įdomus. o jos kitokio kaklo, ausų ar akių neturi. Ne-
bent užpakalį tau atsuks. Be to, čia, prie oro uosto, jos ne laukinės. Jos 
šiame užtvare tam, kad atvykėlis iš karto pasijustų afrikoje.
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Mūsų laukia penki visureigiai, kiekviename po vietos vairuotoją, 
kartu gidą. Mano visureigyje – obanga. Važiuojame plentu, duobių 
ruožai kartais po porą kilometrų. abiem šalikelėmis tirštai traukia 
žmonės. ankstyvas rytas, turbūt traukia į darbus. apsivilkę lengvai, 
drabužiai nepalaikiai, afrikietiškų ar arabiškų apdarų nematyti.

Mūsų kelionės maršrutas sudėstytas dar Vilniuje, „Švitėje“. Pir-
miausia važiuojam į savaną, sausą lygumą šalies centre, į Masajų Marą.

Netiesa, kad afrika sueuropėjo. Kolonizatoriams išėjus, afrikie-
tiškumas tapo pasididžiavimo objektu, jis įtvirtintas įstatymų. Pietų 
afrikos Respublikos prezidentas Džeikobas (Jacob) Zuma 2012 metais 
oficialiai turėjo 6 žmonas ir 18 vaikų. Kenija, nors gan moderni šalis, 
neseniai priėmė įstatymą, oficialiai įteisinantį daugpatystę. Kenijos 
rekordininkas buvo ancentusas akuku ogwela (Ogvela). Turėjo 130 
žmonų ir 210 vaikų. Jis mirė sulaukęs 92 metų. Jo sūnus Tomas – gy-
dytojas, turi savo kliniką, bet tik tris žmonas. Daugpatystė afrikoje 
nieko nestebina ir nebūtinai visi vyrai čia turi daug žmonų.

Mūsų visureigiai pradėjo leistis skardžio kraštu. Skardis aukštas 
kaip daugiaaukščio namo siena. Kelias iškirstas įžambiai – kitaip nu-
garmėtumėm žemyn.

Esame keistoje žemės vietoje – Rytų afrikos lūžių zonoje, proplai-
šoje (angliškai – rift). Prieš 100 milijonų metų rytinė afrikos tektoni-
nės plokštės dalis atplyšo ir pamažu ėmė dreifuoti į rytus, Indijos link. 
Vingiuotas plyšys eina nuo libano ir Sirijos artimuosiuose Rytuose 
per dabartinį Izraelį, Jordano slėnį, toliau per Etiopiją, Keniją, ugan-
dą, Tanzaniją, Mozambiką. Šešių tūkstančių kilometrų randas žemės 
veide. Kur plyšys buvo gilesnis, atsirado jūros – Negyvoji ir Raudonoji, 
kur seklesnis – didieji ežerai, visada nutįsę ir tyvuliuojantys šiaurės ir 
pietų kryptimi.

Pasirodo, turint proto ežerai – didelė nauda. olandai visą laiką 
augindavo gėles ir jomis aprūpindavo Europą. Bet žemės olandijoje 
mažai. Šiltnamius reikia kūrenti.

apsukrūs olandai rado vietą, kur ponas Dievulis jau buvo įkūręs 
šiltnamius – Kenijoje ir Tanzanijoje, prie didžiųjų ežerų. Išmaniai su-
galvojo. Pastatė brezentines palapines, kiekviena dydžio kaip penki 
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mūsų klojimai. Pigu, greita, ir lengva išvėdinti. Tokių kluonų ežerų 
pakrantėse ištisi miesteliai. Čia auginamos visokiausios gėlės, bet 
stengiamasi puoselėti pačias vertingiausias – rožes, orchidėjas.

ankstyvą rytą, kai dar vėsu ir ne visos gėlės išsiskleidusios, jos 
nukerpamos, sudedamos į ilgas kartono dėžutes, išklotas minkštu 
popierium, – ir į lėktuvą. olandijoje dėžutės perkraunamos, ir apie 
pietus jau gali atsidurti ant prekystalių Vilniuje ir Kaune.

Dar stebimės, kodėl olandai gerai gyvena.
Erdviuose palapinių angaruose galima geriausius vaisius ir rečiau-

sias vaistažoles auginti.
Visur kitur to fantastiškai didžiulio lūžių griovio dugną užpildė 

geologinės sąnašos. ant jų sužėlė žolė, krūmai, medžiai, atkeliavo 
žvėrių. Visas tas platusis slėnis – Rytų afrikos savana. Joje apsigyveno 
ateiviai iš centrinės ir vakarinės afrikos. Jie buvo medžiotojai, dvėse-
lienos valgytojai, vaisių ir šaknelių rinkėjai, nenuoramos, visada ieš-
koję kur geriau. Jų palikuonys irgi paveldėjo nerimasties kirminą. Kai 
kurie jų po keliolikos tūkstančių metų – žmonijos istorijos atžvilgiu 
tai akimirka – derlinguoju slėniu patraukė į šiaurę. o paskui – nes 
avantiūristo šeimoje vaikai dažnai irgi linkę eiti tėvų pėdomis – persi-
kėlė per Raudonąją jūrą ir pasuko kas į aziją, kas į Europą.

Jie – europiečių protėviai. Juoda oda šaltame klimate per kelias 
kartas išbąla. lietuvių šaknys irgi čia. Tą patvirtina mūsų genai ir ar-
cheologų iškasenos.

Važiuojame savana. akacijų lajos plačios kaip skėčiai. Daug krū-
mokšnių. Šalia kelio – jeigu tai kelias – ganosi banda veršelių. Tik 
keista – vien veršiai. Ir elgiasi keistai. Paskabo žolės, pakelia galvas, 
pakarpo ausimis ir vėl skabo.

Čia visai ne veršeliai, o antilopės. Balta papilvė, trumpa kaip triu-
šio uodegytė visą laiką virpa.

Vairuotojas paaiškina: antilopės ausimis karpo ne dėl mūsų. auto-
mobiliai joms nerūpi. obanga rodo – netoliese tyko gepardas. Stambi 
plėšri katė. Bet gepardui mes irgi nerūpime. Sėlina lėtai, tyliai staty-
damas pėdas į vieną eilę, kaip pėdina visų rūšių katės. Kaip linkusios 
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koketuoti moterys ir manekenės, demonstruojančios madas. Tik ge-
pardas prie bandos sėlina lėčiau už moterį.

antilopės irgi nepėsčios. Kiek gepardas priartėja, tiek banda, ne-
nustodama skabyti žolės, atsitraukia.

Vairuotojai pasikalbėjo mobiliaisiais ir nutarė laukdami stebėti. 
Išjungiam variklius.

Gepardas neva suka į šoną. Taip prie bandos tikisi prisėlinti arčiau. 
Bet antilopės perpranta manevrą. Traukiasi toliau nepaliaudamos 
skabyti žolės. Tūkstančius metų trunka toks žaidimas.

Pamatęs, kad gudrybės nepadės, gepardas metasi šuoliais bandos 
link.

obanga šaukia: „action!“ – ir juokiasi. Tai kino ir televizijos ko-
manda: „Įjungti filmavimo kameras!“ Matyt, obanga yra vežiojęs ir 
operatorių.

Tą pačią akimirką, kai didžiulė katė šoko pirmyn, visas antilopių 
būrys metėsi į kitą pusę, irgi šuoliais. Tik antilopės šokinėja aukščiau 
ir nušoka toliau už katiną. obanga aiškina: joms tai nepadeda grei-
čiau bėgti, bet jos rodo gepardui – tu, vyruti, nieko nepeši. Mes jau-
nos, sveikos. Neeikvok jėgų.

Gepardas – greičiausias afrikos plėšrūnas. Gal per ilgą laiką ir pa-
vytų grobį, bet ilgai lenktyniausi nepajėgia. Po keliolikos minučių turi 
sustoti atsikvėpti. Per žiūronus matome – taip ir nutinka. Katinas at-
sigulė tarp žolių. antilopių būrys irgi sustojo – per saugų atstumą nuo 
plėšrūno. Ir vėl skabo žolytę.

antilopių banda turi savo ganyklas, gepardas – savo bandą. Beveik 
kaip piemuo. Kelis kartus per dieną ją pagąsdina, pavaiko. Jeigu kuri 
antilopė atsiliks nuo būrio, – senesnė, sužeista ar nuo patelės nutols 
jauniklis, – taps savanos katino ir jo vaikų pietumis.

atsistoję ant visureigio sėdynių vienas kitam rodome kitą antilo-
pių būrį. Kaip nedideli jaučiai, tik su kupra ir barzda. Nelabai draugiš-
kai į mus žiūri buivolai. žingsniuoja dramblių vorelė ir keli pavieniai 
liūdnoki drambliai – patinai.

Mūsų vyrams sužimba akys. Gerai būtų čia atvažiuoti su šautuvu. 
Net optinio taikiklio nereikėtų. Taptume hemingvėjais. Tegul man 
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dovanos Nobelio premijos laureatas. Būtent čia, amžinai snieguoto 
Kilimandžaro kalno papėdėje, Tanzanijoje ir Kenijoje, jis medžiojo. 
Jam nereikėjo būti nei taikliu šauliu, nei pėdsekiu, nei drąsuoliu.

Kenijoje medžioklės baigėsi prieš keturiasdešimt metų. Dabar ne-
galima įsivežti jokio medžioklinio šautuvo, savanoje negali būti iš-
šautas nė vienas šūvis. Ir maitinti žvėrių negalima, nė duonos kąsnio 
numesti, nė jokio bejėgio jauniklio užstoti. Nevalia trikdyti natūralios 
gamtos tėkmės.

Tokios padėties dar niekada nėra buvę. žvėrys įprato į žmones ne-
reaguoti. Šie nei pavojingi, nei naudingi. Burzgia tuose savo judriuose 
namukuose, dvokiančius dūmus leidžia, tik tiek. žvėrims mes kaip 
vaiduokliai.

Du mūsų grupės vaikiukai apsiverkė, kai vairuotojas jiems nelei-
do paduoti pro langelį saldainio priartėjusiai pasmalsauti beždžionei 
su beždžioniuku, įsikibusiu motinai į nugaros gaurus. Negalima. Nes 
keistum žmogaus santykius su gamta.

Be abejo, ne viskas rožėmis klota. Šaudyti vietiniai nedrįsta, to-
dėl dabar kilpomis slapta žvėris gaudo. Net dramblių pagauna. Iltis 
nupjauna, mėsą valgo. Raganosiams nupjauna ragą. Visoje azijoje, 
ypač Kinijoje, vyrai jį naudoja savo tikslams ir moka už jį kelis kartus 
daugiau negu už tokį patį aukso gabalą. Kvailas prietaras. Tas ragas – 
susisukę ir sukaulėję šeriai. Buivolus gaudo mėsai.

Būna Kenijoje ir tragiškų išimčių. Kartą viename jos nacionalinių 
parkų liūtai sudraskė du prižiūrėtojus, vyrą ir moterį. Niekas nežino 
kodėl. liūtai protingi padarai, jie suprato, kad pasielgė negerai, ėmė 
bėgti nuo žmonių, išsislapstė. Bet jau buvo pasmerkti. Negalėjai su-
sekti, kuris ar kurie iš dvidešimt septynių tame parke gyvenusių liūtų 
paragavo žmogaus kraujo. Tiems keliems paragavusiems jis galėjo pa-
tikti ir jie galėjo pradėti medžioti žmones. Buvo nutarta rasti ir nušau-
ti visus dvidešimt septynis. Į jų vietą iš Namibijos buvo atvežti ir parke 
paleisti kiti dvidešimt septyni liūtai ir liūtės.

Namibijoje, ugandoje, Botsvanoje, Tanzanijoje medžioklė leidžia-
ma. Tik ji virtusi karikatūra ir atiduota milijonieriams ir karaliukams. 
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Inspektoriai parenka žvėrį. Paprastai – persenusį patiną. auka atvaro-
ma arba „medžiotojas“ nuvežamas ten, iš kur patogiau šauti.

Iš lietuvos irgi ten kartais važiuojama. Kainos tokios: už dramblį 
50 tūkstančių dolerių, už liūtą – 30 tūkstančių. už tuos pinigus vei-
siami žvėrys.

užtat tose šalyse žvėrys nelabai prisileidžia turistus. Man labiau 
patinka Kenijos sistema.

Dar pusvalandį pavažiavę pamatėme pirmą žmogų. Važiavome ly-
guma, bet atrodė, kad jis stovi ant pakylos – toks aukštas ir liesas. 
Raudonas languotas sijonas, raudona žaliais langučiais skraistė nuo 
peties iki kulnų, plikai nuskusta juoda galva ir ilga lazda. Netoliese 
ganėsi karvių banda. Masajas ją saugo.

Mes važiuojame į jų kaimą. Programos dalis. Dar Vilniuje kelionių 
agentūra iškėlė sąlygą Kenijos firmai, kad kaimas nebūtų turistų iš-
važinėtas.

Prie vartų mūsų jau laukė būrelis jaunų vyrų. Visi apsivilkę rau-
donai, truputis žalių, mėlynų dryžių arba langelių. Paskui sužinojau, 
kad vyrai turi raudonai rengtis. Tai drąsuolių spalva. Jie droviai šyp-
sojosi, nežinojo, ar atkišti ranką paspausti, ar ją slėpti, nematėm jokių 
stalelių su afrikietiškais suvenyrais, supratau, kad gal ir tikrai mes ne 
parodomajame kaime.

Jų vyresnysis lusengė pakvietė užeiti. Visi neblogai kalba angliš-
kai. Įtarimai, kad čia gal jų Rumšiškės, išgaravo vos įžengus pro vartus 
į kaimą. Karvių, ožkų, avių mėšlo ir šlapimo pelkė. Išeiginiai mūsų 
bateliai, ypač moterų, susiruošusių į užsienį, suklimpo iki čiurnų.

Viskas paprasta ir suprantama, jeigu neraukai nosies.
Kaimas – apskritimo plano, apjuostas akacijų ir kitų ilgaspyglių 

šakų tvora. Nuo žvėrių. Vartai vieni. Vakare bandos sugenamos į kie-
mą, rytą išgenamos. Kaip nebus pelkė. Grindinio negrįsi dar ir todėl, 
kad kas kelerius metus kaimas keliasi į kitą vietą – dėl ganyklų ir to-
dėl, kad termitai sugraužia namus.

Grupė išsibarstė po kaimą, žmonės patys viską apžiūrinėja. Ir ge-
rai. Nes namai visi mažiukai, gal pusantro metro aukščio, du kam-
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bariukai po porą žingsnių pločio. Masajai vienoje patalpoje nakčiai 
uždaro veršiukus, ožkytes, ėriukus, kitame kambarėlyje patys miega, 
valgo. Virykla irgi ten.

Namus vyras su žmona stato kartu. Vyras krūmynuose prirenka ar 
prikerta ilgesnių šakų, susmaigsto į žemę, perpina smulkesnėmis, ir 
jo darbas baigtas. Moteris daro paplotėlius iš karvių mėšlo, šlapimo, 
pelenų, jais apklijuoja rėmą – ir namas gatavas. anga įeiti tik viena, 
ji visai žema. Jeigu naktį galvijas sumanys apsilankyti arba nekviestas 
svečias brausis, jam galima kaukštelėti į kaktą. Jeigu nesi pasipūtęs 
kaip povas ir neturi išankstinės nuomonės, patiki, kad labai keisti da-
lykai svetimose kultūrose turi priežastį tokie būti.

Masajai nestato namų iš plytų, jų kraštuose neauga medžiai, nėra 
nei molio, nei plytinių. Be to, jie klajokliai: nuganę vieną savanos plo-
tą, ieško kito. Termitai – Dievo rykštė afrikai ir visai plačiai juostai 
aplink žemę abipus pusiaujo – suris supintas šakas ir net karvių mėš-
lą. Turtingesnėse šalyse, tarkim, Naujojoje Zelandijoje arba austra-
lijoje, termitų užpultas namas gali būti sudegintas su visais baldais. 
Draudimas išmokės kompensaciją, ir statyk naują.

Masajų namai pigesni, todėl ir išeitis paprasta.
afrikoje ponios ir panelės mėgsta vaikščioti be viršutinio aprėdo, 

bent jau kaimo vietovėse, ir niekam nerūpi, ar jų pieno liaukos sugle-
busios, ar styro atsikišusios kaip cerkvės bokštai. Nes karšta. Ir šokant 
vaizdingiau. Kai popiežius Jonas Paulius II lankėsi afrikoje (ir ne kar-
tą), jo garbei tūkstančiai iki pusės nuogų moterų šoko afrikietiškus 
šokius. Popiežius joms plojo ir prisimerkęs šypsojosi.

Štai turkanų genties panelė. Irgi Rytų afrika. Į apatinę lūpą įsta-
tytas molinis dviejų delnų dydžio diskas, todėl lūpa nukarusi iki krū-
tinės. Disko ištempta lūpa, rodos, tuoj perplyš. Vienoje ausyje auska-
ras – buivolo ragas, kitoje pakabintas mokyklinis didinamasis stiklas.

„ai-ai! – už galvos stveriasi kai kurios europietės, – koks barba-
rizmas!“

Pagal afrikos standartus tokia kolekcija kiek senamadiška. Bet ji 
turi tikslą.
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Pirma, atkreips visų dėmesį. o kuri moteris to nenori? antra, tai 
jos vizitinė, jos pranešimas aplinkai: „aš kantri ir visai nebijau skaus-
mo! Galėsiu gimdyti daug kartų! Ir esu išradinga!“

Todėl ir daugelis kitų genties mergaičių pačios prašo tokios opera-
cijos. Ji skausminga. žynys praduria apatinę lūpą iš dantų pusės, įsta-
to kokį nors daiktą ir jį palieka lūpoje. Kai žaizda apgyja, įstato kitą, 
didesnį daiktą, geriausia kniedę su sriegiais, ir užveržia iš išorės. Taip 
didina skylę lūpoje, kol į ją galima bus įstatyti lėkštutę.

o ar mūsų moterys neavi visą gyvenimą aukštakulnių? Dukra dar 
mažytė jau mėgina kaukšėti mamos bateliais. o kojinės net per vi-
durvasario karštį? Visokie laikikliai? Visokie dažai ir pudros? Ką jau 
kalbėti apie plastines operacijas, implantus ir botoksą įvairiausiose 
kūno vietose. Bravo! Juk vyrai žiopliai, kitaip nepastebėtų gražuolės.

Jeigu afrikietė išsiskiria, tada diską iš lūpos turi išsiimti. Tai irgi 
skausmas, ir lieka vėpsoti lūpa su plačia kaip delnas skyle. Moterys 
širsta. Sako, vyrai tokią taisyklę tyčia sugalvojo, kad moterį nuo sky-
rybų atgrasytų.

Vyrai, drabužių kaimuose irgi beveik nevilkintys, vyriškumą pa-
brėžia panašiai. Jeigu plaukai nenuskusti, dažnai juos puošia pora 
plunksnų. Taip skelbiama: „aš karys.“ Per įvesdinimo į vyrus ceremo-
niją jie paprašo žynio išraižyti nugarą ir pilvą taip, kad užgijus primin-
tų krokodilo odą. ausį prasiduria ne tik auskarams įverti, tiesiog daro 
kelias dideles skyles. Jos ne dėl grožio. Čia pranešimas: „Matote, koks 
aš kantrus! Skausmo visai nebijau!“

yra šimtai puošmenų ir savo vertės įrodymo būdų. Jie kur kas pi-
gesni negu audinių kailiniai ar naujas BMW visureigis.

Masajų bakūžėje smarvės nejauti. Mėšlas, kuriuo apdrėbtos sie-
nos, seniai išdžiūvęs. Paprašiau nevaišinti. lusengė linktelėjo galvą, 
suprato. Valgyti jų maistą mes negalėtume. Masajų vyrai, kai jais 
tampa per įvesdinimo šventę, iki gyvenimo pabaigos valgo tik karvių 
mėsą, dažnai – žalią, užsigeria pienu, sumaišytu su karvių krauju, dar 
varškę ir sviestą. Nieko daugiau. Esą labai sveika. Neserga nei virški-
nimo, nei širdies ligomis ir ilgai gyvena.
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Kuo Kenija įdomi?
Buvusi anglijos kolonija išsikovojo nepriklausomybę dviem eta-

pais. 1952–1960 metais vyko kruvinas Mau Mau sukilimas, oficialiai 
skelbiama, kad žuvo 12 tūkstančių vietos gyventojų, nors aukų būta 
daugiau. Sukilimą britai nuslopino, bet greitai išsikraustė.

Nepriklausomybė atėjo nelengvai. Mau Mau sukilime pirmu 
smuiku griežė kikujų gentis, bet dalyvavo ir kitos. Britai atsiuntė savo 
parašiutininkus, sukilėliai degino baltųjų fermas, žūdavo ir fermerių. 
londonas suprato, kad kariauti jam neapsimoka. Sumokėjo ferme-
riams tiek, kiek jų ūkiai daugmaž kainavo, surinko visus baltuosius 
fermerius ir išsivežė.

Naujosios Kenijos vyriausybės nariai neturėjo valstybės valdymo 
patirties, kai kurie buvo ir menko išsilavinimo. Kaip valdyti šalį, ku-
rioje gyvena 89 tautos, kiekviena kalba savo kalba, tikėjimas ir papro-
tinė teisė įvairiausia? Visus suvesti į vieną? Britai bandė. Jiems nepa-
vyko. Vėl mėginti – kiltų nauji maištai ir kovos tarp genčių.

Kalbos klausimas buvo išspręstas paprastai. Gentyse kalbama ir 
mokyklose dėstoma tos genties kalba – jeigu tik įmanoma. o valsty-
binės kalbos dvi – anglų ir suahelių. Ši kilusi iš bantų, bendra visos 
Rytų afrikos kalba.

Džomo Kenijata (Jomo Kenyatha) ir jo šalininkai žinojo, kad jų tau-
tiečiai ne bukagalviai, kaip kolonizatoriai tvirtino. Kol arabai ir bal-
taodžiai afrikoje nepradėjo vergų medžioklės, vietos gentys, miestai, 
karalystės gyveno taikiau negu to meto Europa. Ir neblogai vertėsi. 
Viskas suiro, kai baltieji – britai, prancūzai, belgai, portugalai, vokie-
čiai, ispanai – išsidalijo afrikos žemes nekreipdami dėmesio į gentis. 
Savo poreikiams statė miestus ir kasyklas, tiesė kelius ir geležinkelius.

Nepriklausoma Kenija nusprendė gerbti genčių sanklodą, net ją 
sutvirtinti, papročius irgi išsaugoti. Buvo nutarta nieko nekeisti. Te-
gul visos gentys tvarkosi kaip išmano. Svetimų vėjų negaudyti, o bū-
dingą juodaodžiams ištvermę ir kietumą nukreipti į mokslą.

Tai buvo šūvis į dešimtuką.
Kenija ir modernėja, ir išlieka savimi. Kaip Japonija. Nors konf-

liktų, žmogiškų dramų netrūksta, vis dėlto jų dabar kur kas mažiau.
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Todėl kai mus pasitikti išėjęs vyras, – raudona toga ant raudonos 
suknelės, žali, mėlyni, geltoni langučiai, ietis rankoje, ausyse po kelias 
skyles, pirštus galėtum prakišti, – prabilo standartine BBC anglų kal-
ba, su visomis mandagumo, bet be nusižeminimo anglų džentelmeno 
formuluotėmis, pamaniau, kad sapnuoju.

Pirmas mano klausimas buvo, iš kur tokia puiki anglų kalba.
– Koledžą baigiau.
– Kur tas koledžas? – paklausiau slėpdamas įtarumą.
– Rajono centre.
Pamatęs, kad vis dar nesusigaudau, paaiškino:
– Kas rytą geltonas autobusiukas surenka vaikus, o po pietų par-

veža.
lietuvoje tokią mokyklą vadintume vidurine, bet svarbu ne pava-

dinimas.
Ne visi kaimelio gyventojai gerai kalbėjo angliškai – moterys silp-

niau. Paskui sužinojau: jos išteka dvylikos trylikos metų. Kokia dar 
mokykla?

Kai paklausti, iš kur mes, atsakėme, kad iš lietuvos, pasišnabždėjo 
ir gana greitai pasakė: „Vilnius.“ Ir mūsų nepriklausomybės atkūrimo 
metus išbeldė.

Prancūzijoje būtų pasakę „rusai“.
Moterys sustojo už kaimelio aptvaro į ratelį ir ėmė tęsiamai dai-

nuoti, man pasirodė – liūdnas dainas. Buvo aišku, kodėl ne pačiame 
kaime, – naktį į jį parvaromi gyvuliai ir jame marmalynė. Išėjo iš kai-
mo ir jauni vyrai, visi kariai – visi su ietimis arba ilgomis nušlifuoto-
mis piemenų lazdomis. Jie pritarė moterims, tik kita tonacija.

Parodė savo žaidimus.
Vyrai, sustoję pusračiu, rankos prispaustos prie šlaunų, šokinėja 

kuo aukščiau į viršų. Merginos kvatojasi, bet stebi labai smalsiai. Tai 
masajų flirtas. aukščiausiai iššokusieji pelnys daugiausia panelių pa-
lankumo. Turbūt dauguma sporto šakų žmonijos aušroje iš panašaus 
reikalo atsirado.

Masajai kvietė ir mus pasivaržyti. Mes lietuviai – mielai sutikome.
Bet kur ten!
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Masajai niekada ir niekur nesėdi, namie nei kėdžių, nei rąstgalių 
neturi. Bet kokia mediena moterų tuoj pat sukūrenama valgiui gamin-
ti. o mūsų grupė penkias valandas lėktuve sėdėjo, paskui visureigiuo-
se, sėdmenys bene svarbiausia mūsų kūno vieta. Jeigu apsigyventume 
Masajų Maroje, liktume viengungiai. Masajų kojos ir rankos ilgos, visi 
liekni kaip nendrės, aukšti – vyrų ūgis bus kokie 180 centimetrų.

Buvo aišku, kad šis kaimas tikrai ne jų Rumšiškės. Gyvena žmonės, 
šeimos, auginami galvijai. Bet mes ir ne pirmi lankytojai. Vairuotojas 
obanga man pašnabždėjo, kad masajams neduotume pinigų ar kokių 
nors dovanėlių, kitaip negražu būtų prašyti ką nors padaryti – pašokti 
ar nusifotografuoti kartu. Jie įsižeistų, suprastų esą samdomi ir su pa-
nieka mestų dovanas ar pinigus ant žemės. Va štai išvykstant – jeigu 
patys surinksime ir jiems ką nors įteiksime, tai jau būsianti dovana.

Jų pasiūlymo dalyvauti bėgimo lenktynėse nepriėmėm. Būtų buvę 
kaip plaukimo lenktynės su žuvim. Kartą pasiūliau masajui (jau per 
kitą kelionę) jį pavėžėti – mums buvo pakeliui. Jis atsakė: „Tai kad 
man netoli, tik trisdešimt kilometrų. Nueisiu.“

Bet pamėtyti ietį – į taikinį ir kas toliau numes – leidau. Rezultatai 
vis tiek buvo liūdni. Į taikinį nė vienas nepataikėme, o į tolį irgi nu-
metėme tik pusę to ką jie.

Nieko nuostabaus. Masajai gyvena ir gyvulius gano rezervate. Šau-
dyti ten draudžiama. Bet jeigu liūtas arba gepardas puola juos ar gy-
vulius, jie turi teisę prisidengti skydu ir nudobti žvėrį ietim. Paskui 
visi būrio vyrai giriasi, kad būtent jis nudobė, nes dabintis papuo-
šalais iš liūto karčių gali tik tas, kas jį nukovė. Tačiau kaip nustatyti, 
kuris vyras naktį tankiuose krūmynuose buvo tas laimingasis. o ietį 
visi jie valdo puikiai.

Mūsų suvalkiečiai dviejų pralaimėjimų iš eilės pakęsti negalėjo. Jų 
daugmaž seniūnas Kazimieras, jis irgi buvo gal metro devyniasdešim-
ties, o apimtis liudijo, kad sunaikinęs ne vieną statinaitę alaus, pasiūlė 
susigrumti pilvais.

Ir paaiškino taisykles, kurias čia pat sugalvojo.
Prieš Kazimierą atsistojo lembris. Pliaukštelėjus delnais, abudu 

pašoko ir trenkė vienas į kitą pilvais.
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lembris atatupstas nulėkė gal penkis metrus ir pargriuvo. Kazi-
mieras stovėjo vietoje, nepajudėjęs kaip katedros kolona.

Subėgo visas kaimas. Moterys kvatojosi, burnas delnais prisiden-
gusios, vaikai klykė ir šokinėjo iš džiaugsmo.

lembris ir Kazimieras stojo dar kartą. Toks pat rezultatas. Masajas 
nulėkė dar toliau.

Į kovą šoko antra pora. Vėl Suvalkija laimėjo. Trečią. Rezultatas 
nesikeitė.

Ketvirtos poros paprašiau nestoti. Nes paibelis žino, kaip tokia 
kova atsilieps virškinant maistą. Bet džiaugsmas buvo visuotinis.

Pramogų masajams savanoje nelabai daug. Nei televizijos, nei 
kino. apie tokią linksmą kovą su baltaisiais paskui pasakos ir giesmes 
giedos daug metų. Mūsiškiai irgi buvo patenkinti. Svetimoje aikštėje 
nelikome nugalėti.

Nakvoti važiavome į palapinių viešbutį savanos pakraštyje, už ko-
kių keturiasdešimties kilometrų. Kitą rytą palikau grupę pailsėti ir iš 
atviros terasos stebėti hipopotamų ir krokodilų gyvenimo upėje. Pa-
prašiau, kad obanga vėl nuvežtų mane pas masajus. Buvau sutaręs su 
lusenge. Reikėjo pasikalbėti.

Teko pavažinėti po laukus, kol suradome jį ir jo bandą.
Masajų gyvenime, pasakoja lusengė, karvės – viskas. laiko ožkas, 

avis, bet šios ne tokios svarbios. Beje, karvės nesipriešina, kai iš jų 
kasdien imama apie puslitris kraujo. Masajai žino, kur įpjauti ir kaip 
užklijuoti. „Iš mūsų juokiasi, kad mes perkame žmonas, – ramiai pa-
sakojo lusengė. – Teisybė.“

Jo veidas be jokios išraiškos, tarsi romėnų karžygio statulos. Paaiš-
kino, kad tai mokestis šeimai, kuri išaugino merginą, o ji dirbs kitoje 
šeimoje. Moteris, už kurią nebuvo sumokėtas kraitis, naujoje šeimoje 
nesijaustų iš tikro ištekėjusi. Kraitis liudija jaunikio meilę ir jo pagarbą 
nuotakos tėvams, visai jos giminei. Derybos dėl kraičio dydžio vyksta 
kaip žemaitės laikų lietuvoje, tik čia kartais trunka kelis mėnesius. 
Šeimos kūrimas apipintas visokiomis taisyklėmis ir papročiais, mums 
sunku būtų susigaudyti. už nuotaką, išsaugojusią nekaltybę, reikia 
mokėti papildomą mokestį. Po vestuvių nakties sukruvintą paklodę 
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jaunikis neša naujos žmonos bobutei – kodėl bobutei, nežinau, – ir jai 
dovanoja ožką. labai linksma.

2000 metais tuometinis amerikos prezidentas Bilas Klintonas 
(Clinton) su žmona Hilari ir dukra Čelsi su oficialiu vizitu atvyko į Ke-
niją. Panelė Čelsi taip patiko vietos universiteto studentui Godvinui 
Kipkemoi Čepkugorui, kad jis paprašė už jo tekėti, nors ją buvo matęs 
tik per televizorių. Ir pasiūlė jos tėvams kraitį – dvidešimt karvių ir 
keturiasdešimt ožkų. Daug. labai gera kaina.

Godvinas nebuvo koks tamsuolis, o universiteto studentas. oficia-
lų piršlybų laišką jis perdavė per JaV ambasadorių Nairobyje. Tačiau 
laiškas, matyt, kur nors nusimetė. Godvinas atsakymo negavo. Todėl 
kai 2009 metais ponia Hilari vėl lankėsi Kenijoje, Godvinas, tada jau 
trisdešimt devynerių ir nedidelės parduotuvės savininkas, sugebėjo 
gauti audienciją pas ją ir pakartojo savo pasiūlymą. Ponia – ji tada 
buvo JaV valstybės sekretorė – mandagiai išklausė ir atsakė, kad Čelsi 
jau subrendusi, todėl pagal amerikos papročius ji pati renkasi jaunikį.

Beveik visos afrikos šalys pripažįsta daugpatystę, kaip ir arabų ša-
lys. Kai Kenijos parlamentas oficialiai priėmė tokį įstatymą, tai buvo 
kaip įžiebti gatvių žiburius vidury dienos. Daugpatystė Kenijoje ne tik 
plačiai praktikuojama, bet ir labai gerbiama.

ar moterims patinka poligamija? Nemačiau, kad labai džiaugtųsi, 
nors yra išlygų ir moters naudai. Vyras gali parsivesti naują žmoną 
tik atsiklausęs pirmosios žmonos leidimo. Naujajai privalo pastatyti 
atskirą namelį.

Kartą viešėdamas pas masajus mačiau būrelį jaunų moterų – dirbo 
ir niūniavo. Paprašiau lusengės išversti. Nelabai norėjo, lyg ir varžėsi, 
bet galų gale sutiko.

Tekėk, Malazi,
Tekėk, širdele.
Būsi aštunta.
Čiūčiuosi liūliuosi
Svetimus kūdikius.



Viešbučio, kuriame kartą apsistojome, registratorė buvo masajė. 
Supratau, nes du priekiniai apatiniai dantys buvo išlupti. Taip daro 
ir kai kurios kitos afrikos gentys. Kad ir kiek klausinėjau, kodėl taip 
daroma, atsakymai būdavo migloti. Tarsi seksualiniais sumetimais, 
tarsi tam, kad apalpus būtų galima vaistų duoti.

Nemačiau, kad afrikietės dažnai alptų. Bet net lėktuve iš londo-
no į Nairobį dailios palydovės afrikietės du priekiniai dantys buvo iš-
mušti. Kalbėdama su europiečiu ji stengėsi apatinės lūpos nenuleisti. 
Švarplės nerodyti.

Viešbučio registratorės paklausiau, ar seniai ji lankėsi savo kaime.
– o, jau penkeri metai jame nebuvau.
– Kodėl?
– Nenoriu. Tėvai tuoj pat parduotų už dešimt karvių. Su jaunikiu 

jau derėjosi.


