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Rasau. Rasau, kad rasau. Mintyse regiu save rasantj, kad
radau, ir kartu regiu save regintj, kad rasau. Prisimenu save
rasantj ir kartu regiu save rasiusj. Ir regiu save prisimenantj,
kad regiu save rasantj ir menu save regintj ir prisimenantj, kad
radiau ir raSau regédamas save rasantj, kad prisimenu regéjes
save rasantj, kad regéjau save rasantj, kad prisiminiau regéjes
save rasantj, kad rasiau ir rasiau, kad teberasau. Ir kad galiu
jsivaizduoti save rasantj, jog parasiau, kad jsivaizdavau save

rasantj, kad regiu save rasantj, jog rasau.

Salvador Elizondo El Grafégrafo
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ais tolimais laikais a§ buvau labai jaunas ir gyvenau

su seneliais baltasieniame name Oc¢arano gatvéje Mi-

rafloreso! rajone. Studijuodamas teise Sv. Morkaus
universitete, a§ Siaip jau buvau susitaikes su mintim, kad
duong valgysiu i$ teisininko profesijos, nors i$ tikryjy noréjau
tapti rasytoju. O kol kas dirbau darbg skambiu pavadinimu,
tenkindamasis kukliu atlyginimu, nereguliariomis pajamomis
ir lanksciu tvarkarasc¢iu — vadovavau Radio Panamericana
informacijos tarnybai. Mano darbas buvo isrinkti i$ laikrasciy
jdomius skelbimus ir $iek tiek pagrazinus jtraukti juos j radijo
zinias. Redakcija, kuriai vadovavau, sudaré vienas jaunuolis
smarkiai blizganciais plaukais, turintis aistrg i§ kojy verc¢ian-
tiems jvykiams. Jo vardas buvo Paskualis. Vienos minutés ra-
dijo zinios buvo skelbiamos kas valandg, i§skyrus vidurdienio
ir devintos valandos vakaro zinias, kurios trukdavo ketvirtj
valandos, bet mes parengdavome i§ karto kelis pranesimus,
todél as turéjau galimybe ilgas valandas klaidzioti gatve-
mis, gerti kavg Kolmenos avenidoje?, kartais apsilankydavau

! Vienas i pasiturinéiyjy sluoksniy Limos rajony (¢ia ir toliau — vert. past.).

% Didziausia Limos gatve.
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paskaitose, kartais slankiodavau Radio Central studijoje, kur
tvyrojo gyvesné atmosfera nei mano darbe.

Abi radijo stotys priklausé vienam savininkui ir buvo $a-
limais Beleno gatvéje, prie pat San Martino’ aikstés. Taciau
jos buvo labai nepanasios, kaip tos seserys i$ pasakos: viena -
iSlepinta panelyteé, o kita — paprastuté uzguitoji; taip pat viena
nuo kitos skyrési radijo stotys. Radio Panamericana buvo
uzémusi iStaigingo pastato antrg aukstg ir plokscig stoga, jos
redaktoriai spindéjo pretenzingumu, o programos - ypatin-
ga dvasia, snobiska ir kosmopolitiska; visa medziaga buvo
pateikiama modernistine maniera ir adresuojama aristokra-
tiskajai, j estetizma linkusiai jaunuomenei. Nors tos radijo
stoties diktoriai nebuvo argentinieciai (kaip pasakyty Pedras
Kamacas), jie buvo to verti. Stotis transliavo daug muzikos,
dazniausiai dziazg, rokenrolg, rec¢iau kg nors i§ klasikos; jos
bangos pirmos visoje Limoje paskleisdavo paskutines muzi-
kines naujienas i$ Niujorko ir Europos, bet nevengé ir Lotyny
Amerikos melodijy, tiesa, tik tuo atveju, jeigu jos i$siskirdavo
tam tikru rafinuotumu: nacionaliné muzika buvo jsileidzia-
ma nenoriai ir paprastai apsiribodavo valsais. Buvo rengia-
mos intelektualaus pobudzio laidos, pavyzdziui, ,Praeities
paveiksléliai®, ,Tarptautiniai komentarai®, ir netgi Siek tiek
laisvamaniskos - ,Klausimy konkursas® arba ,Tramplinas j
$love®, nors ir jose jutai pastangas i§vengti akivaizdziy klisiy
ar banalybiy. Kultariniy ie$kojimy liudytoja buvo ir Informa-
cijos tarnyba, kurios js¢iose darbavomés mes su Paskualiu,
jsikare medinéje budeléje ant stogo, i$ kur galéjai jziaréti
vargingy Limos pakras$ciy $iuksliy kravas ir murzinus namy

3 Chosé de San Martinas (José de San Martin; 1778-1850) — nacionalinio i$sivaduojamojo

Piety Amerikos judéjimo vadovas.



langus. Savo budele mes pasiekdavome keltuvu, kurio durys
turéjo nemalonig savybe - atsidarydavo anksciau nei reikia.

Radio Central, kitaip nei musy radijo stotis, glaudési se-
name pastate su daugybe koridoriy ir uzkaboriy; pakako
pasiklausyti jos diktoriy, jy netasytos kalbos, gerokai at-
skiestos zargoniskais zodeliais, ir pasidarydavo aisku, kad jy
auditorija — minia, plebéjai, kad ¢ia apeliuojama j naciona-
linius kreoly jausmus. Tos radijo stoties laidose informaci-
jos budavo nedaug, uztat ¢ia karaliavo perujietiska muzika,
vie§patavo Kordiljery melodijos; neretai iSgirsdavai ir indény
dainininkus. Tai nutikdavo viesyjy koncerty dienomis, jy
pasiklausyti i§ anksto prie radijo stoties susirinkdavo minios
zmoniy. Radijo bangos tiesiog uzliedavo tropiky, Meksikos ir
Argentinos melodijomis; programos buvo sudarytos papras-
tai, be ypatingo vyliaus, bet i$siskyré tikslingumu, pavyzdziui:
»Uzsakymai telefonu®, ,Gimtadienio serenados®, ,Jdomybés
i$ uzkulisiy pasaulio®, ,Kino juosta ir ekranas®. Pagrindinis
tos radijo stoties patiekalas, gana daznas ir apstus, pasak visy
apklausy ir ankety, garantuojantis jai gausig auditorija, buvo
radijo vaidinimai.

Per dieng jy buvo transliuojama bent pustuzinis, o0 man
tekdavo ypatingas malonumas stebéti atlikéjus, kai jie prie$
mikrofong vaidina spektaklj: tai buvo senstantys aktoriai ir
aktorés, alkani ir apskure, jy jaunatviskai $varts, glamone-
jantys balsai siaubingai kontrastavo su senais veidais, kartélio
sumestomis raukslémis apie burng ir pavargusiomis akimis.
»I3 dieng, kai Peru pasirodys televizija, Siems Zmonéms ne-
liks nieko kita, tik nusizudyti, - ai$kiaregio balsu pranasavo
Chenaras stnus, per stiklg rodydamas j aktorius garso jrasy
studijoje, kur nelyginant didziuliame akvariume jie spaudési
su scenarijaus lapais rankose, pasirenge skaityti ,, Alveary

—_
—_
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$eimos® dvidesimt ketvirtg dalj. I$ tiesy - koks nusivylimas
istikty visas namy $eimininkes, kurias taip jaudina Lusiano
Pando balsas, jeigu jos pamatyty jj, susitraukusj ir $leiva; kaip
nusivilty pensininkai, kuriuos melodingas Chosefinos Sances
balsas panardina j $velnius prisiminimus, jeigu i§vysty jos
dvigubg pagurklj, aselius, atlépusias ausis ir inkstirus. Taciau
iki televizijos tuometinéje Peru dar buvo toli, ir radijo teatro
fauna tais laikais, regis, turéjo pragyvenimo $altinj, nors ir
labai kukly.

Man visuomet noréjosi suzinoti, kieno plunksna kuria
radijo pjeses, linksminancias vakarais mano senele, kan-
kinanc¢ias mano ausis tetulés Lauros, tetulés Olgos, tetulés
Gabi bei daugybés pusseseriy namuose tomis dienomis, kai
a$ jas lankydavau (musy Seima, kaip ir daugelis Mirafloreso
rajone, buvo bibliskai gausi ir draugiska). Nujauciau, kad
radijo pjesés j musy $alj importuojamos, bet labai nustebau
suzinojes, jog mano $eimininkai Chenarai perka jas ne Mek-
sikoje ir ne Argentinoje, o Kuboje. T3 produkcija leido CMQ
kompanija* - savotiska radijo ir televizijos imperija, vado-
vaujama Goaro Mestrés, zilagalvio pano, kurj kadaise buvau
mates Radio Panamericana koridoriukuose. Jisai Zingsniavo
paslaugiai lydimas muasy Seimininky ir stebimas viso perso-
nalo pagarbiy zvilgsniy. A$ buvau tiek daug girdéjes apie $ig
Kubos kompanijg i§ masy radijo stoties diktoriy, laidy vedéjy
ir operatoriy - jiems CMQ buvo kazkas mistiska, kaip Ho-
livudas to meto kinematografininkams, — kad neretai mudu
su Chavjeru prie kavos puodelio Bransa kavinéje iStisomis
valandomis fantazuodavome jsivaizduodami rasytojy brolija,
kuri kazkur tenai, tolimoje Havanoje, palmiy giraic¢iy, rojaus

* Stambiausia Kubos radjjo ir televizijos kompanija iki Kubos revoliucijos pergalés, kai

G. Mestré emigravo j Argenting.



papladimiy, bandity ir turisty mieste, kabinetuose su kon-
dicionieriais, jrengtuose Goaro Mestrés tvirtovéje, priversta
po astuonias valandas per parg darbuotis prie raSomyjy ma-
$inéliy, kad pagaminty visg tg srautg radijo dramy su suve-
dziojimais, savizudybémis, aistry sprogimais, pasimatymais,
paveldéjimo procesais, su likimo pirstais ir nusikaltimais, kad
lusiany pandy ir chosefiny sances jtaigts balsai praskaidrinty
visy $aliy seneliy, tetuliy, pusseseriy ir pensininky vakarus.

Chenaras sanus pirkdavo (tiksliau - CMQ parduodavo)
radijo dramas pagal svorj ir telegrafu. Jis man tai papasakojo
vieng vakara, sukréstas mano klausimo, ar jisai pats, jo bro-
liai ar tévas skaito scenarijus, kad patvirtinty jy isleidima |
eterj. ,,O tu galéetum perskaityti septyniasdesimt kilogramy
rankrasciy? — atrémeé jisai su ta nuolaidzia uzuojauta, kuria
émé man jausti, pakéles j intelektualo ranga; mat jis aptiko
mano apsakyma sekmadieniniame Comercio priede. — Isi-
vaizduok sau, kiek tai uzimty laiko! Ménesj? Du? Kas gali
sau leisti tokig prabangg pac¢iam skaityti radijo pjesiy scena-
rijus?! Mes paliekame viskg atsitiktinumui, ir iki $iol, laimé,
mieladirdingasis Vie§pats Dievas mus saugojo.“ Geriausiu
atveju Chenaras sinus per reklamos agentaras, kolegas ar
draugus susizinodavo, kiek $aliy jau nusipirko jam sitlo-
mas radijo dramas ir kaip jos priimamos radijo klausytojuy;
arba pasikliaudamas ,skaicius ar herbas® principu. Radijo
pjesés budavo parduodamos pagal svorj, nes tai teisingesnis
buadas nei skai¢iuoti puslapius ar Zodzius; svoris - vienin-
telis dalykas, kurj galima patikrinti. ,Nataralu, - sakydavo
Chavjeras, - jei néra kada perskaityti rankrascio, tai jau
visai néra laiko suskai¢iuoti Zodzius.“ Jj jaudino mintis apie
$eSiasdesimt astuoniy kilogramy ir trisdeSimties gramy
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dramg, kurios kaing, kaip jautienos, sviesto ar kiausiniy,
lemia svoris.

Bet ir tokia sistema masy $eimininkams keldavo problemy.
Tekstai budavo prikaisioti kubietisky Zodziy, kuriuos likus
minutei iki laidos pats Lusianas ar Chosefina bei jy kolegos
i$versdavo kaip iSmanydami (visuomet blogai) j Snekamaja
perujieciy kalbg. Kita vertus, neretai gabenant i§ Havanos
j Limg laivu ar léktuvu, perkraunant muitinéje aplankai su
masinrasciu tapdavo nebetinkami naudoti, o kartais pasi-
mesdavo istisi skyriai; sudrékusiy ir susiklijavusiy puslapiy
badavo nejmanoma jskaityti, o galiausiai jau Radio Central
sandéliuose juos apgrauzdavo ziurkés. Kadangi visa tai i$ais-
kédavo paskutine minute, kai Chenaras tévas jau dalydavo
atlikéjams scenarijy, susidarydavo isties tragisky situacijy, ir
jos budavo i§sprendziamos paprasciausiai ignoruojant praras-
tus skyrius. Dél to viskas virsdavo aukstyn kojomis; paciais
blogiausiais atvejais tai sukeldavo vienadiene Lusiano Pando
arba Chosefinos Sances ligg, o paskui per dvide§imt keturias
valandas badavo jvykdoma restauracija - arba be didesniy
traumy sunaikinamas dinges svoris gramais ar kilogramais.
Kadangi CMQ kainos buvo didelés, suprantama, Chenaras
sanus pasijuto esas laimeés kadikis, kai atrado Pedrg Kamaca
ir jo magiskus gebéjimus.

AS puikiai pamenu dieng, kai jis man papasakojo apie tg
radijo fenomeng, mat kaip tik tadien pirma kartg pamaciau
tetule Chulijg. Jinai buvo mano dédés Lu¢o Zzmonos sesuo,
tik vakar vakarg atvykusi i§ Bolivijos. Neseniai i$siskyrusi,
ji atvaziavo Cia, | Peru, pailséti ir siela bei kiinu atsigauti po
santuokos griaties. ,,0 i$ tiesy - pasiieskoti kito vyro®, - per
vieng i$§ Seimyniniy vakarojimy pareiské patj pikc¢iausia lie-
zuvj visoje giminéje turinti tetulé Ortensija. Ketvirtadieniais
a$ visuomet pietaudavau dédés Luco ir tetos Olgos namuose.



Ta dieng Seimynykscius radau dar su pizamomis: jie ,gydési®
sunkios nakties padarinius alumi ir adtriomis marinuotomis
sraigémis. Ir visa tai dél to, kad iki ausros praplepéjo su
atvykusia vie$nia ir beplepédami trise iSgéré butelj viskio.
Jiems skaudéjo galvy; dédé Lucas kentéjo nuo minties, kad
kontoroje garantuotai be jo viskas apvirto aukstyn kojomis;
teta Olga tvirtino, kad géda nemiegoti naktimis, iS§skyrus,
zinoma, $estadienius, o pati vie$nia - su chalatu, be $lepeciy
ir pilna galva suktuky - i$ lagaminy traukeé daiktus. Tetulé
Chulija visi$kai nesutriko, kad as§ uztikau jg taip atrodancia,
kai ji maziausiai panasi j grozio karaliene.

- Vadinasi, tai tu Doritos stinus, - pasaké jspausdama bu-
¢inj { mano skruostg. — Regis, jau baigei mokyklg?

AS pradéjau mirtinai jos nekesti. Mano tuometiniai konf-
liktai su $eimos nariais dazniausiai kildavo dél to, kad jie
mety vyra, koks a$ i$ tiesy buvau. Niekas tuo metu manes
neerzino labiau nei kreipinys ,Maritai“; man rodési, kad tas
mazybinis kreipinys grazina mane prie vaikisky kelnaiciy.

- Jisjau tre¢iame Teisés fakulteto kurse, o be to, dirba Zurna-
listu, — paaiskino jai dédé Lucas, atkiSdamas man bokalg alaus.

— Stai kaip! O atrodai, Maritai, dar visai zinduklis, - jgélé
man teta Chulija.

Pietaujant jinai manes paklausé - vis tuo paciu saldziu
balsu, kokiu suaugusieji kalba su idiotais ir vaikais, — ar a$ jsi-
myléjes, ar vaikstau linksmintis, kokia sporto $aka domiuosi,
ir pataré ne be klastos (nesupratau, ar ta klasta buvo nety¢iné
ar sagmoninga, bet mane vis tiek uzgavo), kad uzsiauginéiau
asus. Juodbruviams tinka sai, paaiskino jinai, esq tai prisidés
prie pasisekimo tarp merginy.

- Jisai negalvoja nei apie sijonus, nei apie vakareé-
lius, — vél jsikiso dédé Lucas. - Jis intelektualas. Comercio
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sekmadieniniame priede netgi buvo iSspausdintas jo apsa-
kymas.

- Tik pamanykit! Gal i$ tiesy Doritos sinus uzaugs visiskai
nepanasus j kitus! - nusijuoké tetulé Chulija, ir a$ i$ karto
pajutau nepaprastg simpatijg jos buvusiam vyrui. Taciau vis
tiek nusiSypsojau ir pasistengiau prisitaikyti prie jos tono.

Per visg pokalbj, kol pietavome, ji laidé nutrintus boliviskus
juokelius ir vis patraukdavo mane per dantj. Atsisveikinant
man pasirodé, kad ji vis délto nori kaip nors uzglaistyti tuos
darius; taigi ji maloningai pareiské mielai nueisianti su ma-
nimi j king, mat kinas - jos aistra.

AS pasiekiau Radio Panamericana kaip tik laiku, kad su-
trukdyc¢iau Paskualiui uzpildyti tre¢ios valandos laidg pra-
nes$imu apie duobkasiy ir raupsuotyjy muasj, jsiliepsnojusj
egzotiskose Pakistano miesto Ravalpindzio gatvése; jis buvo
i$spausdintas laikrastyje Ultima Hora. Parenges ketvirtos ir
penktos valandy programa, patraukiau isgerti kavos. Radio
Central tarpdury susidariau su Chenaru sanumi. Jis buvo
jsiaudrines kaip reta. Nusitempé mane uz rankovés j Bransa
barg: ,, Turiu tau papasakoti kai kg fantastiska!“ Chenaras si-
nus buvo kelias dienas i§vykes su reikalais j La Pasa’ ir tenai
i$vydo dirbancig fenomenaliausig asmenybe — Pedrg Kamacg.

- Tai ne Zzmogus, tai industrija! - Zavéjosi jis. - Kamacas
raso visus dramos karinius, statomus Bolivijos teatruose, ir
pats juose vaidina. Be to, jisai ra$o scenarijus visiems radijo
spektakliams, pats apipavidalina ir vaidina pagrindinj vyro
vaidmenj.

Bet dar labiau nei produktyvumas ir jvairiapusiskumas jj
sukrété Pedro Kamaco populiarumas. Norédamas pamatyti

> Bolivijos sostiné.



Kamacg La Paso Teatro Saavedra scenoje, Chenaras sinus
buvo priverstas pirkti bilietg i§ perpardavinétojy dviguba
kaina.

- Visai kaip j buliy kautynes, jsivaizduoji! — zavéjosi jis. —
Kas pas mus Limoje gali pritraukti tiek ziarovy, kad uzpildyty
teatra?

Paskui jis papasakojo dvi dienas i$ eilés stebéjes, kaip mer-
giny, brandaus amziaus damy ir senuc¢iy minios laiko apgulu-
sios Radio Illimani duris laukdamos savo dievaicio, kad gauty
autografy. La Paso kompanijos McCann Erickson atstovas
Chenarg tikino, kad i$ visy Bolivijos radijo programy Pedro
Kamaco dramos pacios populiariausios. Chenaras stinus buvo
i$ ty, kuriuos tais laikais imta vadinti ,,progresyviais impre-
sarijais“: jj labiau domino pats verslas, o ne garbé ir §lové; jis
nebuvo Nacionalinio klubo narys ir netgi to nesieké; jis buvo
draugiskas visiems ir visus nualindavo savo nei§semiama
energija. Kaip staigiy sprendimy Zmogus, Chenaras stinus po
apsilankymo Radio Illimani jtikino Pedra Kamaca persikelti
j Peru ir dirbti vien Radio Central.

- Jkalbéti buvo nesunku, tenai jis badmiriavo, - paaiskino
man Chenaras stinus. - Jis rapinsis visais radijo vaidinimais, o
a$ galésiu pasiysti j visas keturias puses tuos ryklius i§ CMQ.

AS bandziau sugrazinti jam blaivy prota. Jtikinéjau is pa-
tirties Zings, jog bolivieciai — Zmonés su charakteriu ir Pedras
Kamacas garantuotai jsivels j konfliktg su visu Radio Central
personalu. Be to, jo tartis erzins masy radijo klausytojus, o
kadangi jis visai nepazjsta Peru, nuolatos kils nesusipratimy.
Taciau Chenaras sinus §ypsojosi visai nesiklausydamas mano
pesimistiniy pranasysciy. Anot jo, nors Pedras Kamacas nie-
kuomet nebuvo musy $alyje, apie Limos gyventojy dvasios
ypatumus pasakojo taip, lyg baty puse gyvenimo praleides
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vietos la$nose; o jo tartis buvo nepriekai$tinga: jis ne$nypsté
tardamas ,,s, neurzgé tardamas ,,r“ ir apskritai jo balso tem-
bras aksominis.

- Kad tiktai Lusianas Pandas ir kiti aktoriai nesuryty vargso
svetims$alio, - nuoggstavo Chavjeras. — Ir kad jo neiprievar-
tauty puikioji Chosefina Sances.

Mes sédéjome ant stogo ir kalbéjomeés, kol a$ spausdinau
dvyliktos valandos radijo apzvalga i§ Comercio ir Prensa
prane$imy, keisdamas tik prieveiksmius ir badvardzius. Cha-
vjeras buvo mano geriausias draugas, mes susitikdavome
kasdien bent vienai minutei, kad jsitikintume vis dar egzis-
tuojg. Chavjerui buvo budingi permainingi ir priestaringi
polékiai, bet visada nuosirdas; jis buvo Katalikiskojo uni-
versiteto Literataros fakulteto Zvaigzdé: iki jo ten nebuvo nei
tokio gabaus studento ir aistringo poezijos mylétojo, nei tokio
sumanaus sudétingiausiy teksty aiskintojo. Niekas neabejojo,
kad jis Sauniai apsigins diploma, bus puikus déstytojas ir toks
pat nuostabus kritikas bei poetas. Ta¢iau vieng grazig dieng
Chavjeras nustebino visus - meté diplominj darba, i$siza-
déjo literataros ir i$éjes i§ Katalikiskojo universiteto jstojo
i Sv. Morkaus universiteto Ekonomikos fakultets. Jeigu kas
domeédavosi pabégimo priezastimi, jis atsakydavo (o gal tik
juokais i$sisukdavo), esg diplominis darbas, kurj rasé, atveré
jam akis. Jo darbo tema buvo , Patarlés ir priezodziai Rikardo
Palmos® karyboje®. Ieskant ty patarliy ir priezodziy Chavjerui
teko vos ne su lupa perkosti ,,Peru tradicijas®, o kadangi jis
buvo pareigingas ir punktualus Zmogus, tai prisirasé daugybe
moksliniy i$trauky, jy prisikaupé visa dézé. Vieng rytg jis ta

® Rikardas Palma (Manuel Ricardo Palma Soriano; 1833-1919) - garsus Peru radytojas,

klasikinio karinio ,,Peru tradicijos®, pasakojancio apie $alies gyvenimg nuo kolonijiniy
laiky iki XX amziaus, autorius.



déze sudegino laukymeéje — mes kartu trypéme indény Sokj
prie filologijos lauzo - ir nusprendé, kad nekencia literata-
ros, kad net ekonomika geriau uz tai, kg jis daré anksciau.
Chavjeras buvo praktikantas Centriniame hipotekos banke
ir visuomet rasdavo priezastj rytais iSsmukti j Radio Pana-
mericana. 1§ filologinio koSmaro, susijusio su ankstesniu
pomeégiu, jam liko jprotis be jokio sazinés grauzimo kankinti
mane patarlémis.

Labai stebéjausi patyres, kad tetulé Chulija - bolivieté ir
La Paso gyventoja — nieko néra girdéjusi apie Pedrg Kamaca.
Tiesa, ji paaiskino, esg niekuomet néra girdéjusi né vienos
radijo pjesés, o jos kojos nebuvo jZengusios j teatrg nuo tos
dienos, kai ji atliko Sutemy vaidmenj ,Valandy $okyje“ kole-
manes klausinéti, kada tai buvo, Maritai!“) Mes éjome nuo
dédés Luco namo Armendareso aléjos gale | Barranco kino
teatro puse. Ji pati man primeté $itg pasialyma tg pacia diena,
be kita ko, visiSkai nesutrikdama. Tai buvo pirmas ketvirta-
dienis, kai ji atvyko, ir nors perspektyva vél tapti jos bolivie-
tisky juokeliy auka manes visiskai nezavéjo, nesiruosiau dél to
praleisti tradiciniy ketvirtadienio piety pas déde. AsS tikéjausi
jos nesusitiksigs, mat i§vakarése - treciadienio vakarais visi
lankydavosi pas tetg Gabi - girdéjau tetule Ortensija prane-
$ant tokiu balsu, lyg dievai jai baty patikéje savo paslapti:

- Per pirmg savaite Limoje Chulija jau keturis kartus buvo
pasirodziusi draugijoje, ir visus kartus - su skirtingais vyrais!
Vienas i$ jy netgi vedes! Jie tiesiog lipte limpa prie i$sisky-
rusios!

Is karto po pusiaudienio, pasibaigus Panamericana biulete-
niui, a$ patraukiau pas déde Lucg ir uztikau tetule Chulija su
vienu i§ gerbéjy. Pajutau saldy kersto skonj, kai jéjes j salong
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pamaciau $alia jos déde Pankrasijg, senelés pusbrolj, perga-
lingai zvelgiantj j boliviete; jis buvo kaip reta juokingas su
savo senamadziu kostiumu, varlyte ir gvazdiku atlape. Dédé
Pankrasijas jau kelis $imtmecius naslavo; dabar jis vaiksciojo
placiai statydamas kojas, tarsi jomis matuoty ant laikrodzio
ciferblato desimt valandy ir desimt minuciy, o $eimoje jo
vizitai visuomet budavo komentuojami su nepritarimu: jis
niekaip negaléjo susilaikyti nejgnybes tarnaitei visy akyse.
Dédé Pankrasijas dazé plaukus, nesiojo kiSeninj laikrodj su
sidabruota grandinéle, kasdien $e$ta valandg vakaro galéjai jj
sutikti prie telegrafo kampo, kur jis komplimentais lydédavo
i$ tarnybos griZtancias merginas. Lenkdamasis pabuciuoti
tetulés Chulijos, susnibzdéjau jai j ausj kuo kandziau: ,,Puiki
pergalé!® Jinai man mirkteléjo ir patvirtindama linkteléjo
galva. Per pietus dédé Pankrasijas, papostringaves apie kreoly
muzika, kurig puikiai iSmané, — Seimos iskilmése batiniausiai
atlikdavo solo bugnydamas tuscig déze, — pasisuko j bolivie-
te ir apsilaizes kaip katinas pranesé: ,Beje, ketvirtadienio
vakarais ,Viktorijos“ rasyje — pacioje kreoliskumo $irdyje —
renkasi Felipés Pinglo ansamblis. Gal norétum isgirsti tikry
perujietisky melodijy?“ Tetulé Chulija, akimirksniu pavaiz-
davusi begalinj nusivylimg (nuo to jos melas pasidaré tik
dar jzeidesnis), rodydama | mane taré: ,Kaip gailal Maritas
mane jau pakvieté j king.“ - , Kelig jaunuomenei!“ - nulenke
galva dédé Pankrasijas su sportininko savitvarda. Siek tiek
véliau, kai jis jau buvo i$éjes, a$ tikéjausi i§sigelbésias nuo
zygio | king, bet staiga teta Olga paklausé: ,,O king tu taip
sau prasimanei, kad i$sisuktum nuo to seno prielipos?“ Te-
tulé Chulija karstai papriestaravo: ,Nieko panasaus, sesute!
Man siaubingai norisi nueiti | Barranco, juo labiau kad mer-
ginoms tas filmas nerekomenduojamas.“ Paskui ji atsigrezé



j mane, besiklausancio, kokia bus $io mano vakaro lemtis, ir
pridaré guosdama, prie savo zodziy puokstés pridéjusi dar
vieng nuostaby zieda: ,Dél pinigy, Maritai, nesirapink! AS§
tave kvieciu.”

Ir $tai mes einame Zemyn tksminga Armendareso aléja,
paskui plac¢iomis Grau avenidos plytelémis ziaréti filmo, ku-
ris, be viso kito, meksikieciy ir vadinasi , Motina ir meiluzis®.

- Pats baisiausias dalykas ne tas, kad vyrai laiko pareiga
i§ karto pasisialyti i$siskyrusiai moteriai, — atviravo man
tetulé Chulija. — Svarbiausia, jy nuomone, kad bendraujant
su i$siskyrusia nereikia jokios romantikos. Vyrai tokiais atve-
jais nededa né menkiausiy pastangy, kad laiméty atsaka, jie
nezarsto komplimenty, - tiesiog pateikia pasialyma kone i$
pirmo zvilgsnio ir, be to, be jokios gédos. Bet su manim jiems
neisdegs! Todél uzuot kazkur su kazkuo $okusi, a$ verciau
einu su tavimi j king.

AS padékojau jai, kad pasirinko mane.

- Vyrai tokie kvaili, kad kiekvieng i$siskyrusig moterj laiko
gatvés merga, — kalbéjo Chulija apsimesdama nesupratusi
mano uzuominos. — Visiems galvoje tik viena... o juk pats
maloniausias dalykas ne tai... pats nuostabiausias dalykas —
meilé. Ar ne?

AS jai iSaiskinau, kad meilés apskritai néra, kad meile
sugalvojo toks vienas italas, vardu Petrarka, ir Provanso tru-
badarai. O tai, kg Zmonés laiko skaidriu jauduliy $altiniu,
nuostabiy jausmy proverziu, - tik instinktas, toks pat kaip
katiny; instinktas, pridengtas tauriy Zodziy ir literatarinés
radliavos. A$ pats netikéjau tuo, ka kalbu, bet noréjau bati
nepaprastai originalus. Mano erotiné-biologiné teorija sukélé
tetulei Chulijai neslepiamg nuostabg: nejaugi as i$ tiesy tikiu
tokiu idiotizmu?
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- A$ pries§ santuoka, — pareiskiau pasitelkes visg kategoris-
kumg. - Esu vadinamosios laisvos meilés $alininkas, ir jeigu
batume s3aziningi Zmonés, visa tai turétume vadinti tiesiog
laisva sueitimi.

- »Sueitis“ $iais laikais reiskia ,,mylétis“? — nusijuoké jinai.
Bet po akimirkos jos veide atsispindéjo nusivylimas. - Mano
laikais jaunuoliai merginoms rasydavo akrostichus, siysdavo
géliy, praeidavo savaités, kol isdrisdavo pabuciuoti. Kokia
$lykstyne paverté meile dabartiniai snargliai, Maritai.

PrieSais kino teatro kasas mes audringai susigincijome,
kuris mokeés uz bilietus. I§tvére pusantros valandos su ekrane
besiplaikstancia Doloresa del Rio’, su jos dejonémis, apsikabi-
nimais, glamonémis, raudomis, bégiojimais po selva palaidais
plaukais, mes grizome j dédés Lu¢o namus vél pésc¢iomis.
Tvyranti rakana nejuc¢iomis drékino plaukus ir drabuzius.
Mes vél prakalbome apie Pedrg Kamaca. Negi jinai tikrai
niekuomet néra apie jj girdéjusi? Juk, anot Chenaro stnaus,
tai Bolivijos jzymybé. Ne, ji nieko apie jj nezinojo, netgi
nebuvo girdéjusi Sio vardo. A§ pamaniau, kad Chenarg bus
gerokai apmove arba kad vadinamoji Bolivijos radijo teatro
industrija - jo paties fantazijos vaisius, kad taip jis siekia kuo
efektingiau pristatyti tenykstj raseiva. O po trijy dieny pats
isvydau Pedrg Kamacg.

AS ka tik buvau gaves pylos nuo Chenaro tévo uz tai, kad
Paskualis, aistringas stichiniy nelaimiy mégéjas, visas vie-
nuoliktos valandos radijo Zinias skyré Zemés drebéjimui
Isfahane®. Chenarg tévg ne tiek papiktino, kad Paskualis
atsisaké visy kity naujieny vien kad i$samiai papasakoty,

7 Garsi XX a. penkto desimtmecio Meksikos kino aktoré .
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kaip iSgyvene katastrofg persai buvo uzpulti $nypscianciy ir
spiegianciy i$ jnirsio gyvaciy, is$liauzusiy i savo sugriauty
landy, kiek tai, kad tas Zemés drebéjimas buvo prie$ savaite.
Man teko sutikti: taip, Chenaras tévas isties buvo visiskai
teisus. Vos nepatrukau bardamas Paskualj. I$ kur jis iStraukes
ta ,naujausig zinig“? I$ kazkokio argentinieciy zurnalo. O
kodeél suskéles tokig kvailyste? Todél, kad nebuve né vicvie-
naic¢io svarbaus pranesimo, o $is bent jau gniauzia kvapag.
Kai paaiskinau Paskualiui, es3 mums pinigai mokami ne uz
tai, kad linksmintume klausytojus, o kad pateiktume dienos
jvykiy apzvalga, jis nuolaidziai linguodamas galva meté savo
neatremiamg argumentg: ,Masy pozitriai j Zurnalistikg ne-
sutampa, donai Marijau, $tai kas yra.“ A$ jau rengiausi jam
sakyti, kad jei jis ir toliau kiekviena pasitaikiusia proga uz
mano nugaros taikys savus , klausytojy terorizavimo princi-
pus®, mes labai greitai — abu kartu - atsidursime gatvéje, kai
musy buadelés tarpdury netikétai pasirodé kazkieno siluetas.
Tai buvo maza, liesa buatybé, beveik nykstukas, su didziule
nosimi ir nepaprastai gyvomis akimis. Ji vilkéjo juodai, galéjai
nesunkiai pastebéti, kad eiluté nudrengta, o ant marskiniy
ir varlytés — démeés. Taciau paciai dévésenai buvo buadinga
kazkas kilminga, savo vertés suvokimas ir orumas, kaip kabal-
jery, kurie zvelgia | mus i$§ senoviniy nuotrauky, jsispraude j
iSkilmingus surdutus ir nepriekaistingus cilindrus. Jo amzius
buvo nenusakomas - lengvai galéjai duoti nuo trisdesimt iki
penkiasde§imt mety. Be to, dar riebaluota juoda Seveliara,
krintanti ant peciy. Eisena, judesiai, veido iSraiska, - visa
buvo nenataralu, sukaustyta ir Zadino prisiminimus apie
mechanines léles arba marionetes, tampomas uz virveliy.
Batybé mandagiai nusilenké ir iskilminga intonacija, tokia
pat nejprasta, kokia buvo visa jo i$vaizda, kreipési j mus:
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- A8, senjorai, rengiuosi i$ jasy pagrobti raSomgja ma-
$inéle. Ir buciau labai dékingas, jeigu jus man padétumeéte.
Kuri geresné?

Jo rodomasis pir$tas diré  mano, paskui j Paskualio masi-
néle. Ir nors jau buvau apsiprates su balso ir isvaizdos kontras-
tais — per savo vizitus | Radio Central studijg, - mane sukreété
tai, kad i§ menkucio trapaus kano gali sklisti toksai gilus ir
melodingas balsas, be to, ir dikcija pritrenkianti. Balsas, regis,
ne tik aiskiai taré kiekvieng garsg, jis i$skirdavo kiekvieng
jo dalele, nuspalvindavo kiekvieng jo atomg, akcentuodavo
kiekvieng tong. Gana nekantriai, nepastebédamas nuostabos,
kurig sukélé savo pasirodymu, ryztu ir balsu, Zmogeliukas
émeé tyrinéti, vos ne uostinéti masy rasomagsias masinéles.
Galop apsistojo ties mano senoviniu, masyviu, panasiu j ka-
tafalkg remingtonu, ant kurio metai, regis, nepaliko jokios
zymeés. Paskualis atsitokéjo pirmas.

— Jus kas - vagis? Na, i tiesy, kas jus toks? - puolé jis prie
svecio, ir a§ supratau, kad taip mégina uzsitarnauti atleidima
uz katastrofg Isfahane. - Manote, va taip, tiesiog lyg niekur
nieko, galima i$sines$ti Informacijos tarnybos raSomaja ma-
$inéle?

- Menas svarbiau uz tavo Informacijos tarnybg, baidy-
kle, - atrémé nepazjstamasis, metes j Paskualj tokj zvilgsni,
kokiu ziGrima j sutrai$kyta vabala, ir vél émési savo. Sutri-
kusio Paskualio akivaizdoje (jis, kaip, beje, ir a§ pats, bandeé
susivokti, ka Sioje situacijoje turéty reiksti zodis ,,baidyklée®)
lankytojas pamégino kilsteléti masinéle. DidZiulémis pastan-
gomis jam pavyko tg jrenginj atplésti nuo stalo - ant kaklo
i$siverté venos, o akys vos neis§oko i$ orbity. Veidas palengva
émeé jgauti prisirpusio granato spalva, siauruté kakta pasruvo
prakaitu, bet mazasis Zmogutis nesitraukeé. Sukandes dantis,



svyrinédamas jis Zengé kelis zingsnius dury link, bet buvo
priverstas pasiduoti: dar akimirka, ir nesulys baty bloskes jj
zemén. Tada jis padéjo remingtong ant Paskualio stalelio ir
sustojo vos gaudydamas kvapg. Atgaves kvépavima, nekreip-
damas démesio j Sypsenas, atsiradusias ziarint §j vaidinima
mano ir Paskualio veiduose ($is net pirstu pasukiojo prie
smilkinio - atseit §tai — susidaréme su psichu), jis kreipési j
mus su priekaistu:

- Nebukite gi tokie bejausmiai, senjorai, parodykite nors
dalele Zmogiskos atjautos! Padékite!

AS atsakiau didziai apgailestaujas, bet iSsinesti i§ Cia re-
mingtona jis galjs tik per Paskualio arba bent jau mano lavong.
Zmogeliukas pasitaisé kaklaraistj, nuo jstangos persikreipusj
j Song, ir, mano didziai nuostabai, su nuoskaudos israiska
veide, visiskai nesuprates humoro, atsaké kuo rimdciausiai:

- Kilmingas zmogus niekuomet nevengia i$$ukio ir stoja j
kova. Skirkite laika ir vietg, kabaljere.

Isganingas Chenaro stinaus pasirodymas musy budeléje
nutrauké derybas, labai primenancias paskutinius formalu-
mus prie§ dvikova. Seimininkas jéjo tg akimirka, kai uzsispy-
res zmogeliukas, violetinis nuo jtampos, vél bandé apkabinti
mano remingtona.

- Leiskite, Pedrai, a$ jums padésiu, — pasaké Chenaras
sanus ir paémé masinéle kaip degtuky dézute. I§ masy veido
iSraiskos suprates, kad reikéty kai kg paaiskinti, Chenaras
sanus nuramino mus Sypsodamasis: - Juk niekas nezuvo!
Neverta liadéti! Tévas artimiausiomis dienomis duos jums
kita masinéle.

- Visuomet mes - kaip $uniui penkta koja, - bandziau a$
protestuoti tikédamasis i$laikyti oruma. — Negana to, kad mus
laiko purvinoje budoje ant stogo! Negana to, kad i$§ manes
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atéme stalg ir atidavé buhalteriui! O dabar dar ir mano re-
mingtonas! Ir niekas net nepasivargino perspéti!

- Mes pamanéme, kad $itas senjoras — vagis, - palaiké mane
Paskualis. — [siverzé ¢ia ir mus jzeidinéja, lyg turéty teise!

- Tarp kolegy neturéty bati kiviréy, - pareiské Chenaras
stnus karaliaus Saliamono poza. Taip pasakes uzsiverté mano
raomaja masinéle ant peties, — pastebéjau, kad Zmogeliukas
kaip tik telpa $eimininkui po pazastim. — Ar tévas jasy ne-
supazindino? Gerai, a$ pats tai padarysiu, didziausiam visy
malonumui.

Tq akimirka Zmogeliukas priéjo prie manes, greitai, kaip
uzsuktas, pakélé rankute, istiesé vaikiska delniuka ir ceremo-
ningai nusilenké. Ir tai darydamas jstabiu tenoriuku prataré:

- Jusy draugas Pedras Kamacas. Bolivietis, artistas.

Tq patj gesta, nusilenkima ir fraze jis pakartojo kreipdama-
sis j Paskualj, o tas, visai pasimetes, niekaip negaléjo suprasti,
ar zmogeliukas tyciojasi, ar i$ tiesy toks yra i§ prigimties.
Stovédamas stogo vidury ir slépdamasis Sesélyje Chenaro
stnaus, kuris $alia jo atrodé kaip milzinas, Pedras Kamacas
su subtiliu mandagumu paspaudé mums i$ eilés rankas, o
paskui kreipési j visg masy Informacijos tarnybg. Kilsteléjes
vir$utine lapg ir suraukes veidg (tada pasirodé keli pagelte
dantys - greidiausiai tai turéjo reiksti §ypseng, nors buvo
panadiau j apgailéting grimasa), po trumputés pauzés jis
padékojo mums tokia muzikine fraze ir su publika atsisvei-
kinancio iliuzionisto gestu:

- AS ant jasy nepykstu, esu prates prie Zmoniy nesupra-
tingumo. Likite sveiki, ponai, amZiams!

Jis pradingo budelés duryse: pasiSokinédamas lyg naminu-
kas nusivijo masy impresarijy, progreso propaguotoja, kuris
rimtu veidu, su remingtonu ant peties, Zingsniavo keltuvo link.
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ieng i§ sauléty pavasario ryty, kai raganés Limoje
regisi ryskesnés, rozés — kvapnesnés, o begonijos -
vesSlesnés, daktaras Albertas de Kinterosas, medici-
nos $viesulys - plati kakta, ereliska nosis, skvarbus zvilgsnis,
dvasios stiprybé, - pramerké akis savo erdvios rezidencijos
miegamajame. Rezidencija buvo jsikairusi San Isidro rajone.
Pro zaliuziy tarpus jis pamaté, kaip saulé auksina gerai pri-
zitrimo, gyvatvore aptverto sodo Zole, pasigrozéjo dangaus
giedra, géliy jstabumu ir pajuto t3 nuostabig busena, kurig

zmogui suteikia astuonios valandos naudingo miego ir Svari
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"._istorijos buvo uzvaldziusios Limos gyventojy Sirdis, ima keistai elgtis. Klausytoju
/ deémesj patraukia vis gauséjancios Pedro klaidos bei keistenybés serialy siuZeto
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M. V. Llosa sodriu stilinmi, takia ir vaizdinga kalba, spalvingais,
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