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I  S K Y R I U S

Ernstas ir Milija

1

Ernstas Špengleris stovėjo vienas mansardoje prie atviro 
lango, pasirengęs šokti žemyn, kai staiga suskambo tele-
fonas. Vieną kartą, antrą, trečią, ketvirtą, penktą, šeštą, 
septintą, aštuntą, devintą, dešimtą, vienuoliktą, dvyliktą, 
tryliktą, keturioliktą. Ernstas pakėlė ragelį. 

Milija gyveno Moltkės gatvėje, 77-ojo namo pirmajame 
aukšte. Ji sėdėjo nepatogioje kėdėje ir mąstė apie pagrindi-
nius gyvenimo žodžius. Skausmas, pagalvojo ji, skausmas 
yra pagrindinis žodis.

Ją operavo kartą. Vėliau dar kartą. Operavo keturis kar-
tus. Ir štai dabar – visa tai. Tas gaudesys kūne, galvoje. 
Liga kaip pasipriešinimas skausmui arba kaip troškimas 
artėti prie Dievo. Kokio nors dievo. Milija tyliai ištarė: 
bažnyčia naktį uždaryta. 

Gegužės dvidešimt devintosios rytas, ketvirta valanda. Bet 
Milija nemiega. Nesiliauja skausmas skrandyje, o gal kaž-
kur žemiau. Tikriausiai būtent dėl to tas skausmas toks 
stip rus, kad nepriklauso jokiai konkrečiai kūno daliai. 
Galbūt jis išties apsigyveno pilve, skrandyje. Kad ir kaip 
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būtų, tik ra vien tai, kad ketvirtą ryto ji dar nebuvo numi-
gusi nė valandėlės. Negi sumerksi akis, bijodama mirties? 

Milija atsikėlė. Ji buvo liesa, tačiau tvirta moteris. Ji ne-
naudojo pirštų jokioms paikybėms. (Daugybę kartų kar-
tojo šiuos žodžius: nenaudoti pirštų jokioms paikybėms). 
Žinodama, kad gyventi jai likę vos keleri metai, mėgino su 
tuo susitaikyti. Liga sugrįžo. Pabūsim metelius kitus kartu 
ir tuomet aš išeisiu, o ji pasiliks. Ką gi, derėtų susitelkti į 
energiją, egzistuojančią dienose arba kūne ir lydinčią tas 
dienas. Derėtų susitelkti į ją – į energiją – tarsi į mėsos ri-
tinį ir būti pasirengusiai veikti nedelsiant. Kad ir krečiant 
paikybes! Pirštai turėtų liesti tik tai, kas išties apčiuopia-
ma, kas svarbiausia. O tai, kas neatidėliotina, turėtų pri-
tapti prie esmės, prie to, kas viską apverčia aukštyn kojo-
mis. Tarsi stiprus smūgis – tuomet, kai jį pajuntame. Tą 
dieną viskas, netgi nereikšmingiausi dalykai – tą stipraus 
smūgio akimirką – tiesiog privalo priartėti. Milija žvelgė 
į save veidrodyje: esu gyva ir jau žengiu klaidingą žingsnį. 
Sirguliuoji sau, žmogau, ir štai – jau esi žengęs klaidingą 
žingsnį, velniškai klaidingą žingsnį, sušnibždėjo Milija. 
Tai liga šitaip mėto tave – aukštyn, žemyn. 

Taigi dabar, ketvirtą valandą ryto, ji nusprendžia išeiti iš 
namų. Naktį skausmas kiek kitaip juntamas kūne. Tarsi 
koncentruota cheminė substancija jis lėtai slysta mažiau-
sio nuolydžio paviršiumi, kurį akys vargiai teįžvelgia. Nes 
plokštuma tarp dienos ir nakties nėra visiškai lygi. Ji tru-
putėlį nuožulni. 
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Susitelkusi į didelį skausmo apimtą plotą, niekaip netel-
pantį viename taške – tarp skrandžio apačios ir įsčių,  – 
Milija, ieškodama bažnyčios, žingsniavo gatve. 

Netikėtai sutiktas valkata sakė nežinąs ir nustebęs pats pa-
kartojo jos klausimą: bažnyčia? 

– Dabar naktis, – pridūrė vyriškis, – jus gali dar ir apiplėš-
ti. Turėtumėte ieškoti ne bažnyčios, bet policijos. Kurgi 
išsiruošėte tokiu metu? Beje, aš taip pat galėčiau jus api-
plėšti, ponia. 

Milija nusišypsojo ir patraukė toliau. Skausmas neleido 
susikaupti pokalbiui. 

Nenoriu į policiją, noriu į kokią nors bažnyčią. Ar šiuo metu 
jos visos uždarytos?

Pėdos – tai ne batai. Akivaizdu, kad batai, skirti žmogui, – 
tokius dėvėjo pati Milija, – paklūsta pėdų judesiams. Kau-
lai bei raumenys turi valią, o medžiaga, iš kurios pagaminti 
batai – ne. Batams skirta medžiaga mokoma paklusti. Tai 
neabejotina. Batai paklūsta, sumurmėjo Milija ir nutaisė 
vaikišką miną. Batai, kaip būtybės, skirstomi į tuos, kurie 
žengia savo valia, ir į tuos, kurie statiškai laukia galimybės 
paklusti (tad jie panašūs į kai kuriuos žmones!). Batai reiš-
kia visišką paklusnumą, apgailėtiną vergiškumą. Taigi jie 
verti paniekos. Dėl jų pataikūniško santykio su žmogumi. 
Joks šuo nėra toks pataikūnas kaip batai. 



8

Vadinasi, neįmanomas joks dialogas tarp būtybių, kilusių 
iš priešingų, nors ir ne priešiškų stovyklų, mat pastaruo-
ju atveju tektų galvoti apie jų tarpusavio kovą, pasitelkus 
energinius resursus, apie žmogaus galimybę kovoti su 
gink lu rankoje. Tačiau šiuo atveju – atvirkščiai. Atstumas 
skiria ne dvi priešiškas būtybes ar du plėšrūnus, ketinan-
čius susikauti dėl menko teritorijos lopinėlio. Čia turimas 
galvoje tik visiškas vienos pusės pasyvumas ir milžiniška 
kitos pusės energija. Kurianti ir griaunanti energija. Tačiau 
visada – ir keičianti. Mes nesame sutvėrimai, kuriems bū-
tina kažko laukti, tikėtis ar tikėti, šnabždėjo Milija, tvir-
tais žingsniais artėdama prie bažnyčios. 

– Bažnyčia uždaryta. Nejaugi nežinote, kiek dabar va-
landų? Dar nėra nė penkių. Be to, jums nederėtų čia būti. 
Naktį šis rajonas yra blogas. Pavojingas rajonas. 

Milija pajuto norą nusikvatoti šiam geram žmogui tiesiai į 
akis. Rajonas mat blogas, nes pavojingas! Ji, atėjusi čia su 
savo skausmu, su liga, jau apėmusia ją visą, kuri po metų 
ar dviejų ją pribaigs; tik tiek, nieko daugiau. Ji stovi čia 
kartu su savo mirtimi, slypinčia ten, iš kur niekada nebe-
pasitrauks. Kaip tik todėl Milijai ir reikia pavojaus. Tokio, 
kuris dar jaudintų ir suteiktų bent kiek papildomos ener-
gijos. Ji labai norėjo pasakyti tam vyriškiui (atliekančiam 
bažnyčioje kokias nors, be abejonės, kuklias pareigas)  – 
taip, jai nenumaldomai knietėjo ištarti: jei šis rajonas toks 
pavojingas, tai nereiškia, kad jis – blogas. Juk čia galima 
statyti namus! 
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Tačiau pavojų slėpė klausimas, į kurį nedelsiant reikėjo 
rasti atsakymą. Ir koks turėtų būti atsakymas, išgirdus 
logišką, tikslų klausimą? Tokį, kuris įpareigotų rasti visų 
puikiausią atsakymą? Tai turėtų būti prasmingas atsaky-
mas. Mano liga jau nebe tasai vilkas, kurį galėčiau nuvyti 
šalin, pagąsdinusi jį kuo dar baisesniu. Tas vilkas seniai 
jau nebaikštus, jis nebesitraukia nuo manęs. 

Milija tarė:
– Pavojų nebijau. Norėčiau tik patekti į bažnyčią. Dabar. 
– Penkta valanda ryto. Visi miega. Šis rajonas yra pavo-

jingas. Verčiau grįžkite namo. Rytoj visi būsime pailsėję, 
tuomet čia rasite tai, ko ieškote. Tokį vėlyvą metą gerų pa-
tarimų niekas nedalina. Žmonės tiesiog jaučiasi pavargę. 

Milija kiek patylėjo. Staiga ją pervėrė keistas skausmas. 
Netikėtas, šįkart daug stipresnis už tą, nuolatos jaučiamą 
skrandyje. Šis kitas skausmas sklido, rodės, iš aukščiau 
esančios kūno vietos. 

– Aleiskite, nusmelkė skausmas. 
– Verčiau grįžkite namo. Jau labai vėlu. 

Milija susitelkė ir paklausė:
– Ar yra kokia bažnyčia, kuri dar būtų atidaryta?
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Vyriškis atsisveikino. O galbūt pati Milija tiesiog pasišali-
no iš vietos, kur ką tik stoviniavo. Šoninės durelės užsivė-
rė. Viskas uždaryta, netgi tos mažos šoninės durys. Pasta-
tas-kalėjimas. Milija ėmė sukti aplink jį ratu. 

Matė, kad viršuje vyko darbai. Remontuojantiems bažny-
čią darbininkams aukštyn kilti teko pastoliais. O ten – dar 
pasistiebti ant pirštų galiukų, kad pasiektų plytas. Pasistie-
bus padėti plytą keliais centimetrais aukščiau: štai kokia 
graži užduotis vyriškiams, linksmai pamąstė ji. 

Milijai šovė į galvą mintis, kad nusišypsojusi dar kartą, 
vėliau būtinai susigės. Ir pajuto spaudimą šlapimo pūs-
lėje. 

Baigėsi penkta valanda. Durys uždarytos. Malonus vyriš-
kis (arba tiesiog žmogus, kuriam labiau už kitus parūpo 
bruzdesiai šalia bažnyčios) su ja jau pasikalbėjo. Toks ne-
reikšmingas žmogelis, vis prašęs atleisti už tai, kad bažny-
čia uždaryta. 
Milija pažinojo pasaulį: žmogus, kuris penktą valandą 
ryto prašo atleidimo iš nepažįstamojo, – visiškas menkysta. 
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Verčiau gatves šluotų, pagalvojo ji, bet vėliau pasigailėjo 
dėl tokio savo vaizduotės žaismo. 

Tačiau ne ši mintis privertė ją susigėsti. Milijos šlapimo 
pūslė buvo pilnutėlė, o čia, prie bažnyčios, nesimatė nė gy-
vos dvasios. Štai ką ji galvojo: koks nors arogantiškas tipas, 
mažai tepaisantis jį supančio pasaulio, vos pajutęs, kad šla-
pimo pūslė pilna, atsiremtų į artimiausią sieną, čiuptų savo 
varpą ir imtų šlapintis. Tą akimirką Milija geidė lygiai to 
paties: nusišlapinti ant bažnyčios išorinės sienos. 

Tai buvo ne troškimas paženklinti teritoriją – taip elgiasi 
šunys, – kur jai draudė įeiti. Tai netgi nebuvo noras pro-
vokuoti ar piktintis, kad lankymosi bažnyčioje valandos 
tąkart atsitiktinai nesutapo su jos troškimais ir tikslais; tik 
tiek: Milijai netrukus turėjo sukakti keturiasdešimt metų, 
ji jau nesigriebdavo kokių veiksmų vien tuščioms provo-
kacijoms. Be to, ji sirgo ir buvo apsisprendusi nešvaistyti 
savo energijos likučių: bet koks veiksmas turėjo atitikti 
jam ir tik jam numatytą prasmę. Ji prisiekė sau veikti taip, 
tarsi gyventų priešais veidrodį. Tai reikštų egoizmą arba, 
pagaliau, puikią galimybę taupyti jėgas, nepasiduodant 
impulsams. 

Taigi noras nusišlapinti prie bažnyčios sienos nebuvo kokia 
nors ekshibicionizmo apraiška. Jį sukėlė paprastas, žmo-
giškas ir visiškai fiziologinis vaizduotėje iškilęs paveikslas: 
vyriškis, prilaikydamas ranka savo varpą, stovi sau ir šlapi-
nasi ant bažnyčios sienos penktą valandą ryto. Būtent toks 
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vaizdas užvaldė Milijos sąmonę. Tą akimirką ji netgi pa-
juto savotišką pavydą. Milija dar niekada nesigailėjo esan-
ti moterimi (net netroškusia padaryti ką nors „vyriško“), 
tačiau tą akimirką keistai ir, rodės, net nepagrįstai – bei, 
žinoma, neracionaliai – pajuto gilų apmaudą, kad ji – ne 
vyras. Tarsi gyvenimas būtų nenusisekęs jau iš pat pradžių. 

Galiausiai ji suprato, kad teks apsispręsti ir nusišlapin-
ti – būtent šią nakties valandą – prie bažnyčios sienos ir 
kad tai nė kiek nejuokinga. Kokia poza atlikus šį aktą? 
Veidu į pastatą ar pasisukus užpakaliu; atrėmus sėdme-
nis į sieną ar tiesiog atsitūpus? Kokį būdą ji bepasirink-
tų, vis viena tektų bent kiek pasilenkti, ir būtent tas „bent 
kiek“ ją trikdė. Juk gyva būtybė arba visiškai susiriečia, 
kone prisiplodama prie žemės paviršiaus, jei būtina – ir iš 
baimės, – arba laikosi tiesiai, be menkiausio neryžtingu-
mo šešėlio. Tačiau taip ji negalėtų. Pasirinkus bet kurią 
jos kūnui sunkiai įveikiamą alternatyvą, ji neišvengiamai 
susiteptų kelnes. Taigi tą veiksmą, kurį netrukus atliko, 
šiek tiek atsitraukusi nuo bažnyčios sienos, ji išgyveno lyg 
skaudų pažeminimą, paprastai apibūdinamą žodžiais: aš 
nepajėgiu. 

Vėliau jos vaizduotėje iškilo kitas paveikslas. O jeigu kas, 
pamatęs ją besišlapinančią prie sienos, pamanytų sutikęs 
pamišėlę? Milija turėjo mažų baimių; naminių baimių. Ji 
išsigąsdavo pelių, – kaip ir kiti žmonės, kuriuos pažinojo, – 
beprasmiškas isterijos priepuolis ją apimdavo kaskart, kai 
bent vienas tų mažyčių pilkų padarėlių pasipainiodavo po 
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kojomis. Ji bijojo ir fizinio smurto. Smurtinis kontaktas su 
kitais žmonėmis buvo didžioji Milijos baimė. Ir ji stengėsi 
laiku nuo jos apsisaugoti. Jie gali mane sudraskyti, kaskart 
pagalvodavo ji. Ir tuomet pasitraukdavo. Su žmonėmis su-
artėdavo tik tvirtai įsitikinusi, kad su ja bus elgiamasi pa-
garbiai. Palytėta geros rankos. Todėl gilią nuostabą Milijai 
keldavo vyrai ir moterys, dievinantys kūnų konfrontaciją, 
materijų agresyvumą, konfliktą.  

Kita didžioji Milijos baimė buvo ta, kad tik kas nors, pa-
žvelgęs į ją, vėl neapkaltintų: tu esi pamišėlė! 

Atrodyti kaip pamišėlė ji nenorėjo. Rodės, išgirdę klaidin-
gą teiginį (tu esi pamišėlė!), žmonės turėtų iškart suvok-
ti, jog iš tiesų ji ne tokia, tačiau kaskart jie pasielgia taip, 
kaip tokiais atvejais įprasta normaliems žmonėms, – vos 
žvilgtelėję į tave, jie, žinoma, susidaro klaidingą nuomonę. 
Vien pagalvojusį apie tokią prielaidą žmogų apima siaubas. 
Ir Milija sušnabždėjo: niekas daugiau nedrįs ištarti, kad 
esu pamišėlė.




