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Brangusis skaitytojau! Jūs jau tikriausiai atkreipėt dėmesį, kad 
paskutinius metus tarnaujantis karys Ivanas Čonkinas buvo mažo ūgio, 
kreivų kojų ir dar raudonomis ausimis. Ir kokia nevykusi figūra! – 
pasipiktinsit jūs. – Kur čia pavyzdys jaunajai kartai? Ir kur autorius matė tokį 
„herojų“? O aš, autorius, priremtas prie sienos ir sučiuptas, kaip sakoma, už 
rankos, turėsiu pripažinti, kad niekur aš jo nesu matęs, prasimaniau visiškai 
ne dėl pavyzdžio, o šiaip – iš neturėjimo ką veikti. Tarkim, tai tiesa, – sakysit 
jūs nepatikliai, – tačiau, kam gi prasimanyti? Nejaugi autorius negalėjo 
gyvenime parinkti tikrą karį – karžygį, aukštą, gražaus stoto, drausmingą, 
mokomojo-kovinio ir politinio pasiruošimo pirmūną? Aišku, galėjo, tik kad 
nesuspėjo. Visus pirmūnus išgrobstė, o man, va, liko tik Čonkinas. Iš pradžių 
nusiminiau, paskui su tuo susitaikiau. Knygos herojus tarytum kūdikis – koks 
atsirado, toks ir yra, juk nemesi pro langą. Kitų vaikai galbūt ir geresni, ir 
protingesni, o savas vis vien visų brangiausias todėl, kad savas.

Ankstesnėje Čonkino biografijoje nebuvo tokių jau ryškių puslapių, 
kuriais būtų verta patraukti jūsų dėmesį, tačiau paskirti bent porą žodžių 
tam, iš kur jis kilęs, kaip gyveno ir kuo anksčiau vertėsi, lyg ir reikėtų.

Taigi viename Pavolgio kaime kitados gyveno tokia Marjana Čonkina, 
moteris paprasta, našlė. Jos vyras Vasilijus Čonkinas žuvo keturioliktais 
metais per imperialistinį karą, kuris, kaip žinoma, virto pilietiniu karu ir 
truko labai ilgai. Tuo metu, kai prie Caricyno vyko mūšiai, kaimas, kuriame 
gyveno Marjana, atsidūrė karo kelių kryžkelėje, per jį ėjo tai raudonieji, 
tai baltieji, o erdvus bei tuščias Marjanos namas patiko ir tiems, ir aniems. 
Kitados Marjanos name visą savaitę buvo apsistojęs tūlas poručikas Golicynas, 
kažkuo neaiškiai susijęs su garsiąja rusų kunigaikščių gimine. Paskui jis iš to 
kaimo išvyko ir tikriausiai pamiršo jį, užtat kaimas jo nepamiršo. O kai po 

metų, gal ir daugiau (niekas neskaičiavo), 
Marjanai gimė sūnus, kaime ėmė 
juokauti, jog be kunigaikščio 
dalyvavimo čia neapsieita. Tiesa, tuo 
dar buvo įtariamas ir vietinis piemuo 
Serioga, bet šis ryžtingai išsigynė.

Sūnui Marjana parinko Ivano 
vardą, o tėvavardį suteikė pagal žuvusį 
vyrą – Vasiljevičius.

Pirmuosius šešerius metus, kurie 
Ivanui nepaliko jokių atsiminimų, 
gyveno jis skurdžiai. Motina buvo 
silpnos sveikatos, ūkį visiškai 
apleido, gyveno kaip pakliuvo 
misdama duona bei vandeniu 
ir paskendo upėje. Žiemos 
pradžioje nuėjo prie Volgos 
skalauti skalbinių ir įlūžo. Būtent 
nuo to laiko ir prasideda pirmieji 
Čonkino atsiminimai apie save ir 
supantį pasaulį.

Ivanas neliko vienas, jį priglaudė bevaikiai kaimynai, bendrapavardžiai, 
gal net ir giminaičiai, – Čonkinai. Jie daugelį metų neturėjo vaikų, jau net 
mąstė, ar nepasiimti iš prieglaudos, o čia štai tokia proga pasitaikė. Čonkiną 
aprengė, apavė, o kai kiek paūgėjo, ėmė pratinti prie ūkio. Tai šieną pasiųs 
vartyti, tai bulves rūsyje perrinkinėti, tai dar kokių ūkio darbų dirbti. Dėl to 
patys ir nukentėjo.

Visiems žinomais laikais kaime imta ieškoti buožių, tik nė vieno negalėjo 
rasti. O buvo įsakyta būtinai surasti, kad ir dėl pavyzdžio. Tada rado Čonkinus, 
kurie esą išnaudoję svetimą, be to, dar ir vaikų darbą. Čonkinus ištrėmė, o 
Ivanas pateko į vaikų namus, kur jį ilgiau nei dvejus metus kankino mokydami 
aritmetikos. Iš pradžių jis visa tai kantriai kentė, bet kai buvo prieita prie sveikų 
skaičių dalybos su liekana, neištvėręs spruko į gimtąjį kaimą.

Tuo tarpu jis jau kiek paaugo ir atsirado jėgų užveržti pakinktų 
diržą. Davė jam arklį ir pasiuntė dirbti į prekinę karvių fermą. Tačiau, 
nepamiršdami aukštos Čonkino kilmės, vis sakydavo:
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– Kunigaikšti, pasikinkysi Keršį, vežiosi mėšlą.
Armijoje jo taip nepravardžiavo, nes nežinojo tokios pravardės, o jo 

povyzoje nebuvo nieko kunigaikštiška. Bataliono vadas Pachomovas, pirmą 
kartą pamatęs Čonkiną, iškart nemąstydamas nusprendė:

– Į arklidę.
Kaip tarė, taip ir prilipo. Arklidė Čonkinui buvo pati tinkamiausia vieta. 

Nuo to laiko jis visada vadeliojo arklį – vežiojo į virtuvę malkas ir bulves. Prie 
tarnybos greitai prisitaikė ir netruko suvokti pagrindines jos taisykles, kaip 
antai: „Kareivis miega – tarnyba eina“, „Niekad neskubėk vykdyti užduoties, 
ją gali ir atšaukti“ ir t. t. ir pan.

Ir nors per visus tarnybos metus jis, kitaip nei bendraamžiai, netapo 
nei mechaniku, nei motoristu, Čonkinas savo gyvenimu būtų buvęs visiškai 
patenkintas, jeigu ne viršila. Jo nesiųsdavo budėti, nevertė plauti grindų 
kareivinėse, atleido nuo rikiuotės pratybų. 
Jis net kareivinėse beveik nebūdavo, 
žiemą paprastai nakvodavo virtuvėje, 
o vasarą – arklidėje ant šieno. 
Kadangi buvo susijęs su virtuve, 
maitinimą gaudavo pagal 
normą Nr. 5, tai yra, pagal 
skraidymo tarnybų normą. 
Tik nuo vienos visuotinės 
pareigos nebuvo atleistas – 
nuo politinių mokymų.

Vasarą geru oru politiniai mokymai paprastai vykdavo ne patalpose, o 
nedidelės giraitės pakraštyje, nuošaliau nuo karinio miestelio. Čonkinas, kaip 
visada, pavėlavo, bet šį sykį ne dėl savo kaltės. Iš pradžių jį auklėjo viršila, 
tada paskutinę akimirką virėjas Šurka pasiuntė į sandėlį atvežti kruopų. 
Sandėlininko nebuvo sandėlyje, jo beieškant teko lakstyti po visą miestelį. Kai 
Čonkinas su savo kinkiniu pagaliau atvažiavo į giraitę, visi jau buvo susirinkę. 
Čonkinui pasirodžius, mokymų vedėjas vyresnysis politvadovas* Jarcevas 

ironiškai pašmaikštavo, esą, jeigu jau Čonkinas pasirodęs, 
vadinasi, dabar viskas gerai – galima pradėti.

Kariai įsitaisė nedidelėje pievelėje aplink 
platų kelmą, ant kurio sėdėjo vyresnysis 
politvadovas Jarcevas.

Čonkinas išžabojo arklį ir pririšo 
netoliese prie medžio, kad galėtų 
pešti žolę, o sau pasirinko vietą karių 

priešakyje, kuo toliau nuo mokymų 
vedėjo. Jis atsisėdo, parietė po savimi 

kojas ir tik tada apsidairė. Ir tuoj 
pat suprato išsirinkęs pačią 

netinkamiausią vietą. Šalia jo, 
spoksodamas pašaipiomis 
žydromis akimis, sėdėjo mirtinas 
jo priešas Samuškinas. Tas niekad 
nepraleisdavo progos iškrėsti 
Čonkinui kokią nors šunybę: 

*  Politvadovas – politinis vadovas (red.past.).
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valgykloje įmaišydavo druskos į cukrų, naktį kareivinėse (tais retais atvejais, 
kai Čonkinui visgi tekdavo ten nakvoti) pririšdavo kelnes prie palaidinės ir 
dėl to Čonkinas pavėluodavo į rikiuotę. O kartą Samuškinas įtaisė Čonkinui 
„dviratį“ – miegančiam į kojų tarpupirščius įspraudė popieriaus skiautelių ir 
padegė. Už tai gavo du kartus be eilės budėti, o Čonkinas tris paras šlubavo.

Pamatęs Samuškiną Čonkinas suvokė geriau jau būtų atsisėdęs į 
skruzdėlyną, nes iš žaismingos Samuškino nuotaikos iškart suprato – iš jo 
nėra ko nors gera tikėtis.

Nagrinėjo temą „Raudonosios armijos kario moralinis veidas“. 
Vyresnysis politvadovas Jarcevas iš gulėjusio ant kelių didelio geltono 
portfelio išsitraukė konspektą, pasklaidė jį, trumpai priminė kariams, kas 
nagrinėta per praėjusius mokymus, ir paklausė:

– Kas nori atsakinėti? Čonkinas? – nustebo jis pamatęs Čonkiną 
besimuistant.

Čonkinas atsistojo, patempė palaidinę žemyn po diržu ir, 
mindžikuodamas nuo kojos ant kojos, įsižiūrėjo Jarcevui į akis. Taip jie 
spoksojo vienas į kitą gana ilgai.

– Na, tai ko gi neatsakinėjat? – neišlaikė Jarcevas.

– Nepasiruošiau, drauge vyresnysis politvadove, – neryžtingai 
sumurmėjo Čonkinas nudelbdamas akis.

– Tai kodėl gi kėlėte ranką?
– Aš nekėliau, drauge vyresnysis politvadove, aš vabalą gaudžiau. Man 

Samuškinas vabalą už apykaklės užmetė.
– Vabalą? – pikta lemiančiu balsu pasitikslino Jarcevas. – Jūs ką, drauge 

Čonkinai, mokytis čia atėjot ar vabalų gaudyti?
Čonkinas tylėjo. Vyresnysis politvadovas atsistojo ir susijaudinęs ėmė 

vaikštinėti po pievelę.
– Mes su jumis, – pradėjo jis lėtai rinkdamas žodžius, – nagrinėjame 

labai svarbią temą „Raudonosios armijos kario moralinis veidas“. Jūs, drauge 
Čonkinai, politiniu pasirengimu atsiliekat nuo daugumos kitų karių, kurie 
atidžiai klauso vadovo per politinius mokymus. O juk ne už kalnų inspekcinis 
patikrinimas. Ką jūs į jį atsinešit? Beje, ir jūsų drausmė todėl šlubuoja. 
Praėjusį kartą, kai aš budėjau dalinyje, jūs nėjote į mankštą. Štai konkretus 
pavyzdys, kaip menkas politinis pasirengimas veda į tiesioginį karinės 
drausmės pažeidimą. Sėskitės, drauge Čonkinai. Kas nori atsakinėti?

Ranką pakėlė skyrininkas Balašovas.
– Štai, – tarė Jarcevas, – draugas Balašovas kažkodėl visada pirmasis kelia 

ranką. Ir jo malonu klausytis. Ar paruošėt konspektą, drauge Balašovai?
– Paruošiau, – kukliai, bet oriai atsakė Balašovas.
– Žinau, kad paruošėt, – tarė Jarcevas su neslepiama meile žvelgdamas į 

Balašovą. – Atsakinėkite.
Vyresnysis politvadovas vėl atsisėdo ant kelmo ir užsimerkė norėdamas 

iš anksto parodyti, kokį neapsakomą pasitenkinimą jam suteiks aiškus ir 
teisingas Balašovo atsakymas.

Balašovas atsivertė užrašų sąsiuvinį storais viršeliais ir ėmė skaityti 
garsiai, išraiškingai, neįterpdamas nė vieno savo žodžio.

Kol jis atsakinėjo, kariai veikė kas ką norėjo. Vienas, pasislėpęs už kito 
nugaros, smaginosi skaitydamas „Madam Bovari“, dviese žaidė „Jūrų mūšį“. 
Čonkinas leidosi į apmąstymus. Mintys jo buvo įvairios. Atidžiai stebėdamas 
gyvenimą, tirdamas jo dėsnius, pastebėjo, jog vasarą paprasta būna šilta, o 
žiemą šalta. „O štai, jeigu būtų atvirkščiai, – mąstė jis, – vasarą šalta, o žiemą 
šilta, tai tada vasara vadintųsi žiema, o žiema vadintųsi – vasara“. Paskui jam 
atėjo į galvą kita mintis, dar svarbesnė ir įdomesnė, tik jis čia pat pamiršo, 
apie ką ji, ir niekaip negalėjo prisiminti. Ir mintis apie prarastą mintį kankino 


