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Brangusis skaitytojau! Jus jau tikriausiai atkreipét démesj, kad
paskutinius metus tarnaujantis karys Ivanas Conkinas buvo mazo tgio,
kreivy kojy ir dar raudonomis ausimis. Ir kokia nevykusi figara! -
pasipiktinsit jis. — Kur ¢ia pavyzdys jaunajai kartai? Ir kur autorius maté tokj
»herojy“? O a$, autorius, priremtas prie sienos ir suciuptas, kaip sakoma, uz
rankos, turésiu pripazinti, kad niekur as jo nesu mates, prasimaniau visiskai
ne dél pavyzdzio, o $iaip - i$§ neturéjimo ka veikti. Tarkim, tai tiesa, — sakysit
jus nepatikliai, - ta¢iau, kam gi prasimanyti? Nejaugi autorius negaléjo
gyvenime parinkti tikrg karj — karzygj, auksta, grazaus stoto, drausmingg,
mokomojo-kovinio ir politinio pasiruo$§imo pirmiang? Aisku, galéjo, tik kad
nesuspéjo. Visus pirmiinus i§grobsté, o man, va, liko tik Conkinas. I3 pradziy
nusiminiau, paskui su tuo susitaikiau. Knygos herojus tarytum kadikis — koks
atsirado, toks ir yra, juk nemesi pro langa. Kity vaikai galbat ir geresni, ir
protingesni, o savas vis vien visy brangiausias todél, kad savas.

Ankstesnéje Conkino biografijoje nebuvo tokiy jau ryskiy puslapiy,
kuriais buty verta patraukti jusy démesj, taciau paskirti bent porg zodziy
tam, i$ kur jis kiles, kaip gyveno ir kuo anksciau verteési, lyg ir reikéty.

Taigi viename Pavolgio kaime kitados gyveno tokia Marjana Conkina,
moteris paprasta, naslé. Jos vyras Vasilijus Conkinas zuvo keturioliktais
metais per imperialistinj karg, kuris, kaip Zinoma, virto pilietiniu karu ir
truko labai ilgai. Tuo metu, kai prie Caricyno vyko masiai, kaimas, kuriame
gyveno Marjana, atsidareé karo keliy kryzkeléje, per jj éjo tai raudonieji,
tai baltieji, o erdvus bei tus¢ias Marjanos namas patiko ir tiems, ir aniems.
Kitados Marjanos name visa savaite buvo apsistojes tiilas porucikas Golicynas,
kazkuo neaiskiai susijgs su garsigja rusy kunigaiksciy gimine. Paskui jis i$ to
kaimo isvyko ir tikriausiai pamirso jj, uztat kaimas jo nepamirso. O kai po
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mety, gal ir daugiau (niekas neskaiciavo),
Marjanai gimé siinus, kaime émé
juokauti, jog be kunigaiks¢io

dalyvavimo ¢ia neapsieita. Tiesa, tuo

dar buvo jtariamas ir vietinis piemuo
Serioga, bet $is ryztingai i§sigyné.

Stnui Marjana parinko Ivano
varda, o tévavardj suteiké pagal zuvusj
vyra - Vasiljevicius.

Pirmuosius Se$erius metus, kurie
Ivanui nepaliko jokiy atsiminimy,
gyveno jis skurdziai. Motina buvo
silpnos sveikatos, ukj visiskai
apleido, gyveno kaip pakliuvo
misdama duona bei vandeniu
ir paskendo upéje. Ziemos
pradzioje nuéjo prie Volgos
skalauti skalbiniy ir jlazo. Batent
nuo to laiko ir prasideda pirmieji
Conkino atsiminimai apie save ir
supantj pasaulj.

Ivanas neliko vienas, jj priglaudé bevaikiai kaimynai, bendrapavardziai,
gal net ir giminaiciai, - Conkinai. Jie daugelj mety neturéjo vaiky, jau net
masté, ar nepasiimti i§ prieglaudos, o ¢ia $tai tokia proga pasitaiké. Conking
aprengé, apavé, o kai kiek patigéjo, émé pratinti prie tikio. Tai Sieng pasiys
vartyti, tai bulves risyje perrinkinéti, tai dar kokiy tkio darby dirbti. Dél to
patys ir nukentéjo.

Visiems zinomais laikais kaime imta ieSkoti buoziy, tik né vieno negaléjo
rasti. O buvo jsakyta batinai surasti, kad ir dél pavyzdzio. Tada rado Conkinus,
kurie esg i$naudoje svetimg, be to, dar ir vaiky darbg. Conkinus i$trémé, o
Ivanas pateko j vaiky namus, kur jj ilgiau nei dvejus metus kankino mokydami
aritmetikos. I$ pradziy jis visa tai kantriai kenté, bet kai buvo prieita prie sveiky
skaic¢iy dalybos su liekana, neistvéres spruko j gimtajj kaima.

Tuo tarpu jis jau kiek paaugo ir atsirado jégy uzverzti pakinkty
dirza. Davé jam arklj ir pasiunté dirbti i prekine karviy fermg. Taciau,
nepamir$dami aukstos Conkino kilmés, vis sakydavo:
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- Kunigaiksti, pasikinkysi Kersj, veziosi mésla.

Armijoje jo taip nepravardziavo, nes nezinojo tokios pravardeés, o jo
povyzoje nebuvo nieko kunigaikstiska. Bataliono vadas Pachomovas, pirma
kartg pamates Conking, iskart nemastydamas nusprendé:

- T arklide.

Kaip taré, taip ir prilipo. Arklidé Conkinui buvo pati tinkamiausia vieta.
Nuo to laiko jis visada vadeliojo arklj - veziojo j virtuve malkas ir bulves. Prie
tarnybos greitai prisitaiké ir netruko suvokti pagrindines jos taisykles, kaip
antai: ,Kareivis miega — tarnyba eina®, ,Niekad neskubék vykdyti uzduoties,
ja gali ir atSaukti® ir t. t. ir pan.

Ir nors per visus tarnybos metus jis, kitaip nei bendraamziai, netapo
nei mechaniku, nei motoristu, Conkinas savo gyvenimu biity buves visiskai
patenkintas, jeigu ne virsila. Jo nesiysdavo budéti, neverté plauti grindy
kareivinése, atleido nuo rikiuotés pratyby.

Jis net kareivinése beveik nebudavo,

ziema paprastai nakvodavo virtuvéje,

o vasarg — arklidéje ant Sieno.
Kadangi buvo susijes su virtuve,
maitinimg gaudavo pagal
norma Nr. 5, tai yra, pagal
skraidymo tarnyby norma.

Tik nuo vienos visuotinés
pareigos nebuvo atleistas -

nuo politiniy mokymuy.
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Vasarg geru oru politiniai mokymai paprastai vykdavo ne patalpose, o
nedidelés giraités pakrastyje, nuosaliau nuo karinio miestelio. Conkinas, kaip
visada, pavélavo, bet §j sykj ne dél savo kaltés. I$ pradziy jj aukléjo virsila,
tada paskutine akimirkg viréjas Surka pasiunté j sandélj atvezti kruopy.
Sandélininko nebuvo sandélyje, jo beieskant teko lakstyti po visa miestelj. Kai
Conkinas su savo kinkiniu pagaliau atvaZziavo j giraite, visi jau buvo susirinke.
Conkinui pasirodzius, mokymy vedéjas vyresnysis politvadovas* Jarcevas

ironigkai pagmaikstavo, esg, jeigu jau Conkinas pasirodes,
vadinasi, dabar viskas gerai — galima pradeéti.
Kariai jsitaisé nedideléje pieveléje aplink
platy kelma, ant kurio sédéjo vyresnysis
politvadovas Jarcevas.
Conkinas i$zabojo arklj ir pririgo
netoliese prie medzio, kad galéty
pesti Zole, o sau pasirinko vietg kariy
priesakyje, kuo toliau nuo mokymy
vedéjo. Jis atsisédo, parieté po savimi
kojas ir tik tada apsidaireé. Ir tuoj
pat suprato iSsirinkes pacia
netinkamiausig vieta. Salia jo,
spoksodamas pasaipiomis
zydromis akimis, sédéjo mirtinas
jo priesas Samuskinas. Tas niekad
nepraleisdavo progos iskrésti
Conkinui kokig nors $unybe:

*  Politvadovas - politinis vadovas (red.past.).
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valgykloje jmaiSydavo druskos j cukry, naktj kareivinése (tais retais atvejais,
kai Conkinui visgi tekdavo ten nakvoti) priri§davo kelnes prie palaidinés ir

dél to Conkinas pavéluodavo j rikiuote. O kartg Samuskinas jtaisé Conkinui
»dviratj“ — mieganciam j kojy tarpupirscius jspraudé popieriaus skiauteliy ir
padegé. Uz tai gavo du kartus be eilés budéti, o Conkinas tris paras $lubavo.

Pamates Samusking Conkinas suvoké geriau jau baty atsisédes j
skruzdélyna, nes i$ zaismingos Samuskino nuotaikos iskart suprato - i$ jo
néra ko nors gera tikétis.

Nagrinéjo temg ,,Raudonosios armijos kario moralinis veidas®
Vyresnysis politvadovas Jarcevas i§ guléjusio ant keliy didelio geltono
portfelio issitrauké konspekta, pasklaidé jj, trumpai priminé kariams, kas
nagrinéta per praéjusius mokymus, ir paklausé:

— Kas nori atsakinéti? Conkinas? — nustebo jis pamates Conking
besimuistant.

Conkinas atsistojo, patempé palaiding Zemyn po dirzu ir,
mindzikuodamas nuo kojos ant kojos, jsizitiréjo Jarcevui j akis. Taip jie
spoksojo vienas j kitg gana ilgai.

- Na, tai ko gi neatsakinéjat? — neislaiké Jarcevas.
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- Nepasiruosiau, drauge vyresnysis politvadove, — neryztingai
sumurméjo Conkinas nudelbdamas akis.

— Tai kodél gi kéléte ranka?

- A$ nekéliau, drauge vyresnysis politvadove, as$ vabala gaudziau. Man
Samuskinas vabalg uz apykaklés uzmeté.

- Vabalg? - pikta lemianciu balsu pasitikslino Jarcevas. - Jus ka, drauge
Conkinai, mokytis ¢ia atéjot ar vabaly gaudyti?

Conkinas tyléjo. Vyresnysis politvadovas atsistojo ir susijaudines émé
vaikstinéti po pievele.

- Mes su jumis, — pradéjo jis létai rinkdamas zodzius, — nagrinéjame
labai svarbig temg ,,Raudonosios armijos kario moralinis veidas® Jis, drauge
Conkinai, politiniu pasirengimu atsiliekat nuo daugumos kity kariy, kurie
atidziai klauso vadovo per politinius mokymus. O juk ne uz kalny inspekcinis
patikrinimas. Kg jus | ji atsinesit? Beje, ir jusy drausmé todél slubuoja.
Praéjusj karta, kai a§ budéjau dalinyje, jiis néjote | mankstg. Stai konkretus
pavyzdys, kaip menkas politinis pasirengimas veda j tiesioginj karinés
drausmés pazeidimg. Séskités, drauge Conkinai. Kas nori atsakinéti?

Rankg pakélé skyrininkas Balasovas.

— Stai, — taré Jarcevas, — draugas Balasovas kazkodél visada pirmasis kelia
ranka. Ir jo malonu klausytis. Ar paruo$ét konspekta, drauge Balasovai?

- Paruosdiau, - kukliai, bet oriai atsaké BalaSovas.

— Zinau, kad paruosét, — taré Jarcevas su neslepiama meile Zvelgdamas
Balasovg. — Atsakinékite.

Vyresnysis politvadovas vél atsisédo ant kelmo ir uzsimerké norédamas
i$ anksto parodyti, kokj neapsakomg pasitenkinimg jam suteiks aigkus ir
teisingas Balasovo atsakymas.

Balasovas atsiverté uzrasy sasiuvinj storais virseliais ir émé skaityti
garsiai, i$raiskingai, nejterpdamas né vieno savo zodzio.

Kol jis atsakinéjo, kariai veiké kas ka noréjo. Vienas, pasislépes uz kito
nugaros, smaginosi skaitydamas ,,Madam Bovari®, dviese zaideé ,,Jury masj"
Conkinas leidosi j apmastymus. Mintys jo buvo jvairios. AtidZiai stebédamas
gyvenima, tirdamas jo désnius, pastebéjo, jog vasarg paprasta bina $ilta, o
ziemg $alta. ,,O $tai, jeigu buty atvirksciai, — masté jis, — vasarg $alta, o ziema
$ilta, tai tada vasara vadintysi Ziema, o Ziema vadintysi — vasara®. Paskui jam
atéjo i galva kita mintis, dar svarbesné ir jdomesné, tik jis ¢ia pat pamirso,
apie kg ji, ir niekaip negaléjo prisiminti. Ir mintis apie prarasta mintj kankino
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