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Į Šmeliovo brigadą buvo sugrėbtas žmogiškasis šlakas – aukso kirtavietės atmatos. Iš 
karjero, iš kurio semiamas smėlis ir kasamos durpės, klipatoms buvo trys keliai: „po 
sopka“ – į broliškąsias kapines, į ligoninę ir į Šmeliovo brigadą.  Ta brigada dirbo ten, kur 
ir kitos, tik jai buvo pavedami ne tokie svarbūs darbai. Šūkiai „Planą įvykdyti – įstatymas“ 
ir „Pateikti planą kirtėjams“ nebuvo tiesiog žodžiai. Jie buvo suprantami taip: neįvykdei 
normos – nusižengei įstatymui, apgavai valstybę ir turi atsakyti terminu ar net savo 
gyvybe. 
Ir maitinti šmelioviečiai prasčiau, mažiau. Bet aš gerai prisiminiau čionykštį pasakymą: 
„Lageryje žudo ne mažas, o didelis davinys“. Aš nesivaikiau didelio pagrindinių kirtaviečių 
brigadų davinio. 

Buvau perkeltas pas Šmeliovą neseniai, prieš tris savaites, ir jo nepažinojau iš veido – buvo 
pats žiemos įsisiautėjimas, brigadininkas įmantriai apsivyniojęs galvą kažkokiu suplyšusiu 
šaliu, o vakare barake buvo tamsu: benzininė spingsulė vos kiek apšvietė duris. Aš ir 
neprisimenu brigadininko veido, galėjau pažinti jį tik iš kimaus peršalusio balso. Mes 
dirbome naktinėje pamainoje gruodį ir kiekviena naktis atrodė kankynė – penkiasdešimt 
laipsnių ne juokai. Bet vis tiek naktį buvo geriau, ramiau, kirtavietėje mažiau viršininkų, 
mažiau keiksmų ir smūgių. 
Brigada rikiavosi rengdamasi išeiti. Žiemą rikiuotasi barake ir tas paskutines minutes 
prieš išeinant į ledinę naktį, į dvidešimt valandų trunkančią pamainą, skaudu prisiminti 
net dabar. Čia, nerangiai besistumdydami palei pusiau atvertas duris, pro kurias slenka 
ledinis garas, išryškėja žmogaus būdas. Vienas, įveikdamas drebulį, žengė tiesiai į tamsą, 
kitas skubiai baigė čiulpti nežinia iš kur atsiradusią machorkinės suktinės nuorūką, kurioje 
ir machorkos nebuvo nė kvapo, trečias stengėsi prisidengti veidą nuo šalto vėjo, ketvirtas 
stovėjo palei krosnelę laikydamas virš jos pirštines ir taip kaupdamas jose šilumą. 
Paskutinius iš barako išstūmė tvarkinys. Taip su pačiais silpniausiais buvo elgiamasi visur, 
visose brigadose. 
Manęs šioje brigadoje dar nereikėjo 
išstumti. Joje buvo ir silpnesnių už mane ir 
tai kiek ramino, netgi nejučiom džiugino. 
Čia kol kas dar buvau žmogus. Tvarkinio 
stumdymas ir tvatinimas kumščiais liko 
toje „auksinėje“ brigadoje, iš kurios buvau 
perkeltas pas Šmeliovą. 
Brigada stovėjo barake palei duris, 
pasirengusi išeiti. Šmeliovas priėjo prie 
manęs. 
– Liksi namie, – sušvokštė jis.
– Į rytinę perkėlė, ar ką? – nepatikliai 
paklausiau.
Iš vienos pamainos į kitą žmonės visada 
buvo kilnojami priešinga laikrodžio 
rodyklei tvarka, kad nebūtų prarasta darbo 
diena ir kalinys negalėtų gauti keletu 
valandų per daug poilsio. Tą mechaniką aš 
žinojau. 
– Ne, tave Romanovas kviečia. 
– Romanovas? Kas tas Romanovas?
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Į stiklą pabeldė lazda ir aš ją pažinau. Tai buvo skyriaus viršininko šmaikštis. 
– Tuojau, einu! – surikau pro langą, apsimoviau kelnėmis ir užsisegiau palaidinės 
apykaklę. 
Tą pačią minutę ant kambario slenksčio išdygo viršininko kurjeris Miška ir garsiai ištarė 
įprastinę formulę, kuria prasideda kiekviena mano darbo diena:
– Pas viršininką!
– Į kabinetą?
– Į vachtą!
Bet aš jau ėjau.
Su tuo viršininku sutarti buvo lengva. Jis nebuvo žiaurus kaliniams, protingas, ir nors bet 
kokius kilnius dalykus būtinai išversdavo į savo šiurkščią kalbą, vis dėlto buvo  nuovokus. 
Tiesa, tada madingas buvo „perdirbimas“ ir viršininkas tiesiog norėjo nepažįstamoje 
vagoje neiškrypti iš patikimo farvaterio. Galbūt, galbūt. Tada apie tai aš nemąsčiau. 
Žinojau, kad viršininkas, pavarde Stukovas, dažnai nesutardavo su savo viršininkais, 
lageryje jam „siuvo“ daug bylų, bet nei tų niekuo nesibaigusių bylų, ne pradėtų, o 
nutrauktų tardymų esmės nežinau. 
Mane Stukovas mėgo už tai, kad neėmiau kyšių, kad nemėgau girtų žmonių. O  Stukovas 
girtuoklių kažkodėl netgi nekentė... Dar tikriausiai mėgo už drąsą. 
Stukovas buvo pagyvenęs, vienišas žmogus. Labai mėgo visokias technikos, mokslo  
naujoves ir pasakojimai apie Bruklino tiltą jį tiesiog džiugino. Bet aš nemokėjau nieko 
papasakoti apie kažką panašų į Bruklino tiltą. 

Tačiau Stukovui tai papasakojo inžinierius šachtininkas Pavelas Petrovičius Mileris.
Mileris buvo Stukovo, pasakojimų apie visokias mokslo naujienas godaus klausytojo, 
numylėtinis. 
Aš pasivijau Stukovą prie vachtos.
– Vis miegi.
– Aš nemiegu.
– O kad etapas iš Maskvos atvyko – žinai? Per Permę. Aš ir sakau – miegi. Imk savuosius 
ir atrinksime žmones. 
Mūsų skyrius buvo prisišliejęs prie paties laisvojo pasaulio krašto, geležinkelio atšakos 
pabaigoje – toliau etapai daugelį dienų traukė per taigą – ir Stukovui buvo suteikta teisė 
palikti reikalaujamus žmones pačiam. 
Tai buvo nepaprasta magija, fokusai iš taikomosios psichologijos srities, ar ką, fokusai, 
kuriuos rodė Stukovas, viršininkas, dirbdamas kalinimo vietose ir pasenęs. 
Stukovui reikėjo žiūrovų ir tik aš tikriausiai galėjau įvertinti jo nuostabų talentą, 
gebėjimus, kurie daugelį metų man atrodė antgamtiniai iki tos minutės, kai ir pats pajutau 
turįs tokios pačios magiškosios galios. 
Vyresnieji viršininkai leido palikti skyriuje nuo penkių iki dešimties dailidžių. Etapas buvo 
išrikiuojamas priešais viršininkus, bet ne po vieną eilėje, o gretomis po tris keturis.
Stukovas lėtai ėjo išilgai etapo pliauškindamas šmaikščiu per savo nevalytus batus. Stukovo 
ranka kartkartėmis kilstelėdavo.
– Išeik tu, tu. Ir tu. Ne, ne tu. Štai – jis...
– Kiek išėjo?
– Keturiasdešimt du.
– Na, štai, dar štuoni. 
– Tu... Tu... Tu...
Mes visi surašinėjome pavardes ir rinkome asmens bylas. 
Visi penkiasdešimt mokėjo elgtis su kirviu bei pjūklu.
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Paskutinis Kristo lagerio terminas tirpo. Mirtiną žiemos ledą dilino pavasariniai laiko  
upokšniai. Kristas išsimokė nekreipti dėmesio į darbo dienų įskaitymus – priemonę, 
ardančią žmogaus valią, išdavikišką vilties šmėklą, alinančią areštantų sielas. Bet laiko 
žingsniai vis greitėjo – prieš termino pabaigą visada taip būna. Palaiminti tie, kurie 
paleidžiami staiga, iki termino! 
Kristas vijo nuo savęs mintis apie galimą laisvę, apie tai, kas jo pasaulyje vadinama  laisve. 
Išsilaisvinti – tai labai sunku. Kristas žinojo tai iš savo patirties. Žinojo, kaip tenka iš naujo 
mokytis gyventi, kaip sunku įžengti į kitų mastų, kitų dorovinių matų pasaulį, kaip sunku 
atgaivinti tas sąvokas, kurios gyveno žmogaus sieloje iki suėmimo. Ta pozicija buvo ne 
iliuzija, o kito, ankstesniojo, pasaulio dėsniai. 
Išsilaisvinti buvo sunku – ir džiugu, nes visada buvo, iškildavo iš sielos gelmių jėgų, kurios 
teikė Kristui pasitikėjimo, poelgių drąsos ir žvilgsnio tvirtumo auštant savo rytojaus 
dienai. 
Kristas nebijojo gyvenimo, bet žinojo, kad su juo juokauti negalima, kad gyvenimas – 
rimtas dalykas. 
Kristas žinojo ir ką kita: kad išeidamas į laisvę jis tampa amžinai „žymėtuoju“, amžinai 
„antspauduotuoju“ – visam laikui medžioklės objektu skalikams, kuriuos bet kuriuo metu 
gyvenimo šeimininkai gali paleisti nuo pasaito. 
Bet Kristas nebijojo vyties. Jėgų dar turėjo daug – dvasinių netgi daugiau nei anksčiau, 
fizinių – mažiau.
Trisdešimt septintųjų metų medžioklė atvijo Kristą į kalėjimą, su nauju, ilgesniu terminu, 
o kai ir tas terminas baigėsi, gavo naują – dar ilgesnį. Bet iki sušaudymo buvo dar keletas 
tų gyvų, judančių laiptų pakopų, jungiančių žmogų ir valstybę. 
Išsilaisvinti buvo pavojinga. Bet kurį kalinį, kuriam terminas ėjo į pabaigą, paskutiniais 
metais pradėdavo uoliai medžioti – ar ne Maskvai pasirašius ir parengus tą medžioklę? Juk 
be to nė „plaukas nenukristų“ ir panašiai. Medžioklė iš provokacijų, įskundimų, tardymų. 
Baisaus lagerio orkestro – džiazo, okteto garsai – „septynetas pučia, vienas stuksi“ – 
aidėjo laukiančiųjų išlaisvinimo vis garsiau, vis aiškiau. Tonas darėsi vis grėsmingesnis ir 
mažai kas galėjo laimingai – ir atsitiktinai – peršokti tą bučių, tą „snukį“, tą varžą, tinklą 
ir išplaukti į atvirą jūrą, kur išsilaisvinančiajam nebuvo orientyrų, nebuvo saugių kelių, 
saugių dienų ir naktų. 

Visa tai Kristas žinojo, labai gerai suprato ir žinojo, seniai žinojo, saugojosi kaip galėjo. Bet 
išsisaugoti nebuvo galima. 
Dabar ėjo į pabaigą trečias dešimties metų terminas – o suėmimų, pradėtų „bylų“, 
mėginimų skirti terminą, kurie Kristui baigėsi niekuo – taigi buvo jo pergalė, jo sėkmė, 
buvo sunku ir suskaičiuoti. Kristas ir neskaičiavo. Lageryje – tai prastas ženklas. 
Kadaise Kristas, devyniolikmetis berniokas, gavo savo pirmąjį terminą. Pasiaukojimas, 
net troškimas ne komanduoti, o viską daryti savo rankomis ruseno Kristo sieloje visada, 
gyveno drauge su aistringu nepavaldumo svetimai komandai, svetimai nuomonei, valiai 
jausmu. Kristo sielos gelmėse visada glūdėjo noras pasirungti su žmogumi, sėdinčiu prie 
tardytojo stalo. Tas noras buvo išugdytas vaikystėje, skaitant, sekant žmonėmis, kuriuos 
Kristas regėjo jaunystėje ir apie kuriuos buvo girdėjęs. Tokių žmonių Rusijoje buvo daug, 


