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Tout commence par une interruption.”
PAUL VALERY

Zingsniuodamas Regento parku - aléja, kurig visada pasirinkdavo
i$ daugelio kity, - Dzasperis Gvynas staiga aiskiai pajuto, jog vis-
kas, kg iki $iol daré, kad uzsidirbty pragyvenimui, dabar jam ne-
tinka. Tokia mintis kildavo ir anks¢iau, bet dar niekada ji nebuvo
tokia aigki ir patraukli.

Todél grizes namo jis émeé rasyti straipsnj, paskui jj iSspausdino,
jdéjo j voka ir pats per visg miestg nunesé j ,,Guardian“ redakcija.
Ten jj pazinojo. Dzasperis Gvynas su jais retkarciais bendradar-
biaudavo. Jis paklausé, ar jie galéty paskelbti straipsnj po savaiteés.

Straipsnyje buvo is$vardyti penkiasdesimt du dalykai, kuriy
Dzasperis Gvynas jsipareigojo niekada daugiau nedaryti. Pirmas
dalykas — nerasyti straipsniy j ,,Guardian® TrisdeSimtas — nesusi-
tikinéti su moksleiviais ir nevaizduoti savimi pasitikincio. Trisde-
$imt pirmas - neleisti, kad kas nors jj fotografuoty susimasciusj
ir parémusj smakra ranka. Keturiasdesimt septintas — nesistengti
nuosirdziai elgtis su kolegomis, kurie i$ tikryjy jj niekina. Pas-

* Viskas prasideda nuo pertrakio. (Pranc.)
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kutinis — nerasyti knygy. Taip jis savotiskai uztaisé neapibrézta
plyselj, kuris galéjo leisti daryti prie$paskutinj dalyka: spausdinti
knygas.

Reikia pasakyti, kad tuo metu Dzasperis Gvynas buvo ganéti-
nai madingas rasytojas Anglijoje ir neblogai zinomas uzsienyje.
Savo karjerg jis pradéjo pries dvylika mety trileriu, kurio veiksmas
vyksta viename Velso kaime Tecer valdymo laikais: knygoje pasa-
kojama apie dingstanc¢ius zmones. Po trejy mety isleido trumpa
romang, pasakojantj apie dvi seseris, nusprendusias daugiau nie-
kada nesimatyti: per §imtg puslapiy jos stengiasi jgyvendinti savo
kukly troskima, bet paaiskéja, kad tai nejmanoma. Knyga baigiasi
didinga ziemos scena prieplaukoje. Be trumputés esé apie Ces-
tertong ir dviejy apsakymy jvairiuose kolektyviniuose rinkiniuo-
se, Dzasperio Gvyno karyba baigési su trec¢iuoju - penkiy $imty
puslapiy - romanu. Tai buvo kukli seno olimpiecio fechtuotojo,
buvusio jiros laivyno kapitono ir pramoginiy radijo laidy vedéjo,
iSpazintis. Romanas buvo parasytas pirmuoju asmeniu ir vadino-
si ,,Kai uzgesta Svyturiai® Jis prasidéjo tokiu sakiniu: ,,A$ daznai
masciau apie s¢jg ir derliy.“

Daugelis pastebéjo, kad trys romanai taip skiriasi vienas nuo
kito, jog nelengva juos atpazinti kaip to paties autoriaus kirybos
vaisiy. Toks reiskinys atrodé ganétinai keistas, bet tai nesutrukdé
Dzasperiui Gvynui per trumpa laika tapti skaitytojy pripazintu ir
didziosios dalies kritiky gerbiamu rasytoju. Kita vertus, niekas ne-
abejojo, kad jis turi pasakotojo talentg ir ypac gluminantj gebéjima
nepaprastai lengvai jljsti j Zmoniy galvas ir perteikti jy jausmus.
Regis, jis zinojo, kokius Zodzius kiekvienas galeéty pasakyti, ir i§
anksto nuspédavo bet kurio zmogaus mintis. Todél néra ko stebé-
tis, kad tais metais daugelis visai pagrjstai pranasavo jam puikia
karjera.
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Vis délto sulaukes keturiasdesimt trejy Dzasperis Gvynas pa-
rasé i ,Guardian® straipsnj, kuriame i$vardijo penkiasdesimt du
dalykus, kuriy nuo tos dienos nusprendé daugiau nedaryti. O pas-
kutinis dalykas buvo toks: niekada daugiau nerasyti knygy.

Jo puikioji karjera jau buvo baigta.

Ta ryta, kai ,Guardian® sekmadieniniame priede pasirodé jo straips-
nis, Dzasperis Gvynas buvo Ispanijoje, Granadoje: susikloscius to-
kioms aplinkybéms, jam pasirodé labai tinkama proga atsiriboti
nuo pasaulio tam tikru atstumu. Jis i$sirinko tokj kukly viesbutu-
ka, kad kambaryje nebuvo telefono, todél tg rytg Seimininkas turé-
jo uzlipti pas jj laiptais ir pranesti, kad kazkas apacioje jam skam-
bina telefonu. Jis su pizama nulipo Zemyn ir nenoromis priéjo prie
seno geltonai lakuoto telefono, stovincio ant pintinio staliuko. Pri-
sidéjes ragelj prie ausies, isgirdo Tomo Briuso Seperdo, savo agen-
to, balsg.

— Kas cia per istorija, DZasperi?

- Kokia istorija?

- Na, tie penkiasdesimt du dalykai. Perskaiciau §j ryta, laikrastj
man atnes$é Loteé, dar guléjau lovoje. Mangs vos neistiko smugis.

— Turbaut reikéjo tave perspéti.

— Tik jau nesakyk, kad ¢ia rimtai. Kas tai — provokacija, pareis-
kimas ar dar koks velnias?

— Straipsnis, ir tiek. Bet tai tiesa.

— Kokia prasme?

— Noriu pasakyti, kad parasiau jj rimtai, kad a$ taip nuspren-
dziau.
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— Nori pasakyti, kad daugiau neragysi?

- Taip.

— I$protéjai, ar ka?

- Klausyk, dabar turiu eiti.

- Minutéle, Dzasperi, mudu turime pasikalbéti. Negi nenori
pasikalbéti su savo agentu...

— Neturiu ko pridurti, daugiau neberasau, ir viskas.

— Zinai, ka tau pasakysiu, DZasperi? Ar klausaisi manes? Zinai,
ka tau pasakysiu?

— Taip, klausau.

- Tada klausyk: it fraze jau girdéjau desimtis karty, ja man
saké tiek rasytojy, kad tu né nejsivaizduoji, ja iStaré ir Martinas
Eimisas — gali patikéti? Mazdaug prie§ de§imt mety Martinas Ei-
misas man pasaké tuos pacius Zodzius — daugiau nerasysiu, ir tai
tik vienas pavyzdys, bet galiu pateikti jy dvidesimt, o gal nori
viso saraso?

- Nemanau, kad butina.

— Ir zinai kg? Né vienas jy i$ tikryjy nesiliové rases, nes tai ne-
jmanoma.

— Sutinku, bet dabar turiu padéti ragelj, Tomai.

— Né vienas.

— Sutinku.

— Siaip ar taip, geras straipsnis.

- Adia.

— Tikra audra vandens stiklinéj.

— Prasau, nekalbék taip.

- Kg sakai?

— Nieko. Turiu eiti.

— Laukiu taves Londone. Kada grisi? Loté bus nepaprastai lai-
minga vél tave pamaciusi.



— Ziarékit, gal surasit kokj nors bidg kopijuoti ir Zmones.
- Taip.
— Tokius, kokie jie yra i$ tikryjy.

»Misteris Gvynas“ — keistas romanas; toks pat keistas, paradoksalus
ir poetiskas kaip ,, Silkas®, ,Jara vandenynas®“ ar ,Novecentas®. Trapus,
$velnus pasakojimas apie tyly, trapy, keista, $velny ir nepaprastai jz-
valgy zmogy. Pasakojimas, galintis, kaip ir kitos Baricco knygos, pa-
keisti gyvenima.

Tylus ir kuklus DZasperis Gvynas — ra$ytojas vienisius, kurio vie-
nintelis draugas — jo literatarinis agentas. Taciau vieng dieng jis staiga
supranta, kad jo literatariné karjera baigta, ir laikrastyje paskelbia pa-
zada niekuomet daugiau nerasyti. Taciau juk ra§ymas — jo badas pa-
tirti ir perkelti tikrove, ir nerasyti, pasirodo, nejmanoma. Galiausiai
misteris Gvynas randa iSeitj: portretai. Jis rays Zmoniy portretus.
Kaip tai jmanoma?

Tai Zino tik misteris Gvynas, pradédamas ruostis naujam gyveni-
mui: precizi$kai jsirengia studija, pakabina ypatingas lemputes, pa-
vadintas karalienés vardu, ir ima ragyti. Taip prasideda viska i$ léto
pakeisianti istorija, pasibaigsianti paslaptimi.

Siame romane rasite i$mintinga senute, sugeban¢ia jkvépti drasos
net i§ ano pasaulio, unikaly lempuciy meistra, galintj sukurti vaikiska
$viesa, kompozitoriy, kuriantj muzika, panasesne j $naresj. Vienatve,
atsargius prisilietimus, tyla. Merginas, vieng pikta, kitg $velnia ir jzval-
gia. Desimt radytiniy portrety. Ir radytoja, sugebantj pamatyti zmo-
gaus viduje slypincias ir tylin¢ias istorijas. Sugebantj suprasti, kokios
istorijos dalis kiekvienas yra, ir sukurti portrets i§ Zodziy — subtily ir
tiksly, poetiska ir paslaptinga.
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