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– Žiūrėkit, gal surasit kokį nors būdą kopijuoti ir žmones.
– Taip.

– Tokius, kokie jie yra iš tikrųjų.

Alessandro Baricco (Alesandras Barikas, 
g. 1958 m.) – italų literatūros fenomenas.  
Filosofas, muzikos kritikas, vienas 
populiariausių italų rašytojų pasaulyje. Jis 
yra parašęs 11 romanų, „Misteris Gvynas“ – 
dešimtasis iš jų. 

„Misteris Gvynas“ – keistas romanas; toks pat keistas, paradoksalus 
ir poetiškas kaip „Šilkas“, „Jūra vandenynas“ ar „Novečentas“. Trapus, 
švelnus pasakojimas apie tylų, trapų, keistą, švelnų ir nepaprastai įž-
valgų žmogų. Pasakojimas, galintis, kaip ir kitos Baricco knygos, pa-
keisti gyvenimą.

Tylus ir kuklus Džasperis Gvynas – rašytojas vienišius, kurio vie-
nintelis draugas – jo literatūrinis agentas. Tačiau vieną dieną jis staiga 
supranta, kad jo literatūrinė karjera baigta, ir laikraštyje paskelbia pa-
žadą niekuomet daugiau nerašyti. Tačiau juk rašymas – jo būdas pa-
tirti ir perkelti tikrovę, ir nerašyti, pasirodo, neįmanoma. Galiausiai 
misteris Gvynas randa išeitį: portretai. Jis rašys žmonių portretus. 
Kaip tai įmanoma?

Tai žino tik misteris Gvynas, pradėdamas ruoštis naujam gyveni-
mui: preciziškai įsirengia studiją, pakabina ypatingas lemputes, pa-
vadintas karalienės vardu, ir ima rašyti. Taip prasideda viską iš lėto 
pakeisianti istorija, pasibaigsianti paslaptimi.

Šiame romane rasite išmintingą senutę, sugebančią įkvėpti drąsos 
net iš ano pasaulio, unikalų lempučių meistrą, galintį sukurti vaikišką 
šviesą, kompozitorių, kuriantį muziką, panašesnę į šnaresį. Vienatvę, 
atsargius prisilietimus, tylą. Merginas, vieną piktą, kitą švelnią ir įžval-
gią. Dešimt rašytinių portretų. Ir rašytoją, sugebantį pamatyti žmo-
gaus viduje slypinčias ir tylinčias istorijas. Sugebantį suprasti, kokios 
istorijos dalis kiekvienas yra, ir sukurti portretą iš žodžių – subtilų ir 
tikslų, poetišką ir paslaptingą.
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Tout commence par une interruption.*

Paul Valéry

1.

Žingsniuodamas Regento parku – alėja, kurią visada pasirinkdavo 
iš daugelio kitų, – Džasperis Gvynas staiga aiškiai pajuto, jog vis-
kas, ką iki šiol darė, kad užsidirbtų pragyvenimui, dabar jam ne-
tinka. Tokia mintis kildavo ir anksčiau, bet dar niekada ji nebuvo 
tokia aiški ir patraukli.

Todėl grįžęs namo jis ėmė rašyti straipsnį, paskui jį išspausdino, 
įdėjo į voką ir pats per visą miestą nunešė į „Guardian“ redakciją. 
Ten jį pažinojo. Džasperis Gvynas su jais retkarčiais bendradar-
biaudavo. Jis paklausė, ar jie galėtų paskelbti straipsnį po savaitės.

Straipsnyje buvo išvardyti penkiasdešimt du dalykai, kurių 
Džasperis Gvynas įsipareigojo niekada daugiau nedaryti. Pirmas 
dalykas – nerašyti straipsnių į „Guardian“. Trisdešimtas – nesusi-
tikinėti su moksleiviais ir nevaizduoti savimi pasitikinčio. Trisde-
šimt pirmas – neleisti, kad kas nors jį fotografuotų susimąsčiusį 
ir parėmusį smakrą ranka. Keturiasdešimt septintas – nesistengti 
nuoširdžiai elgtis su kolegomis, kurie iš tikrųjų jį niekina. Pas-

* Viskas prasideda nuo pertrūkio. (Pranc.)
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kutinis – nerašyti knygų. Taip jis savotiškai užtaisė neapibrėžtą 
plyšelį, kuris galėjo leisti daryti priešpaskutinį dalyką: spausdinti 
knygas.   

Reikia pasakyti, kad tuo metu Džasperis Gvynas buvo ganėti-
nai madingas rašytojas Anglijoje ir neblogai žinomas užsienyje. 
Savo karjerą jis pradėjo prieš dvylika metų trileriu, kurio veiksmas 
vyksta viename Velso kaime Tečer valdymo laikais: knygoje pasa-
kojama apie dingstančius žmones. Po trejų metų išleido trumpą 
romaną, pasakojantį apie dvi seseris, nusprendusias daugiau nie-
kada nesimatyti: per šimtą puslapių jos stengiasi įgyvendinti savo 
kuklų troškimą, bet paaiškėja, kad tai neįmanoma. Knyga baigiasi 
didinga žiemos scena prieplaukoje. Be trumputės esė apie Čes-
tertoną ir dviejų apsakymų įvairiuose kolektyviniuose rinkiniuo-
se, Džasperio Gvyno kūryba baigėsi su trečiuoju – penkių šimtų 
puslapių – romanu. Tai buvo kukli seno olimpiečio fechtuotojo, 
buvusio jūros laivyno kapitono ir pramoginių radijo laidų vedėjo, 
išpažintis. Romanas buvo parašytas pirmuoju asmeniu ir vadino-
si „Kai užgęsta švyturiai“. Jis prasidėjo tokiu sakiniu: „Aš dažnai 
mąsčiau apie sėją ir derlių.“

Daugelis pastebėjo, kad trys romanai taip skiriasi vienas nuo 
kito, jog nelengva juos atpažinti kaip to paties autoriaus kūrybos 
vaisių. Toks reiškinys atrodė ganėtinai keistas, bet tai nesutrukdė 
Džasperiui Gvynui per trumpą laiką tapti skaitytojų pripažintu ir 
didžiosios dalies kritikų gerbiamu rašytoju. Kita vertus, niekas ne-
abejojo, kad jis turi pasakotojo talentą ir ypač gluminantį gebėjimą 
nepaprastai lengvai įlįsti į žmonių galvas ir perteikti jų jausmus. 
Regis, jis žinojo, kokius žodžius kiekvienas galėtų pasakyti, ir iš 
anksto nuspėdavo bet kurio žmogaus mintis. Todėl nėra ko stebė-
tis, kad tais metais daugelis visai pagrįstai pranašavo jam puikią 
karjerą.
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Vis dėlto sulaukęs keturiasdešimt trejų Džasperis Gvynas pa-
rašė į „Guardian“ straipsnį, kuriame išvardijo penkiasdešimt du 
dalykus, kurių nuo tos dienos nusprendė daugiau nedaryti. O pas-
kutinis dalykas buvo toks: niekada daugiau nerašyti knygų.

Jo puikioji karjera jau buvo baigta.

2.

Tą rytą, kai „Guardian“ sekmadieniniame priede pasirodė jo straips-
nis, Džasperis Gvynas buvo Ispanijoje, Granadoje: susiklosčius to-
kioms aplinkybėms, jam pasirodė labai tinkama proga atsiriboti 
nuo pasaulio tam tikru atstumu. Jis išsirinko tokį kuklų viešbutu- 
ką, kad kambaryje nebuvo telefono, todėl tą rytą šeimininkas turė-
jo užlipti pas jį laiptais ir pranešti, kad kažkas apačioje jam skam-
bina telefonu. Jis su pižama nulipo žemyn ir nenoromis priėjo prie 
seno geltonai lakuoto telefono, stovinčio ant pintinio staliuko. Pri-
sidėjęs ragelį prie ausies, išgirdo Tomo Briuso Šeperdo, savo agen-
to, balsą.

– Kas čia per istorija, Džasperi?
– Kokia istorija?
– na, tie penkiasdešimt du dalykai. Perskaičiau šį rytą, laikraštį 

man atnešė Lotė, dar gulėjau lovoje. Manęs vos neištiko smūgis.
– Turbūt reikėjo tave perspėti.
– Tik jau nesakyk, kad čia rimtai. Kas tai – provokacija, pareiš-

kimas ar dar koks velnias?
– Straipsnis, ir tiek. Bet tai tiesa.
– Kokia prasme?
– noriu pasakyti, kad parašiau jį rimtai, kad aš taip nuspren-

džiau.
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– nori pasakyti, kad daugiau nerašysi?
– Taip.
– Išprotėjai, ar ką?
– Klausyk, dabar turiu eiti.
– Minutėlę, Džasperi, mudu turime pasikalbėti. negi nenori 

pasikalbėti su savo agentu...
– neturiu ko pridurti, daugiau neberašau, ir viskas.
– Žinai, ką tau pasakysiu, Džasperi? Ar klausaisi manęs? Žinai, 

ką tau pasakysiu? 
– Taip, klausau.
– Tada klausyk: šitą frazę jau girdėjau dešimtis kartų, ją man 

sakė tiek rašytojų, kad tu nė neįsivaizduoji, ją ištarė ir Martinas 
Eimisas – gali patikėti? Maždaug prieš dešimt metų Martinas Ei-
misas man pasakė tuos pačius žodžius – daugiau nerašysiu, ir tai 
tik vienas pavyzdys, bet galiu pateikti jų dvidešimt, o gal nori 
viso sąrašo? 

– nemanau, kad būtina.
– Ir žinai ką? nė vienas jų iš tikrųjų nesiliovė rašęs, nes tai ne-

įmanoma.
– Sutinku, bet dabar turiu padėti ragelį, Tomai.
– nė vienas.
– Sutinku.
– Šiaip ar taip, geras straipsnis.
– Ačiū.
– Tikra audra vandens stiklinėj.
– Prašau, nekalbėk taip. 
– Ką sakai?
– nieko. Turiu eiti.
– Laukiu tavęs Londone. Kada grįši? Lotė bus nepaprastai lai-

minga vėl tave pamačiusi.



A
LESSA

N
D

RO
 BA

RICCO

– Žiūrėkit, gal surasit kokį nors būdą kopijuoti ir žmones.
– Taip.

– Tokius, kokie jie yra iš tikrųjų.

Alessandro Baricco (Alesandras Barikas, 
g. 1958 m.) – italų literatūros fenomenas.  
Filosofas, muzikos kritikas, vienas 
populiariausių italų rašytojų pasaulyje. Jis 
yra parašęs 11 romanų, „Misteris Gvynas“ – 
dešimtasis iš jų. 

„Misteris Gvynas“ – keistas romanas; toks pat keistas, paradoksalus 
ir poetiškas kaip „Šilkas“, „Jūra vandenynas“ ar „Novečentas“. Trapus, 
švelnus pasakojimas apie tylų, trapų, keistą, švelnų ir nepaprastai įž-
valgų žmogų. Pasakojimas, galintis, kaip ir kitos Baricco knygos, pa-
keisti gyvenimą.

Tylus ir kuklus Džasperis Gvynas – rašytojas vienišius, kurio vie-
nintelis draugas – jo literatūrinis agentas. Tačiau vieną dieną jis staiga 
supranta, kad jo literatūrinė karjera baigta, ir laikraštyje paskelbia pa-
žadą niekuomet daugiau nerašyti. Tačiau juk rašymas – jo būdas pa-
tirti ir perkelti tikrovę, ir nerašyti, pasirodo, neįmanoma. Galiausiai 
misteris Gvynas randa išeitį: portretai. Jis rašys žmonių portretus. 
Kaip tai įmanoma?

Tai žino tik misteris Gvynas, pradėdamas ruoštis naujam gyveni-
mui: preciziškai įsirengia studiją, pakabina ypatingas lemputes, pa-
vadintas karalienės vardu, ir ima rašyti. Taip prasideda viską iš lėto 
pakeisianti istorija, pasibaigsianti paslaptimi.

Šiame romane rasite išmintingą senutę, sugebančią įkvėpti drąsos 
net iš ano pasaulio, unikalų lempučių meistrą, galintį sukurti vaikišką 
šviesą, kompozitorių, kuriantį muziką, panašesnę į šnaresį. Vienatvę, 
atsargius prisilietimus, tylą. Merginas, vieną piktą, kitą švelnią ir įžval-
gią. Dešimt rašytinių portretų. Ir rašytoją, sugebantį pamatyti žmo-
gaus viduje slypinčias ir tylinčias istorijas. Sugebantį suprasti, kokios 
istorijos dalis kiekvienas yra, ir sukurti portretą iš žodžių – subtilų ir 
tikslų, poetišką ir paslaptingą.
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