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Toks pat isdidus kaip mano katé Kokoska,

nesanti padéti ant priegalvio sudarkytq, kraujuojantj,
bet dar gyvqg zvirbliukg,

dedu sig knygg, kaip ir savo surambéjusig Sirdj,

prie ponios Laros Micheli kojy'.

* Graks¢iy ir dailiai lenkty.



Ar keliausi j Skarboro muge?

(Karas riaumodamas siaucia raudonais batalionais)
Petrazoliy, Salavijy, rozmariny ir iobreliy
(Generolai jsako kareiviams Zudyti)

Primink mane tai, kuri ten gyvena,

(Ir kautis uz seniai paciy pamirstq reikalg)

Kurig kadaise nuosirdziai myléjau.

Nezinomas X VI a. Jorksyro dainius
(Antimilitaristinius ZodzZius skliausteliuose

Paul Simon pridairé 1966 metais)



TATI - NE FIKCIJA

Paklausta, ar jos ekstravaganti$kiausi atsiminimai yra faktai ar
fikcija, Diana Vreeland atsaké: ,,Tai - fakcija.”

Si knyga — gryniausia fakcija. Joje viskas grieztai tikslu: veiké-
jai yra tikri, vietos egzistuoja (ar egzistavo), faktai — autentiski,
o visas datas galima patikrinti biografijose ar istorijos vadove-
liuose. Taciau visa kita yra pramanas ir dél $ios §ventvagystés
meldziu pagrindiniy veikéjy vaiky, vaikaic¢iy ir vaikaic¢iy vaiky
atleisti uz primestg savo nuomone.

Jungtiniy Amerikos Valstijy rasytojas Trumanas Capote su-
galvojo tokio zanro romany sgvoka: non-fiction novel. New York
Times 1966 mety sausio 16 dienos numeryje i$spausdintame
interviu su George’'u Plimptonu savo karinj jis vadina ,pasa-
kojimu, kuriame naudojasi visomis grozinés literataros karimo
priemonémis, taciau islieka absoliuciai iStikimas faktams®. Pran-
cuziskai turétume versti: roman non fictionnel. Klaiku.

Mieliau linkstu sakyti ,,fakcija“ Sis Zodis persa mintj - taikos
metu gan smagia, — kad pasakojimo autorius yra tarytum sargy-
boje stovintis kareivis ar pavojingo sukilimo vadas.



Kadangi $ios knygos veikéjy gyvenimai buvo ypac jslaptinti,
romanistui atsivéré plati erdvé karybai. Taciau iskilmingai pa-
rei$kiu: siaubingai nusivil¢iau, jei §i istorija nebuty buvusi tikra.



1980 mety pavasarj nuolatiniai Palio parko Niujorke lankytojai
tapo labai nejprastos scenos liudininkais. Priesais miesto parka
sustojo ilgas juodas limuzinas. Buvo gal trecia popietés valanda.
Vairuotojas atidaré dureles kokiy $esiasde$imties mety keleivei
baltu kostiuméliu, tamsiais akiniais, ir $i létai i$lipo i$ automo-
bilio. Ponia akimirka stovéjo nejudédama, nervingai leisdama
tarp pirsty perly vérinj, lyg kalbédama rozinj, paskui pasuko
i kairjjj parko kampg. Pakramiais létai artédama prie sienos,
kuria sruvo vanduo, prabangioji moteris issitrauké i§ rankinés
keleta porceliano $ukiy. Tada pradéjo elgtis itin keistai: parklu-
pusi ant Zemés, jnirtingai émé raustis joje i§puoselétais nagais.
Desrainj valgantis vyriSkis nusistebéjo, kodél toji skudurininke
ieSko maisto ne kitoje parkelio puséje stovincioje siuksliadézéje,
o knisasi géliy lysvéje. I$ pradziy jis neatkreipé démesio, bet pas-
kui jam pasirodé, jog toji $eSiasdeSimtmeté keturiomis lyg vaikas
smélio dézéje staciai po medziais suki$o j iSraustg duobe porce-
liano Sukes ir rankomis supylé kauburélj. Bebaigia pietauti atvi-
rame ore dar labiau nustebo pamate, kaip toji burzua zemétomis
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rankomis atsistoja ir oriai jséda j savo kadilaka. Nors jos veida
dengé tamsts akiniai, buvo galima jame jzvelgti pasitenkinima
gerai atliktu darbu. Ji priminé keistuole, kokiy neretai galima
sutikti Niujorko gatvése, ypac po to, kai buvo jteisinti barbittira-
tai". Vairuotojas uzdaré dureles, apéjo masing, sédo prie vairo ir
ilgasis automobilis tyliai nusliuozé Penktojo aveniu link.

* Barbitaro rugsties dariniai, vartojami kaip migdomieji ir traukulius slopinantys
vaistai. (Vert. past.)

12



Jerry, prisistatymas

Noriu papasakoti istorijg. Ar kurig dieng mokésiu
papasakoti kg nors daugiau nei savo paties istorijg?

Pierre Drieu La Rochelle, ,,Civiliné buklé® 1921



2010 mety pradzioje pastebéjau, kad aplinkui nebematau savo am-
ziaus zmoniy. Mane supo dvidesimcia ar trisdesim¢ia mety jau-
nesni asmenys. Mano draugeé gimé tais paciais metais, kai a$ pir-
makart vedziau. Kur prapuolé manosios kartos Zzmonés? Jie pra-
dingo pamazéle: dauguma buvo uzsiverte darbais ir vaikais — vieng
dieng jie tiesiog pranyko savo darbovietése ar namuose. A§ daznai
kei¢iau gyvenamaja vietg ir telefono numerj, tad senieji draugai
nebegaléjo su manim susisiekti. Kartais kai kurie i§ jy numirda-
vo. Nepajégiau atsikratyti minties, kad $ios dvi tragedijos gali buti
susijusios (kas mangs nebemato, to gyvenimas nutriiksta). Tac¢iau
bendraamziy stokg aplink mane turbtt galima paaiskinti ir kitaip:
bégau nuo savo atvaizdo. Keturiasdesimtmetés moterys baugino
neurozém, identiskom manosioms: pavydas jaunystei, surambéju-
si $irdis, nei$sprendziami fiziniai kompleksai, baimé prarasti lytinj
patraukluma, o gal jis buvo jau seniai prarastas. Mano amziaus vy-
rai gyveno buvusiy $venciy atsiminimais, be atvangos géré, valgé,
tuko ir pliko skysdamiesi savo Zmonomis ar viengungyste. Gyve-
nimo pusiaukeléje zmonés kalbéjo tik apie pinigus, ypac rasytojai.
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Virtau tikru gerontofobu. Atradau naujg apartheido tipa: ge-
rai jausdavausi tik su tais, kuriems galéjau tikti j tévus. Paaugliy
draugija jpareigojo rupintis apranga, verte prisiderinti kalbésena
ir kultarine informacija. Jie mane atgaivino, jkrové man energi-
jos, grazino Sypseng. Pasisveikindamas turéjau perbraukti del-
nu jaunajam pasnekovui per delng, paskui sugniauztu kumsciu
trinkteléti j jo kumstj ir galiausiai suduoti sau j kaire kritinés
puse. Paprastas rankos paspaudimas buty i§daves skirtumg tarp
karty. Dar reikéjo vengti pasenusiy juokeliy, tarkim, nesakyti,
kad irkluoju lyg Gerard’as d’Aboville’is (,,Kas jis?“). Susitikes
klasés draugus, jy neatpazindavau, mandagiai nusiSypsodavau
ir skubédavau nuo jy pabégti: mano mety Zmonés man buvo
per seni. Atkakliai vengdavau pietauti mieste su vedusiomis
poromis. Mane baugino visos miescioniskos priedermeés, ypac
keturiasdesimtmeciy susibtrimai kokiame nors beveidziame
bute su kvapniosiomis Zvakémis. Mane pazinojusiems prikisda-
vau butent tai, kad jie mane pazjsta. Man nepatiko, kad Zzmonés
zino, kas a$ esu. Sulaukes keturiasdesimt penkeriy noréjau vél
bati skaistus. Lankydavausi tik naujuose baruose pasélusiems
vaikams, glotniuose plastifikuotuose naktiniuose baruose su tu-
aletais be atminties, madinguose restoranuose, apie kuriy egzis-
tavima mano senieji bendrazygiai suzinos tik po dvejy ar trejy
mety, vartydami zZurnalg Madame Figaro. Kartais bandydavau
pakabinti kokig jaung merging, kuri $velnumo kupinomis aki-
mis galiausiai paaiskindavo, kad jos motina linksmindavosi tuo-
se pat vakaréliuose kaip ir as. Senatvei nusileidau tik dél vieno:
as netweetinau. Nesupratau, kokia prasmé rasyti mintis nepazjs-
tamiems, kai galima jas sutelkti knygose.

Pripazjstu, kad atsisakydamas susitikti su savo amziaus zmo-
némis, atsisakiau senti. Supainiojau jaunystés kultg ir jaunyste.
Kiekvienoje savo artimyjy rauksléje matome besidarbuojancia
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musy paciy mirtj. Nuo$irdziai maniau, kad bendraudamas su
paaugliais, kurie kalba apie Robertg Pattinsong, o ne Roberta
Redforda, gyvensiu ilgiau. Tai buvo rasizmas prie§ patj save.
Galima apsimesti Dorianu Gréjumi net ir be palépéje paslépto
pragaistingo portreto: tereikia uzsiauginti barzda, kad veidrody-
je nebematytum savo tikrojo veido, retkarciais pabuti didzéju-
mi su senom 45 apsuky plokstelém, vilkéti pakankamai placius
marskinélius, kurie paslépty augantj pilvuka, nenesioti skaitymo
akiniy (lyg per istiestos rankos atstumg skaitantis knyga vyras
atrodyty jaunesnis), vél zaisti tenisg apsivilkus antracito spalvos
American Apparel treninga su baltais krasteliais, pozuoti nuo-
traukai prie Kooples parduotuviy vitriny, $okti su nepilnamete-
mis banglentininkémis Ibarico papladimio bare Blue Cargo ir
kasdien kankintis nuo pagiriy.

2010 mety pradzioje niekas geriau uz mane nezinojo Rihannos
biografijos — kitaip tariant, mano padétis kélé susirapinima.

Pries trejus metus vienoje i§ Hanoverio kaviniy New Hampshire
pamaciau tokig nuostabios, jau mirusios moters nuotrauka.

Tos jaunos moters vardas Oona O’Neill: paziarékit j jos $u-
kuoseng a la Gene Tierney (banguoti plaukai su sklastymu $one,
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atvira kakta), jos spindincius lygius dantis, jtempta miego arteri-
ja, kuri i8reigkia jos pasitikéjima gyvenimu. Tai, kad toji mergai-
té gyveno, padrasina. Smulki bruneté nupiestais antakiais pilnais
plauciais traukia tyrg org, tikédama, kad viskas jmanoma. Taciau
jos vaikysté... Kai tévas paliko jos moting, kad su savo naujgja
zmona jsikurty Europoje, jai tebuvo dveji. Oona jam siysdavo
$irdj draskancius atvirukus: ,Téti, a§ labai labai tave myliu, nepa-
mirsk manes!“ Jie vél susitiko tik po astuoneriy mety.

1940-aisiais Oona O’Neill buvo jsimyléjusi mano meégsta-
miausia rasytoja.

Sig nuotraukg pamaciau tuomet, kai J. D. Salingeriui buvo
like gyventi treji metai. Su Jeanu-Marie Périer i$vykau j Korniso
miestelj Naujajame Hamp$yre, norédamas apie jj susukti doku-
mentinj filma. Mintis buvo tiek absurdigka, tiek banali: Simtams
jo gerbéjy aplankyti didziausig mizantropg i§ pasaulio rasytojy
tapo nelyginant turistine iskyla. ,,Rugiuose prie bedugnés“ auto-
rius apsigyveno nuosalioje fermoje Naujosios Anglijos miskuo-
se 1953-iaisiais. Nuo 1965-yjy, mano gimimo mety, jis nebuvo
isleides né vieno kirinio. Jis nedavé interviu, nesileido fotogra-
fuojamas ir nepalaiké jokiy rysiy su iSoriniu pasauliu. O a$ jka-
nijau tg iSorinj pasaulj, kuris noréjo jsibrauti j jo asmenine erdve
su raiskiosios TV kamera. Kodél? Anuomet to dar nenumaniau,
bet mano trauka prie to senolio buvo susijusi su auganc¢iu mano
pasidygéjimu vienmeciais. Salingeris, kaip ir as, myléjo daug
jaunesnes merginas. Visuose jo romanuose ar apsakymuose
kalba vaikai ar paaugliai. Jie simbolizuoja prarasta nekaltybe,
nesuprastg skaistumg. Suaugusieji yra bjauris, buki, nuobodgs,
suvarzyti savo materialaus komforto. Geriausi jo apsakymai yra
tie, kuriuose jis per vaiky dialogus isreiskia savo pasibjauréjima
materializmu. Nuo 1951 mety pasaulyje parduota 120 milijony
knygos The Catcher in the Rye egzemplioriy — trumpo romano,
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kuriame i$ internato i$mestas berniukas klaidzioja po Centrinj
parka ir svarsto, kur ziemoja antys uzsalus tvenkiniui. Gal jo te-
orija buvo vaikiska, neabejotinai pramanyta ir gal net pavojinga,
bet a$ tapau savanoriska Salingerio sukurtos ideologijos auka.
Jis yra radytojas, geriausiai apibudines dabartinj — padalyta j dvi
stovyklas — pasaulj. Vienoje jy - rimti asmenys, geri mokiniai
su kaklarysiais, uzkietéje miescionys, kurie eina j tarnyba, veda
lengvabudes namy $eimininkes, Zaidzia golfa, skaito straipsnius
apie ekonomikg ir tiesiog priima esama kapitalistine sistema:
~vyrukai, be paliovos kalbantys, kiek kuro suryja jy sumauta
masina.“

Kitoje — nebrandiis paaugliai, litdni vaikai, amziams jstrige
prie$paskutinéje vidurinés mokyklos klaséje, per naktis Sokan-
tys maistininkai ir miskais besibastantys pakvaiséliai, tie, kurie
klausinéja apie Centrinio parko antis, $nekuciuojasi su bena-
miais ar vienuolém, jsimyli $esiolikmete paaugle, niekada niekur
nedirba, lieka laisvi, neturtingi, vienisi, purvini ir nelaimingi,
trumpiau tariant, amzini maistininkai, kurie tiki neigiantys var-
totojiska modelj, nors i$ tiesy pastaruosius Sesiasdesimt mety jie
stimé Vakary Salis j skolas, o nuo praéjusio amziaus penktojo
desimtmecio jsuko plataus vartojimo prekiy pardavima uz mi-
lijardus doleriy (plokstelés, romanai, filmai, TV serialai, drabu-
ziai, moterims skirti Zurnalai, vaizdo klipai, kramtomoji guma,
cigaretés, automobiliai su atidengiamu vir§um, gaivieji gérimai,
alkoholis, kvaisalai - visi tie arogantisky mainstream marginaly
iSreklamuoti gaminiai). Man reikéjo stoti akistaton su tuo, kurio
vaikiskos fantazijos priverté i§sivysciusj pasaulj svajoti. Salinge-
ris — radytojas, sukéles Zmoniy pasibjauréjima senéjimu.

Kelionei per zaligsias kalvas i§sinuomojom furgong. Kornisa
pasiekéme nuostaby pavasario rytg, ketvirtadienj, 2007 mety
geguzés 31-3ja, 11.30. Dangus buvo zydras, bet saulé lediné. Sal-

19



OONA & SALINGER

ta saulé niekam nereikalinga, apgaulinga kalbéti apie pavasari,
kai lauke, kelios mylios nuo Kvebeko, tokia temperatara. Salin-
gerio adresg nesunku rasti internete: iSradus visuoting padéties
nustatymo sistema, misy planetoje jau niekas nebegali pasislép-
ti. Dabar suzinosite adresg, kuris Sesis desSimtmecius buvo slap-
Ciausias pasaulyje. KorniSe yra senas dengtas tiltas per Konekti-
kuto upe. Jei kertate jj vaziuodami i$ gretimo Vindzoro kaimo,
pasijuntate kaip Clintas Eastwoodas filme ,,Madisono apygardos
tiltai“. Paskui pasukate kairén, j Vilsono kelig, ir vaziuojate kelis
$imtus metry iki kapinaiciy su pilkais antkapiais — jos jums is
desinés, uz zemos baltai dazytos tvoros. Tada vaziuojate Plato
keliu, desinéje kelias kyla kalvon palei tas krimais ir samanom
apaugusias kapinaites. I§siruos$e j tokj zygj naktj, pasijuntate lyg
Michaelo Jacksono klipe Thriller. Salingerio paieSkoms reikia
drasos - daug pradedanciy reporteriy pasuko atgal, priarte-
je prie tos aukstos veslios lapijos. Bernanosas kazkur yra rases
apie ,takig tyla™: iki 2007 mety geguzés 31-osios nesupratau, ka
jis noréjo tuo pasakyti. Furgone mes - rezisierius Jeanas-Ma-
rie Périer, prodiuseris Guillaumeas Rappeneau ir as - toli grazu
nesijautém ramas. Jeanas-Marie, kuris buvo visko patyres, pa-
vyzdziui, Rolling Stones gastroles po Amerika 1972-aisiais, tikrai
ne malony pasivazinéjimg po grazius gamtos kampelius, dabar
mintis topteléjo tau, tad néra ko suskysti.“

Kelias susiauréjo ir dabar vingiavo per auksty pusy, islakiy
berzy, klevy ir augaloty Simtameciy gzuoly miska Zole apzélu-
siomis vézémis. Tamsi lapija slopino $viesa ir toje misko gla-
dumoje po Saky raizgalyne net vidury dienos atrodé, lyg buty
vidurnaktis. Kelioné misku yra magiskas ritualas: visose féjy
pasakose, vokie¢iy romantinéje literatiiroje ar Walto Disney’aus
filmuose yra kelionés per miskus. Pro medzius mirk¢iojo saulé:
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diena, naktis, diena, naktis, $viesa pasirodydavo ir pradingdavo,
lyg saulé buty siuntusi zinute Morzés abécéle. ,,Sukit atgal. Sto-
kit. Békit, kol dar galit. Stot. Nelaimé, nelaimé.*

Romantiski miskai gali tapti blogio spastais, kaip filme ,,Pro-
jektas: Bleiro ragana“ ar Hiurtgene 1944-1945 mety Ziema. Zi-
nojau pabuigsigs. Niekada nebuciau drjses trukdyti zmogaus, ku-
ris man atskleidé skaitymo malonuma, to amerikieciy rasytojo,
kuris buvo $velnumo ir maisto jsikiinijimas. Motina mane gerai
iSaukléjo ir esu pernelyg drovus. Tarp medziy pavaziavus apie
kilometrg, desinéje atsivéré gamtovaizdis. Staiga nusvito, tarsi
Dievas bty jjunges milziniska prozektoriy. Tai buvo lyg pro-
skyna, bet kai proskyna kopia $laitu, ji vadinama pieva, lauku ar
sléniu, nezinau, a$ uzaugau mieste. ] J. D. Salingerio namus reikia
vaziuoti Lengo keliu, pirmuoju i§ desinés. Jis kyla isilgai raudo-
no kluono dedinéje. Galiu jums iSduoti net ir rasytojo Salingerio
telefono numerj: 603 675 5244 (ji paviesino vienas jo biografy).
Ten a$ neidlipau i§ masinos, ten tirtéjau i§ baimes, ten pasijutau
didziausiu bailiu. Jsivaizdavau uz namo, verandoje, greta pliaus-
ky rietuvés supamojoje kédéje susimasciusj sengjj Salingerj
(anuomet astuoniasdesimt astuoneriy) ir jo katinus, draskancius
senas pagalves... Vienaaukstis namas stovéjo kalvos virSinéje,
vaizdas i jo terasos turéjo buti nuostabus, buvo regéti upé ir bal-
tais namukais nusétos lankos. Danguje sklendé rudi pauksciai, o
lediné saulé nusvieté priesais stiksancio Eskutnéjaus, Mélynojo
kalno, medzius. Oras kvepéjo pievose karaliaujanciais gelton-
ziedziais barkiinais — specialiai pasidoméjau, kad suzinociau ty
visoje apygardoje pabirusiy auksaspalviy géliy vardg. Ant zalios
kalvos augo kadagiai, panasiai kaip ant kalvos Sare, nuo kurios
smagiai risdavausi, i$méslindamas NewMan firmos kelnes. Toji
vieta buvo nepaprastai rami... lyg Naujojo Pasaulio panorama.
Niekas neturéjo teisés trikdyti tokios ramybés.
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- Nagi, Fredai, ar mes sukorém tokj kelig tik tam, kad pasuk-
tume atgal, - taré Guillaume’as Rappeneau.

- A&... ne... nemanau, kad... - staiga prabilau Patricko Modia-
no stilium. — Vis délto... mes ne paparacai...

- Zinoma, paparacai, idiote, tu dirbi Zurnale Voici! Suprask,
jeigu jis atvers mums duris, — bus pasauliné sensacija, net jei
paskui uztrenkty jas pries nosj, nuotrauka apskries visg pasaulj!

- Bet... Salingeriui astuoniasdesimt, jis kurcias kaip kelmas,
be to, Antrojo pasaulinio karo veteranas, tikrai ginkluotas...

- Aaa. Galéjai tai ir anksciau pasakyti.

Medinis skydas prie Salingerio valdy skelbé NO TRESPAS-
SING'. I§vakarése kalbinom romanistg Stewartag O’Nang jo sode,
uz keliy kilometry nuo ¢ia. Jis priminé Naujojo Hampsyro vals-
tijos $iikj: ,LIVE FREE OR DIE". Sioje valstijoje automatiniai
ginklai visada buvo parduodami be apribojimy, nepaisant pasi-
kartojanciy Zudyniy mokyklose.

— Taip ir Zinojau, kad pabugsi, — pasaké Jeanas-Marie Périer. —
Tu tikras melagis.

- Ne, as... a$ esu... mandagus.

Visa grupé pratrako juoktis, a$ irgi nusijuokiau - i§ manda-
gumo. Taciau kalbéjau tiesg. Mandagumas yra viena didziausiy
mano trikumy, kaip ir drovumas. Visada maniau, kad jei visi
bty gerai iSaukléti, visuomenei nebereikéty jstatymy. Ir man
buvo nejauku belstis j atsiskyrélio duris it kokiam ragana persi-
rengusiam vaikigaliui, per Heloving kaulijanc¢iam saldainiy.

Buti atsiskyréliu — garbinga tradicija, Siose Jungtiniy Valstijy
apylinkése puoseléjama dar nuo ,,Baltosios damos® laiky: poeté
Emily Dickinson visg savo gyvenimg, nuo 1830 iki 1886 metuy,

* Jeiti draudziama. (Vert. past.)
** Gyvenk laisvai arba mirk. (Vert. past.)
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praleido atsiskyrusi Amherste, Masacusetso valstijoje, valanda
kelio masina piety kryptim nuo Salingerio namy. Toji, kurios
kiryba iSleista tik po mirties, rasé: ,,Nebdtis yra kondensuota
Btis®

Sis sakinys ne tik apie Dieva, bet ir apie reklamg. Atsiriboji-
mas nuo visuomenés nebitinai yra laisvas pasirinkimas: jis gali
bati dél negalios, antisocialumo arba i$ i$skaiciavimo, kaip badas
tapti labiau matomam, priversti kitus galvoti apie jus, i§gelbéti
savo sielg, egzistuoti, jausti. Be abejo, Dickinson atsiskyrimas
buvo nulemtas sielvarto ir ligos. Kai kurie jos biografai kalba
apie meilés $irdgéla... Ji myléjusi pastoriy, kuris buvo vedes ir
turéjo vaiky... Nejmanoma meilé... Knygoje ,,Malonumai ir die-
nos“ Proustas, kaip ir Emily Dickinson, raso: ,,Argi mylin¢iam
zmogui nebitis néra pati tikriausia, veiksmingiausia, ilgalaikis-
kiausia, patvariausia, i$tikimiausia butis?“

Kaip tik ¢ia pasirodo Oona O’Neill. Norédamas iSmelsti atlei-
dimg uz tai, kad pasukau atgal, iki tikslo likus vos keliems Zings-
niams, pakvieciau visg grupe piety j Salingerio pamégtg resto-
rang Lous Hanoveryje, prie Dartmuto universiteto. Padavéja
nenoré¢jo iSduoti, kada rasytojas buvo ¢ia paskutinjkart uzsukes
(kazkur skaiciau, jog kas sekmadienj jis ¢ia valgydavo vélyvus
pusrycius). Visa apylinké gerbé garsiojo autoriaus ramybe. Per
radija skambéjo grupés The Platters daina Smoke Gets in Your
Eyes. Ismeigiau akis j kabancig ant sienos nespalvotg nuotrau-
ka, daryta naktiniame klube 1940-aisiais: merginos vakariniais
drabuziais, su perly vériniais ant kaklo pozavo vyresniy skrybe-
léty vyry trijy daliy eilutém draugijoje. Ant nuotraukos uzrasas:
Stork Club, 1940. 2007-aisiais tie penkiasdesimtmeciai jau tikrai
buvo seniai mire, o nuotraukoje besisypsancios grazuolés pra-
bégus Sesiems desimtmeciams buvo arba palaidotos, arba viena
koja grabe, apsiseiléjusios sédéjo invalido veziméliuose, net ne-
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atsimindamos to dziugaus vakarélio. Greta jos ant sienos buvo
Oona.

I8¢jus i$ restorano vel émé kresti drebulys, nors ore sklande
pavasario dvelksmas: vir§ Konektikuto upés palinkusias geltonas
géles vadina ryksteném. Géliy vardais domisi tik seniai: jie nori
pazinti augalus, kurie netrukus suzels jy viduje. Tuose krastuose
yra tokiy balty ramuniy lauky, jog atrodo jie lyg slidinéjimo tra-
sos. Mégstamas Salingerio rasytojas Francis Scottas Fitzgeraldas
1939 mety vasarj atvyko j Dartmutg su Buddu Schulbergu ragyti
Winter Carnival scenarijaus kino studijai United Artists (kuria
jkaré Chaplinas). Jis buvo toks girtas, kad pries i§siunciamas
atgal j Holivuda, kur kitais metais miré valgydamas Sokolado
plytele Sheilos Graham namuose, 1443 Nort Heivorto aveniu,
turéjo gydytis ligoninéje Niujorke. Apie tuos ,,darbo seansus® su
Scottu man papasakojo Buddas. Susitikau su juo Dovilyje 2005-
aisiais, kur jam buvo jteiktas festivalio literatiirinis prizas. Maz-
daug tuo pat metu, 1939-aisiais, Salingeris irgi tikriausiai galéjo
Cia, priesais Dartmuto koledzg, godziai ryti spurgas su panele
O’Neill, Scottu Fitzgeraldu ir Schulbergu (Oonai buvo keturioli-
ka, Salingeriui dvide$imt, Scottui keturiasdesimt treji, o Buddui
dvidesimt penkeri).

Man labai magéjo suzinoti, ar Salingeris po karo vél mateési su
Oona. Be abejo, esu sentimentalus. Manau, kad tg romana, kuris
niekad neleis mums pasenti, jkvépé Oona. Niekada nesuzinosiu
atsakymo: Jerry Salingeris miré¢ 2010 mety sausio 27-3ja, prabé-
gus trejiems metams po mano nepavykusio vizito i Kornisa. J.
D. Salingerio laigkai Oonai O’Neill vis dar jslaptinti Sveicarijoje,
Korsjé-siur-Vevé, kur baigiasi ir §i knyga.
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— Skaityk man is lapy: EIK VELNIOP. Aisku?
— Biitent tai Siems metams ir esu suplanaves.

Frédéric Beigbeder (Frederikas Beigbederis,
g. 1965) — vienas Zzinomiausiy siuolaikiniy
pranciizy radytoju, televizijos, spaudos, rekla-
mos, naktiniy kluby zvaigzdé. Lietuviy kalba
2002 m. pasirodes jo romanas , Meilé trunka
trejus metus” iskart tapo perkamiausia knyga,
o knygos pavadinimas — visuomenéje tvirtai
jsisaknijusia teze.

Meilé nenustoja dominti autoriaus. Sj karta jis pasineria j viena
Zaviausiy ir keisciausiy XX a. meilés istoriju — Jerome'o D. Salin-
gerio ir Oonos O'Neill.

1940-ieji, Niujorkas, Stork Club. Auksinis jaunimas, stikly su
kokteiliais skambesys, cigare¢iy diimai. Cia visi smaiksts, turtin-
gi, arogantiski ir jaunatviskai negailestingi. | kluba jZengia prade-
dantis radytojas J. D. Salingeris — tylus, aukstas, nerangus. Ambi-
cingas. ISkart pameta galva dél Oonos O’Neill, vieno garsiausiy
JAV dramaturgu Eugene’o O’Neillo dukters. Jam 21, jai 15. Si
viena vasara trukusi meilé naivi, beprotiska, skaisti ir drauge per-
smelkta erotikos. Ir tuoj kilsiancio karo nuojautos.

Jis raso jai i$ karo nusiaubtos Europos aistra alsuojancius
laiskus, o ji isteka uZ trisdeSimcia mety vyresnio aktoriaus. Lais-
kai taip ir lieka be atsako, ji savo vyrui Charlie’ui Chaplinui pa-
gimdo astuonis vaikus, o Jerry jos niekaip negali pamirsti. Skir-
tingesnius gyvenimus sunku jsivaizduoti: prabanga alsuojanti
Oonos tikrove ir karo issekintas Jerry, tapes garsiausiu Amerikos
atsiskyréliu.

Ar viskas buvo butent taip? F Beigbederis sako: ,Siaubingai
nusivil¢iau, jei i istorija nebaty buvusi tikra.”

Zarstydamas praéjusio amziaus samojus, ironizuodamas
save ir kitus, ilgédamasis nesumeluoty jausmuy bei kultiniy any
laiky asmenybiu, autorius ne tik atskleidzia vieng mazai Zinoma
paslaptingojo Salingerio gyvenimo tarpsnj, bet ir isdavikiskai
jvardija viena didziausiy vyrisko jkvépimo 3altiniy — tai jaunys-
tés troskimas.
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