
– Skaityk man iš lūpų: EIK VELNIOP. Aišku?
– Būtent tai šiems metams ir esu suplanavęs.

Frédéric Beigbeder (Frederikas Beigbederis,  
g. 1965) – vienas žinomiausių šiuolaikinių 
prancūzų rašytojų, televizijos, spaudos, rekla-
mos, naktinių klubų žvaigždė. Lietuvių kalba 
2002 m. pasirodęs jo romanas „Meilė trunka 
trejus metus“ iškart tapo perkamiausia knyga, 
o knygos pavadinimas – visuomenėje tvirtai 
įsišaknijusia teze. 

Meilė nenustoja dominti autoriaus. Šį kartą jis pasineria į vieną 
žaviausių ir keisčiausių XX a. meilės istorijų – Jerome’o D. Salin-
gerio ir Oonos O’Neill.

1940-ieji, Niujorkas, Stork Club. Auksinis jaunimas, stiklų su 
kokteiliais skambesys, cigarečių dūmai. Čia visi šmaikštūs, turtin-
gi, arogantiški ir jaunatviškai negailestingi. Į klubą įžengia prade-
dantis rašytojas J. D. Salingeris – tylus, aukštas, nerangus. Ambi-
cingas. Iškart pameta galvą dėl Oonos O’Neill, vieno garsiausių 
JAV dramaturgų Eugene’o O’Neillo dukters. Jam 21, jai 15. Ši 
vieną vasarą trukusi meilė naivi, beprotiška, skaisti ir drauge per-
smelkta erotikos. Ir tuoj kilsiančio karo nuojautos.

Jis rašo jai iš karo nusiaubtos Europos aistra alsuojančius 
laiškus, o ji išteka už trisdešimčia metų vyresnio aktoriaus. Laiš-
kai taip ir lieka be atsako, ji savo vyrui Charlie’ui Chaplinui pa-
gimdo aštuonis vaikus, o Jerry jos niekaip negali pamiršti. Skir-
tingesnius gyvenimus sunku įsivaizduoti: prabanga alsuojanti 
Oonos tikrovė ir karo išsekintas Jerry, tapęs garsiausiu Amerikos 
atsiskyrėliu. 

Ar viskas buvo būtent taip? F. Beigbederis sako: „Siaubingai 
nusivilčiau, jei ši istorija nebūtų buvusi tikra.“ 

Žarstydamas praėjusio amžiaus sąmojus, ironizuodamas 
save ir kitus, ilgėdamasis nesumeluotų jausmų bei kultinių anų 
laikų asmenybių, autorius ne tik atskleidžia vieną mažai žinomą 
paslaptingojo Salingerio gyvenimo tarpsnį, bet ir išdavikiškai 
įvardija vieną didžiausių vyriško įkvėpimo šaltinių – tai jaunys-
tės troškimas.
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Toks pat išdidus kaip mano katė Kokoška,
nešanti padėti ant priegalvio sudarkytą, kraujuojantį, 
bet dar gyvą žvirbliuką,
dedu šią knygą, kaip ir savo surambėjusią širdį,
prie ponios Laros Micheli kojų*.

* Grakščių ir dailiai lenktų.
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Ar keliausi į Skarboro mugę?
(Karas riaumodamas siaučia raudonais batalionais)
Petražolių, šalavijų, rozmarinų ir čiobrelių
(Generolai įsako kareiviams žudyti)
Primink mane tai, kuri ten gyvena,
(Ir kautis už seniai pačių pamirštą reikalą)
Kurią kadaise nuoširdžiai mylėjau.

 Nežinomas XVI a. Jorkšyro dainius
 (Antimilitaristinius žodžius skliausteliuose 

 Paul Simon pridūrė 1966 metais)
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TAI  –  NE FIKCIJA

Paklausta, ar jos ekstravagantiškiausi atsiminimai yra faktai ar 
fikcija, Diana Vreeland atsakė: „Tai – fakcija.“ 

Ši knyga – gryniausia fakcija. Joje viskas griežtai tikslu: veikė-
jai yra tikri, vietos egzistuoja (ar egzistavo), faktai – autentiški, 
o visas datas galima patikrinti biografijose ar istorijos vadovė-
liuose. Tačiau visa kita yra pramanas ir dėl šios šventvagystės 
meldžiu pagrindinių veikėjų vaikų, vaikaičių ir vaikaičių vaikų 
atleisti už primestą savo nuomonę. 

Jungtinių Amerikos Valstijų rašytojas Trumanas Capote su-
galvojo tokio žanro romanų sąvoką: non-fiction novel. New York 
Times 1966 metų sausio 16 dienos numeryje išspausdintame 
interviu su George’u Plimptonu savo kūrinį jis vadina „pasa-
kojimu, kuriame naudojasi visomis grožinės literatūros kūrimo 
priemonėmis, tačiau išlieka absoliučiai ištikimas faktams“. Pran-
cūziškai turėtume versti: roman non fictionnel. Klaiku.

Mieliau linkstu sakyti „fakcija“. Šis žodis perša mintį – taikos 
metu gan smagią, – kad pasakojimo autorius yra tarytum sargy-
boje stovintis kareivis ar pavojingo sukilimo vadas.
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Kadangi šios knygos veikėjų gyvenimai buvo ypač įslaptinti, 
romanistui atsivėrė plati erdvė kūrybai. Tačiau iškilmingai pa-
reiškiu: siaubingai nusivilčiau, jei ši istorija nebūtų buvusi tikra. 



11

﻿

1980 metų pavasarį nuolatiniai Palio parko Niujorke lankytojai 
tapo labai neįprastos scenos liudininkais. Priešais miesto parką 
sustojo ilgas juodas limuzinas. Buvo gal trečia popietės valanda. 
Vairuotojas atidarė dureles kokių šešiasdešimties metų keleivei 
baltu kostiumėliu, tamsiais akiniais, ir ši lėtai išlipo iš automo-
bilio. Ponia akimirką stovėjo nejudėdama, nervingai leisdama 
tarp pirštų perlų vėrinį, lyg kalbėdama rožinį, paskui pasuko 
į kairįjį parko kampą. Pakrūmiais lėtai artėdama prie sienos, 
kuria sruvo vanduo, prabangioji moteris išsitraukė iš rankinės 
keletą porceliano šukių. Tada pradėjo elgtis itin keistai: parklu-
pusi ant žemės, įnirtingai ėmė raustis joje išpuoselėtais nagais. 
Dešrainį valgantis vyriškis nusistebėjo, kodėl toji skudurininkė 
ieško maisto ne kitoje parkelio pusėje stovinčioje šiukšliadėžėje, 
o knisasi gėlių lysvėje. Iš pradžių jis neatkreipė dėmesio, bet pas-
kui jam pasirodė, jog toji šešiasdešimtmetė keturiomis lyg vaikas 
smėlio dėžėje stačiai po medžiais sukišo į išraustą duobę porce-
liano šukes ir rankomis supylė kauburėlį. Bebaigią pietauti atvi-
rame ore dar labiau nustebo pamatę, kaip toji buržua žemėtomis 
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rankomis atsistoja ir oriai įsėda į savo kadilaką. Nors jos veidą 
dengė tamsūs akiniai, buvo galima jame įžvelgti pasitenkinimą 
gerai atliktu darbu. Ji priminė keistuolę, kokių neretai galima 
sutikti Niujorko gatvėse, ypač po to, kai buvo įteisinti barbitūra-
tai*. Vairuotojas uždarė dureles, apėjo mašiną, sėdo prie vairo ir 
ilgasis automobilis tyliai nušliuožė Penktojo aveniu link. 

* Barbitūro rūgšties dariniai, vartojami kaip migdomieji ir traukulius slopinantys 
vaistai. (Vert. past.)
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Jerry, prisistatymas

Noriu papasakoti istoriją. Ar kurią dieną mokėsiu 
papasakoti ką nors daugiau nei savo paties istoriją?

Pierre Drieu La Rochelle, „Civilinė būklė“, 1921
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2010 metų pradžioje pastebėjau, kad aplinkui nebematau savo am-
žiaus žmonių. Mane supo dvidešimčia ar trisdešimčia metų jau-
nesni asmenys. Mano draugė gimė tais pačiais metais, kai aš pir-
mąkart vedžiau. Kur prapuolė manosios kartos žmonės? Jie pra-
dingo pamažėle: dauguma buvo užsivertę darbais ir vaikais – vieną 
dieną jie tiesiog pranyko savo darbovietėse ar namuose. Aš dažnai 
keičiau gyvenamąją vietą ir telefono numerį, tad senieji draugai 
nebegalėjo su manim susisiekti. Kartais kai kurie iš jų numirda-
vo. Nepajėgiau atsikratyti minties, kad šios dvi tragedijos gali būti 
susijusios (kas manęs nebemato, to gyvenimas nutrūksta). Tačiau 
bendraamžių stoką aplink mane turbūt galima paaiškinti ir kitaip: 
bėgau nuo savo atvaizdo. Keturiasdešimtmetės moterys baugino 
neurozėm, identiškom manosioms: pavydas jaunystei, surambėju-
si širdis, neišsprendžiami fiziniai kompleksai, baimė prarasti lytinį 
patrauklumą, o gal jis buvo jau seniai prarastas. Mano amžiaus vy-
rai gyveno buvusių švenčių atsiminimais, be atvangos gėrė, valgė, 
tuko ir pliko skųsdamiesi savo žmonomis ar viengungyste. Gyve-
nimo pusiaukelėje žmonės kalbėjo tik apie pinigus, ypač rašytojai.
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Virtau tikru gerontofobu. Atradau naują apartheido tipą: ge-
rai jausdavausi tik su tais, kuriems galėjau tikti į tėvus. Paauglių 
draugija įpareigojo rūpintis apranga, vertė prisiderinti kalbėsena 
ir kultūrine informacija. Jie mane atgaivino, įkrovė man energi-
jos, grąžino šypseną. Pasisveikindamas turėjau perbraukti del-
nu jaunajam pašnekovui per delną, paskui sugniaužtu kumščiu 
trinktelėti į jo kumštį ir galiausiai suduoti sau į kairę krūtinės 
pusę. Paprastas rankos paspaudimas būtų išdavęs skirtumą tarp 
kartų. Dar reikėjo vengti pasenusių juokelių, tarkim, nesakyti, 
kad irkluoju lyg Gerard’as d’Aboville’is („Kas jis?“). Susitikęs 
klasės draugus, jų neatpažindavau, mandagiai nusišypsodavau 
ir skubėdavau nuo jų pabėgti: mano metų žmonės man buvo 
per seni. Atkakliai vengdavau pietauti mieste su vedusiomis 
poromis. Mane baugino visos miesčioniškos priedermės, ypač 
keturiasdešimtmečių susibūrimai kokiame nors beveidžiame 
bute su kvapniosiomis žvakėmis. Mane pažinojusiems prikišda-
vau būtent tai, kad jie mane pažįsta. Man nepatiko, kad žmonės 
žino, kas aš esu. Sulaukęs keturiasdešimt penkerių norėjau vėl 
būti skaistus. Lankydavausi tik naujuose baruose pašėlusiems 
vaikams, glotniuose plastifikuotuose naktiniuose baruose su tu-
aletais be atminties, madinguose restoranuose, apie kurių egzis-
tavimą mano senieji bendražygiai sužinos tik po dvejų ar trejų 
metų, vartydami žurnalą Madame Figaro. Kartais bandydavau 
pakabinti kokią jauną merginą, kuri švelnumo kupinomis aki-
mis galiausiai paaiškindavo, kad jos motina linksmindavosi tuo-
se pat vakarėliuose kaip ir aš. Senatvei nusileidau tik dėl vieno: 
aš netweetinau. Nesupratau, kokia prasmė rašyti mintis nepažįs-
tamiems, kai galima jas sutelkti knygose.

Pripažįstu, kad atsisakydamas susitikti su savo amžiaus žmo-
nėmis, atsisakiau senti. Supainiojau jaunystės kultą ir jaunystę. 
Kiekvienoje savo artimųjų raukšlėje matome besidarbuojančią 
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mūsų pačių mirtį. Nuoširdžiai maniau, kad bendraudamas su 
paaugliais, kurie kalba apie Robertą Pattinsoną, o ne Robertą 
Redfordą, gyvensiu ilgiau. Tai buvo rasizmas prieš patį save. 
Galima apsimesti Dorianu Grėjumi net ir be palėpėje paslėpto 
pragaištingo portreto: tereikia užsiauginti barzdą, kad veidrody-
je nebematytum savo tikrojo veido, retkarčiais pabūti didžėju-
mi su senom 45 apsukų plokštelėm, vilkėti pakankamai plačius 
marškinėlius, kurie paslėptų augantį pilvuką, nenešioti skaitymo 
akinių (lyg per ištiestos rankos atstumą skaitantis knygą vyras 
atrodytų jaunesnis), vėl žaisti tenisą apsivilkus antracito spalvos 
American Apparel treningą su baltais krašteliais, pozuoti nuo-
traukai prie Kooples parduotuvių vitrinų, šokti su nepilnametė-
mis banglentininkėmis Ibarico paplūdimio bare Blue Cargo ir 
kasdien kankintis nuo pagirių. 

2010 metų pradžioje niekas geriau už mane nežinojo Rihannos 
biografijos – kitaip tariant, mano padėtis kėlė susirūpinimą.

Prieš trejus metus vienoje iš Hanoverio kavinių New Hampshire 
pamačiau tokią nuostabios, jau mirusios moters nuotrauką. 

Tos jaunos moters vardas Oona O’Neill: pažiūrėkit į jos šu-
kuoseną à la Gene Tierney (banguoti plaukai su sklastymu šone, 
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atvira kakta), jos spindinčius lygius dantis, įtemptą miego arteri-
ją, kuri išreiškia jos pasitikėjimą gyvenimu. Tai, kad toji mergai-
tė gyveno, padrąsina. Smulki brunetė nupieštais antakiais pilnais 
plaučiais traukia tyrą orą, tikėdama, kad viskas įmanoma. Tačiau 
jos vaikystė... Kai tėvas paliko jos motiną, kad su savo naująja 
žmona įsikurtų Europoje, jai tebuvo dveji. Oona jam siųsdavo 
širdį draskančius atvirukus: „Tėti, aš labai labai tave myliu, nepa-
miršk manęs!“ Jie vėl susitiko tik po aštuonerių metų.

1940-aisiais Oona O’Neill buvo įsimylėjusi mano mėgsta-
miausią rašytoją.

Šią nuotrauką pamačiau tuomet, kai J. D. Salingeriui buvo 
likę gyventi treji metai. Su Jeanu–Marie Périer išvykau į Kornišo 
miestelį Naujajame Hampšyre, norėdamas apie jį susukti doku-
mentinį filmą. Mintis buvo tiek absurdiška, tiek banali: šimtams 
jo gerbėjų aplankyti didžiausią mizantropą iš pasaulio rašytojų 
tapo nelyginant turistine iškyla. „Rugiuose prie bedugnės“ auto-
rius apsigyveno nuošalioje fermoje Naujosios Anglijos miškuo-
se 1953-iaisiais. Nuo 1965-ųjų, mano gimimo metų, jis nebuvo 
išleidęs nė vieno kūrinio. Jis nedavė interviu, nesileido fotogra-
fuojamas ir nepalaikė jokių ryšių su išoriniu pasauliu. O aš įkū-
nijau tą išorinį pasaulį, kuris norėjo įsibrauti į jo asmeninę erdvę 
su raiškiosios TV kamera. Kodėl? Anuomet to dar nenumaniau, 
bet mano trauka prie to senolio buvo susijusi su augančiu mano 
pasidygėjimu vienmečiais. Salingeris, kaip ir aš, mylėjo daug 
jaunesnes merginas. Visuose jo romanuose ar apsakymuose 
kalba vaikai ar paaugliai. Jie simbolizuoja prarastą nekaltybę, 
nesuprastą skaistumą. Suaugusieji yra bjaurūs, buki, nuobodūs, 
suvaržyti savo materialaus komforto. Geriausi jo apsakymai yra 
tie, kuriuose jis per vaikų dialogus išreiškia savo pasibjaurėjimą 
materializmu. Nuo 1951 metų pasaulyje parduota 120 milijonų 
knygos The Catcher in the Rye egzempliorių – trumpo romano, 
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kuriame iš internato išmestas berniukas klaidžioja po Centrinį 
parką ir svarsto, kur žiemoja antys užšalus tvenkiniui. Gal jo te-
orija buvo vaikiška, neabejotinai pramanyta ir gal net pavojinga, 
bet aš tapau savanoriška Salingerio sukurtos ideologijos auka. 
Jis yra rašytojas, geriausiai apibūdinęs dabartinį – padalytą į dvi 
stovyklas – pasaulį. Vienoje jų – rimti asmenys, geri mokiniai 
su kaklaryšiais, užkietėję miesčionys, kurie eina į tarnybą, veda 
lengvabūdes namų šeimininkes, žaidžia golfą, skaito straipsnius 
apie ekonomiką ir tiesiog priima esamą kapitalistinę sistemą: 
„Vyrukai, be paliovos kalbantys, kiek kuro suryja jų sumauta 
mašina.“ 

Kitoje – nebrandūs paaugliai, liūdni vaikai, amžiams įstrigę 
priešpaskutinėje vidurinės mokyklos klasėje, per naktis šokan-
tys maištininkai ir miškais besibastantys pakvaišėliai, tie, kurie 
klausinėja apie Centrinio parko antis, šnekučiuojasi su bena-
miais ar vienuolėm, įsimyli šešiolikmetę paauglę, niekada niekur 
nedirba, lieka laisvi, neturtingi, vieniši, purvini ir nelaimingi, 
trumpiau tariant, amžini maištininkai, kurie tiki neigiantys var-
totojišką modelį, nors iš tiesų pastaruosius šešiasdešimt metų jie 
stūmė Vakarų šalis į skolas, o nuo praėjusio amžiaus penktojo 
dešimtmečio įsuko plataus vartojimo prekių pardavimą už mi-
lijardus dolerių (plokštelės, romanai, filmai, TV serialai, drabu-
žiai, moterims skirti žurnalai, vaizdo klipai, kramtomoji guma, 
cigaretės, automobiliai su atidengiamu viršum, gaivieji gėrimai, 
alkoholis, kvaišalai – visi tie arogantiškų mainstream marginalų 
išreklamuoti gaminiai). Man reikėjo stoti akistaton su tuo, kurio 
vaikiškos fantazijos privertė išsivysčiusį pasaulį svajoti. Salinge-
ris – rašytojas, sukėlęs žmonių pasibjaurėjimą senėjimu.

Kelionei per žaliąsias kalvas išsinuomojom furgoną. Kornišą 
pasiekėme nuostabų pavasario rytą, ketvirtadienį, 2007 metų 
gegužės 31-ąją, 11.30. Dangus buvo žydras, bet saulė ledinė. Šal-
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ta saulė niekam nereikalinga, apgaulinga kalbėti apie pavasarį, 
kai lauke, kelios mylios nuo Kvebeko, tokia temperatūra. Salin-
gerio adresą nesunku rasti internete: išradus visuotinę padėties 
nustatymo sistemą, mūsų planetoje jau niekas nebegali pasislėp-
ti. Dabar sužinosite adresą, kuris šešis dešimtmečius buvo slap-
čiausias pasaulyje. Korniše yra senas dengtas tiltas per Konekti-
kuto upę. Jei kertate jį važiuodami iš gretimo Vindzoro kaimo, 
pasijuntate kaip Clintas Eastwoodas filme „Madisono apygardos 
tiltai“. Paskui pasukate kairėn, į Vilsono kelią, ir važiuojate kelis 
šimtus metrų iki kapinaičių su pilkais antkapiais – jos jums iš 
dešinės, už žemos baltai dažytos tvoros. Tada važiuojate Plato 
keliu, dešinėje kelias kyla kalvon palei tas krūmais ir samanom 
apaugusias kapinaites. Išsiruošę į tokį žygį naktį, pasijuntate lyg 
Michaelo Jacksono klipe Thriller. Salingerio paieškoms reikia 
drąsos  – daug pradedančių reporterių pasuko atgal, priartė-
ję prie tos aukštos vešlios lapijos. Bernanosas kažkur yra rašęs 
apie „takią tylą“: iki 2007 metų gegužės 31-osios nesupratau, ką 
jis norėjo tuo pasakyti. Furgone mes  – režisierius Jeanas-Ma-
rie Périer, prodiuseris Guillaume’as Rappeneau ir aš – toli gražu 
nesijautėm ramūs. Jeanas-Marie, kuris buvo visko patyręs, pa-
vyzdžiui, Rolling Stones gastroles po Ameriką 1972-aisiais, tikrai 
ne malonų pasivažinėjimą po gražius gamtos kampelius, dabar 
žiūrėjo į mane nustėręs, visa esybe bylodamas: „Seni, toji kvaila 
mintis toptelėjo tau, tad nėra ko suskysti.“

Kelias susiaurėjo ir dabar vingiavo per aukštų pušų, išlakių 
beržų, klevų ir augalotų šimtamečių ąžuolų mišką žole apžėlu-
siomis vėžėmis. Tamsi lapija slopino šviesą ir toje miško glū-
dumoje po šakų raizgalyne net vidury dienos atrodė, lyg būtų 
vidurnaktis. Kelionė mišku yra magiškas ritualas: visose fėjų 
pasakose, vokiečių romantinėje literatūroje ar Walto Disney’aus 
filmuose yra kelionės per miškus. Pro medžius mirkčiojo saulė: 
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diena, naktis, diena, naktis, šviesa pasirodydavo ir pradingdavo, 
lyg saulė būtų siuntusi žinutę Morzės abėcėle. „Sukit atgal. Sto-
kit. Bėkit, kol dar galit. Stot. Nelaimė, nelaimė.“ 

Romantiški miškai gali tapti blogio spąstais, kaip filme „Pro-
jektas: Bleiro ragana“ ar Hiurtgene 1944–1945 metų žiemą. Ži-
nojau pabūgsiąs. Niekada nebūčiau drįsęs trukdyti žmogaus, ku-
ris man atskleidė skaitymo malonumą, to amerikiečių rašytojo, 
kuris buvo švelnumo ir maišto įsikūnijimas. Motina mane gerai 
išauklėjo ir esu pernelyg drovus. Tarp medžių pavažiavus apie 
kilometrą, dešinėje atsivėrė gamtovaizdis. Staiga nušvito, tarsi 
Dievas būtų įjungęs milžinišką prožektorių. Tai buvo lyg pro
skyna, bet kai proskyna kopia šlaitu, ji vadinama pieva, lauku ar 
slėniu, nežinau, aš užaugau mieste. Į J. D. Salingerio namus reikia 
važiuoti Lengo keliu, pirmuoju iš dešinės. Jis kyla išilgai raudo-
no kluono dešinėje. Galiu jums išduoti net ir rašytojo Salingerio 
telefono numerį: 603 675 5244 (jį paviešino vienas jo biografų). 
Ten aš neišlipau iš mašinos, ten tirtėjau iš baimės, ten pasijutau 
didžiausiu bailiu. Įsivaizdavau už namo, verandoje, greta pliaus-
kų rietuvės supamojoje kėdėje susimąsčiusį senąjį Salingerį 
(anuomet aštuoniasdešimt aštuonerių) ir jo katinus, draskančius 
senas pagalves... Vienaaukštis namas stovėjo kalvos viršūnėje, 
vaizdas iš jo terasos turėjo būti nuostabus, buvo regėti upė ir bal-
tais namukais nusėtos lankos. Danguje sklendė rudi paukščiai, o 
ledinė saulė nušvietė priešais stūksančio Eskutnėjaus, Mėlynojo 
kalno, medžius. Oras kvepėjo pievose karaliaujančiais gelton-
žiedžiais barkūnais – specialiai pasidomėjau, kad sužinočiau tų 
visoje apygardoje pabirusių auksaspalvių gėlių vardą. Ant žalios 
kalvos augo kadagiai, panašiai kaip ant kalvos Sare, nuo kurios 
smagiai risdavausi, išmėšlindamas NewMan firmos kelnes. Toji 
vieta buvo nepaprastai rami... lyg Naujojo Pasaulio panorama. 
Niekas neturėjo teisės trikdyti tokios ramybės.
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– Nagi, Fredai, ar mes sukorėm tokį kelią tik tam, kad pasuk-
tume atgal, – tarė Guillaume’as Rappeneau.

– Aš... ne... nemanau, kad... – staiga prabilau Patricko Modia-
no stilium. – Vis dėlto... mes ne paparacai... 

– Žinoma, paparacai, idiote, tu dirbi žurnale Voici! Suprask, 
jeigu jis atvers mums duris,  – bus pasaulinė sensacija, net jei 
paskui užtrenktų jas prieš nosį, nuotrauka apskries visą pasaulį!

– Bet... Salingeriui aštuoniasdešimt, jis kurčias kaip kelmas, 
be to, Antrojo pasaulinio karo veteranas, tikrai ginkluotas...

  – Aaa. Galėjai tai ir anksčiau pasakyti.
Medinis skydas prie Salingerio valdų skelbė NO TRESPAS-

SING*. Išvakarėse kalbinom romanistą Stewartą O’Naną jo sode, 
už kelių kilometrų nuo čia. Jis priminė Naujojo Hampšyro vals-
tijos šūkį: „LIVE FREE OR DIE**. Šioje valstijoje automatiniai 
ginklai visada buvo parduodami be apribojimų, nepaisant pasi-
kartojančių žudynių mokyklose.

– Taip ir žinojau, kad pabūgsi, – pasakė Jeanas-Marie Périer. – 
Tu tikras melagis.

– Ne, aš... aš esu... mandagus.
Visa grupė pratrūko juoktis, aš irgi nusijuokiau – iš manda-

gumo. Tačiau kalbėjau tiesą. Mandagumas yra viena didžiausių 
mano trūkumų, kaip ir drovumas. Visada maniau, kad jei visi 
būtų gerai išauklėti, visuomenei nebereikėtų įstatymų. Ir man 
buvo nejauku belstis į atsiskyrėlio duris it kokiam ragana persi-
rengusiam vaikigaliui, per Heloviną kaulijančiam saldainių. 

Būti atsiskyrėliu – garbinga tradicija, šiose Jungtinių Valstijų 
apylinkėse puoselėjama dar nuo „Baltosios damos“ laikų: poetė 
Emily Dickinson visą savo gyvenimą, nuo 1830 iki 1886 metų, 

* Įeiti draudžiama. (Vert. past.)
** Gyvenk laisvai arba mirk. (Vert. past.)
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praleido atsiskyrusi Amherste, Masačusetso valstijoje, valanda 
kelio mašina pietų kryptim nuo Salingerio namų. Toji, kurios 
kūryba išleista tik po mirties, rašė: „Nebūtis yra kondensuota 
Būtis“. 

Šis sakinys ne tik apie Dievą, bet ir apie reklamą. Atsiriboji-
mas nuo visuomenės nebūtinai yra laisvas pasirinkimas: jis gali 
būti dėl negalios, antisocialumo arba iš išskaičiavimo, kaip būdas 
tapti labiau matomam, priversti kitus galvoti apie jus, išgelbėti 
savo sielą, egzistuoti, jausti. Be abejo, Dickinson atsiskyrimas 
buvo nulemtas sielvarto ir ligos. Kai kurie jos biografai kalba 
apie meilės širdgėlą... Ji mylėjusi pastorių, kuris buvo vedęs ir 
turėjo vaikų... Neįmanoma meilė... Knygoje „Malonumai ir die-
nos“ Proustas, kaip ir Emily Dickinson, rašo: „Argi mylinčiam 
žmogui nebūtis nėra pati tikriausia, veiksmingiausia, ilgalaikiš-
kiausia, patvariausia, ištikimiausia būtis?“

Kaip tik čia pasirodo Oona O’Neill. Norėdamas išmelsti atlei-
dimą už tai, kad pasukau atgal, iki tikslo likus vos keliems žings-
niams, pakviečiau visą grupę pietų į Salingerio pamėgtą resto-
raną Lou’s Hanoveryje, prie Dartmuto universiteto. Padavėja 
nenorėjo išduoti, kada rašytojas buvo čia paskutinįkart užsukęs 
(kažkur skaičiau, jog kas sekmadienį jis čia valgydavo vėlyvus 
pusryčius). Visa apylinkė gerbė garsiojo autoriaus ramybę. Per 
radiją skambėjo grupės The Platters daina Smoke Gets in Your 
Eyes. Įsmeigiau akis į kabančią ant sienos nespalvotą nuotrau-
ką, darytą naktiniame klube 1940-aisiais: merginos vakariniais 
drabužiais, su perlų vėriniais ant kaklo pozavo vyresnių skrybė-
lėtų vyrų trijų dalių eilutėm draugijoje. Ant nuotraukos užrašas: 
Stork Club, 1940. 2007-aisiais tie penkiasdešimtmečiai jau tikrai 
buvo seniai mirę, o nuotraukoje besišypsančios gražuolės pra-
bėgus šešiems dešimtmečiams buvo arba palaidotos, arba viena 
koja grabe, apsiseilėjusios sėdėjo invalido vežimėliuose, net ne-
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atsimindamos to džiugaus vakarėlio. Greta jos ant sienos buvo 
Oona.

Išėjus iš restorano vėl ėmė krėsti drebulys, nors ore sklandė 
pavasario dvelksmas: virš Konektikuto upės palinkusias geltonas 
gėles vadina rykštenėm. Gėlių vardais domisi tik seniai: jie nori 
pažinti augalus, kurie netrukus sužels jų viduje. Tuose kraštuose 
yra tokių baltų ramunių laukų, jog atrodo jie lyg slidinėjimo tra-
sos. Mėgstamas Salingerio rašytojas Francis Scottas Fitzgeraldas 
1939 metų vasarį atvyko į Dartmutą su Buddu Schulbergu rašyti 
Winter Carnival scenarijaus kino studijai United Artists (kurią 
įkūrė Chaplinas). Jis buvo toks girtas, kad prieš išsiunčiamas 
atgal į Holivudą, kur kitais metais mirė valgydamas šokolado 
plytelę Sheilos Graham namuose, 1443 Nort Heivorto aveniu, 
turėjo gydytis ligoninėje Niujorke. Apie tuos „darbo seansus“ su 
Scottu man papasakojo Buddas. Susitikau su juo Dovilyje 2005-
aisiais, kur jam buvo įteiktas festivalio literatūrinis prizas. Maž-
daug tuo pat metu, 1939-aisiais, Salingeris irgi tikriausiai galėjo 
čia, priešais Dartmuto koledžą, godžiai ryti spurgas su panele 
O’Neill, Scottu Fitzgeraldu ir Schulbergu (Oonai buvo keturioli-
ka, Salingeriui dvidešimt, Scottui keturiasdešimt treji, o Buddui 
dvidešimt penkeri). 

Man labai magėjo sužinoti, ar Salingeris po karo vėl matėsi su 
Oona. Be abejo, esu sentimentalus. Manau, kad tą romaną, kuris 
niekad neleis mums pasenti, įkvėpė Oona. Niekada nesužinosiu 
atsakymo: Jerry Salingeris mirė 2010 metų sausio 27-ąją, prabė-
gus trejiems metams po mano nepavykusio vizito į Kornišą. J. 
D. Salingerio laiškai Oonai O’Neill vis dar įslaptinti Šveicarijoje, 
Korsjė-siur-Vevė, kur baigiasi ir ši knyga.



– Skaityk man iš lūpų: EIK VELNIOP. Aišku?
– Būtent tai šiems metams ir esu suplanavęs.

Frédéric Beigbeder (Frederikas Beigbederis,  
g. 1965) – vienas žinomiausių šiuolaikinių 
prancūzų rašytojų, televizijos, spaudos, rekla-
mos, naktinių klubų žvaigždė. Lietuvių kalba 
2002 m. pasirodęs jo romanas „Meilė trunka 
trejus metus“ iškart tapo perkamiausia knyga, 
o knygos pavadinimas – visuomenėje tvirtai 
įsišaknijusia teze. 

Meilė nenustoja dominti autoriaus. Šį kartą jis pasineria į vieną 
žaviausių ir keisčiausių XX a. meilės istorijų – Jerome’o D. Salin-
gerio ir Oonos O’Neill.

1940-ieji, Niujorkas, Stork Club. Auksinis jaunimas, stiklų su 
kokteiliais skambesys, cigarečių dūmai. Čia visi šmaikštūs, turtin-
gi, arogantiški ir jaunatviškai negailestingi. Į klubą įžengia prade-
dantis rašytojas J. D. Salingeris – tylus, aukštas, nerangus. Ambi-
cingas. Iškart pameta galvą dėl Oonos O’Neill, vieno garsiausių 
JAV dramaturgų Eugene’o O’Neillo dukters. Jam 21, jai 15. Ši 
vieną vasarą trukusi meilė naivi, beprotiška, skaisti ir drauge per-
smelkta erotikos. Ir tuoj kilsiančio karo nuojautos.

Jis rašo jai iš karo nusiaubtos Europos aistra alsuojančius 
laiškus, o ji išteka už trisdešimčia metų vyresnio aktoriaus. Laiš-
kai taip ir lieka be atsako, ji savo vyrui Charlie’ui Chaplinui pa-
gimdo aštuonis vaikus, o Jerry jos niekaip negali pamiršti. Skir-
tingesnius gyvenimus sunku įsivaizduoti: prabanga alsuojanti 
Oonos tikrovė ir karo išsekintas Jerry, tapęs garsiausiu Amerikos 
atsiskyrėliu. 

Ar viskas buvo būtent taip? F. Beigbederis sako: „Siaubingai 
nusivilčiau, jei ši istorija nebūtų buvusi tikra.“ 

Žarstydamas praėjusio amžiaus sąmojus, ironizuodamas 
save ir kitus, ilgėdamasis nesumeluotų jausmų bei kultinių anų 
laikų asmenybių, autorius ne tik atskleidžia vieną mažai žinomą 
paslaptingojo Salingerio gyvenimo tarpsnį, bet ir išdavikiškai 
įvardija vieną didžiausių vyriško įkvėpimo šaltinių – tai jaunys-
tės troškimas.




