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Įvadas

Vos aštuonerių metų Antonina Golovina su motina ir dviem vyresniais bro-
liukais buvo ištremta į tolimą Altajaus kraštą Sibire. Per kolektyvizaciją kai-
melyje šiaurės Rusijoje jos tėvas buvo suimtas, nuteistas trejiems metams ir 
išsiųstas į lagerį, nes buvo buožė, turtingas valstietis, o visa šeimos nuosa-
vybė, ūkio padargai ir galvijai buvo perduoti kolūkiui. Antoninos motinai 
tebuvo duota valanda keletui drabužių ilgai kelionei įsidėti. Tada namai, 
kuriuose gyveno ne viena Golovinų karta, buvo nugriauti, o visi kiti šeimy-
nykščiai išsiskirstė: jau pilnamečiai Antoninos broliai ir sesuo, seneliai, dė-
dės, tetos ir pusbroliai su pusseserėmis išsivaikščiojo į visas puses norėdami 
išvengti suėmimo. Vis tiek daugelį jų policija sučiupo ir ištrėmė į Sibirą arba 
išsiuntė į gulagą. Daug jų iš lagerių negrįžo.

Antonina trejus metus praleido specialiojoje gyvenvietėje, medžių kir-
timo stovykloje. Gyvenvietėje ant upės kranto stovėjo penki mediniai ba-
rakai, juose buvo apgyvendinta tūkstančiai buožių ir jų šeimų. Kai per pir-
mąją žiemą daug prisnigus du barakai sugriuvo, kai kuriems tremtiniams 
teko gyventi sušalusioje žemėje išsikastose žeminėse. Maisto niekas nevežė, 
nes sniegas atkirto stovyklas nuo aplinkinio pasaulio, teko maitintis vien iš 
namų įsidėtomis varganomis atsargomis. Tiek daug žmonių mirė iš bado, 
nuo šalčio ir šiltinės, kad visų buvo neįmanoma palaidoti; kūnai buvo palikti 
sušalę krūvose iki pavasario, o tada suversti į upę.

Antonina su šeima iš tremties grįžo 1934 metų gruodį, o sulaukę ir tėčio 
visi persikėlė į kambario namelį Pestove, miestelyje, kuriame buvo apgyven-
dinta daug buvusių buožių ir jų šeimų. Patirta trauma mergaitei paliko gilų 
randą sąmonėje, pati giliausia žaizda buvo jos buožiškos kilmės stigma. Vi-
suomenėje, kurioje socialinė klasė buvo viskas, Antonina buvo paženklinta 
kaip „priešė“, jai užtrenktos durys į aukštesniąsias mokyklas ir daugelį dar-
bų, o Stalino valdžios metais per šalį ritantis teroro bangoms grėsė amžinas 
persekiojimas ir areštas. Socialinis nevisavertiškumas Antoninai, kaip pati 
apibūdina, įskiepijo baimę: „Buvome buožės, režimas mums galėjo padary-
ti bet ką, mes neturėjome jokių teisių, tegalėjome tyliai kentėti.“ Ji nedrįso 
gintis nuo mokykloje ją engiančių vaikų. Kartą mokytoja, skirdama Antoni-
nai bausmę, prieš visą klasę paaiškino, kokia mergaitės padermė: „...žmonių 
priešai, prakeikti buožės! Jūs tikrai nusipelnėte būti ištremti, tikiuosi, kad ten 
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jus visus išnaikins!“ Antonina jautė didelę neteisybę ir pyktį, norėjo šaukti 
ir prieštarauti, bet baimindamasi dėl dar didesnės bausmės iš baimės tylėjo.1

Ši baimė neapleido Antoninos visą gyvenimą. Vienintelis būdas jai įveik-
ti buvo įsitraukti į sovietų visuomenę. Antonina buvo protinga, pasižymėjo 
ryškiu individualumu. Pasiryžusi ištrinti įgimtą stigmą, mokykloje ji uoliai 
mokėsi, kad vieną dieną visuomenės būtų pripažinta kaip lygiavertė. Nepai-
sydama diskriminacijos ji gerai mokėsi ir pamažu ėmė pasitikėti savo jėgo-
mis, net įstojo į komjaunimą – komunistų jaunimo organizaciją. Šios vado-
vai pro pirštus žiūrėjo į buožišką jos kilmę ir vertino merginos iniciatyvą ir 
energiją. Sulaukusi aštuoniolikos Antonina žengė drąsų žingsnį, nulėmusį 
tolesnį jos gyvenimą: ji nuslėpė savo kilmę nuo valdžios ir rizikuodama su-
klastojo dokumentus, kad įstotų į mediciną. Leningrado fiziologijos institu-
te, kuriame dirbo keturiasdešimt metų, ji niekada nepasakojo draugams ar 
kolegoms apie savo šeimą. Antonina tapo Komunistų partijos nare (ir buvo 
ja iki 1991 m., kai partija buvo panaikinta) ne todėl, kad tikėjo jos ideologija, 
bent jau taip dabar teigia, o todėl, kad niekas jos neįtarinėtų ir taip ji apsau-
gotų šeimą. Veikiausiai jai atrodė, kad partija padės ir siekiant karjeros, taip 
ji greičiau pelnys profesinį pripažinimą.

Antonina Golovina, 1943 m.

Antonina nuslėpė tiesą apie praeitį ir nuo abiejų savo vyrų, su kuriais 
išgyveno ilgiau nei po dvidešimt metų. Su pirmuoju vyru Georgijumi Zna-
menskiu juodu buvo seni draugai, bet pora retai kalbėdavosi apie savo šeimų 
praeitį. 1987 metais Antoniną aplankė Georgijaus teta, ji prasitarė, kad Ge-
orgijus buvo carinės Rusijos laivyno karininko, nužudyto bolševikų, sūnus. 
Antonina tiek metų nė pati nežinodama buvo ištekėjusi už vyro, kuris, kaip 
ir ji, jaunystę buvo praleidęs lageriuose ir specialiosiose gyvenvietėse.

Antrasis Antoninos vyras, estas Borisas Jogansonas, taip pat buvo ki-
lęs iš „liaudies priešų“ šeimos. Jo tėvas ir senelis buvo suimti 1937 metais, 
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nors ji apie tai sužinojo ir apie slaptą savo pačios praeitį jam papasakojo 
tik dešimtojo dešimtmečio pradžioje, kai abu pagaliau atvirai pasikalbėjo 
padrąsinti Michailo Gorbačiovo viešumo (glasnost) politikos ir stalinistinių 
represijų kritikos žiniasklaidoje. Ir su Georgijumi Antonina pasidalijo savo 
skaudžiomis istorijomis, kurias slėpė vienas nuo kito daugiau nei keturias-
dešimt metų. Bet apie tokią savo praeitį dukrai Olgai, mokytojai, juodu ne-
pasakojo, nes bijojo komunistų reakcijos ir manė, kad nežinia ją apsaugos, 
jei vėl grįžtų stalinistai. Tik prabėgus kiek laiko, jau įpusėjus dešimtajam 
dešimtmečiui, Antonina pagaliau įveikė baimę ir išdrįso dukrai papasakoti 
apie buožišką savo kilmę.

„Kuždėtojuose“* atskleidžiamos slaptos daugelio tokių šeimų, kaip Go-
lovinai, istorijos, ir jos kaip niekad iki šiol nušviečia paprastų sovietų pasaulį 
tironišku Stalino valdymo laikotarpiu. Daugelis knygų pateikia teroro metų 
statistiką ir faktų apie areštus ir teismus, vergiją ir žudynes gulage, o „Kuždė-
tojai“ – pirmoji knyga, nuodugniai tirianti teroro įtaką asmeniniam ir šeimų 
gyvenimui. Kaip sovietai gyveno Stalino valdžios metais? Ką žmonės iš tiesų 
galvojo ir jautė? Koks asmeninis gyvenimas buvo įmanomas sausakimšuose 
komunaliniuose butuose? Juose gyveno dauguma miestiečių, butą dalyda-
vosi visa gausi šeima, dažniausiai net ne viena, o už sienos gretimame kam-
baryje galėdavai nugirsti kiekvieną pokalbį. Ką reiškė asmeninis gyvenimas, 
kai valdžia įstatymais, akylai stebėdama ir vadovaudamasi savo ideologija, 
valdė kone kiekvieną tavo žingsnį?

Milijonai žmonių, visai kaip Antonina, gyveno nuolatos bijodami, nes 
jų artimieji buvo represuoti. Kaip jie jautėsi kasdien būdami nesaugūs? 
Kaip turėjo likti šaltakraujiški, matydami neteisybę, kai jausmai priešinosi 
sovietų sistemai, o vis tiek reikėjo rasti joje savo vietą? Kaip jie turėjo pri-
sitaikyti, kad ištrintų iš suteptos savo biografijos žymę ir būtų priimti kaip 
lygūs visuomenės nariai? Apžvelgdama savo gyvenimą Antonina sako, kad 
iš tiesų ji niekada netikėjo partija ir jos ideologija, nors akivaizdžiai di-
džiavosi būdama sovietų specialistė ir daktarė, o tai ją įpareigojo priimti 
svarbiausius sistemos tikslus ir principus. Galbūt ji gyveno dvigubą gyve-
nimą, viešame gyvenime prisitaikė prie sovietinių normų, o asmeninia-
me – tebejautė savo šeimos valstietiškų ir krikščioniškų vertybių trauką. 
Daugelis sovietų gyveno tokį dvilypį gyvenimą. Bet buvo ir buožių vaikų, 
ką jau kalbėti apie gimusius aukštuomenės ar buržuazijos šeimose, visiškai 
nutraukusių ryšius su savo praeitimi, kuo nuoširdžiausiai panėrusių į ide-
ologinę sovietų sistemą.

*    The Whisperers (angl.) – sutrumpintas originalios knygos „Privatus gyvenimas Stalino Rusijo-
je“ pavadinimas (The Whisperers. Private Life inStalin’s Russia).
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Svarbiausia „Kuždėtojų“ dėmesio sritis – moralė. Ši knyga tiria, kaip šei-
mos reagavo į įvairiapusį sovietinio režimo spaudimą. Kaip žmonės saugojo 
tradicijas ir savo įsitikinimus ir kaip juos perdavė vaikams, jei jų vertybės 
kirtosi su sovietinės sistemos normomis ir tikslais, kuriuos jaunajai kartai 
skiepijo mokykla ir tokios organizacijos kaip komjaunimas? Kaip gyveni-
mas teroru valdomoje sistemoje veikė intymius santykius? Kokios mintys 
sukosi žmonių galvose, kai vyras ar žmona, tėvas ar motina staiga būdavo 
suimami kaip liaudies priešai? Koks jų, ištikimų Sovietų Sąjungos piliečių, 
sąmonėje kildavo konfliktas dėl pasitikėjimo mylimais žmonėmis ir tikėji-
mo valdžia, kurios jie bijojo, ir kokią jie rasdavo išeitį? Kaip žmonės mo-
raliniame stalinistinio režimo vakuume galėjo nuslėpti savo jausmus? Ko-
kia buvo milijonus gyvenimų formavusi išgyvenimo strategija: tyla, melas, 
draugystė ir išdavystė? Kokius reikėdavo priimti moralinius kompromisus 
ir sudaryti sandėrius?

Reta šeima nepatyrė stalinistinio teroro. Net vertinant atsargiai ir apy-
tikriai, nuo 1928 metų, kai partijoje valdžią tvirtai perėmė Stalinas, iki 1953 
metų, kai diktatorius mirė ir žlugo jo teroro valdžia, – nors ir tada ne visa 
ketvirtį amžiaus kurta sistema buvo nubraukta, – sovietinis režimas repre-
savo maždaug 25 milijonus žmonių. Tie 25 milijonai – egzekucijos būrių su-
šaudyti žmonės, gulago kaliniai, į specialiąsias gyvenvietes ištremti buožės, 
darbininkai vergai ir deportuoti įvairių tautybių piliečiai – sudarė maždaug 
vieną aštuntąją dalį sovietų teritorijos populiacijos, 1941 metais siekusios 
apie 200 milijonų žmonių, arba vidutiniškai po žmogų iš kiekvienos ar kas 
antros Sovietų Sąjungos šeimos. Į šiuos skaičius neįtrauktos bado aukos ir 
žuvusieji per karą.2 Gyvenimas buvo sužalotas ir dešimčiai milijonų Stalino 
aukų artimųjų, skaudūs padariniai tebejaučiami ir šiandien. Po ilgų gulage 
praleistų metų šeimos negalėjo vėl lengvai susitikti; santykiai nutrūkdavo; 
nebebuvo „normalaus gyvenimo“, į kurį tremtiniai galėtų grįžti.

Vienas Stalino valdymo padarinių yra tyli ir prisitaikėliška visuomenė. 
Nukentėjusios šeimos, tokios kaip Golovinai, išmoko nutylėti savo praeitį – 
kai kas, kaip Antonina, slėpė ją net nuo artimiausių draugų ir artimųjų. Vai-
kai buvo mokomi laikyti liežuvį už dantų ir su niekuo nekalbėti apie šeimą, 
nevertinti ir nekritikuoti nieko, ką mato už namų slenksčio. „Buvo nerašytos 
klausymosi ir kalbėjimosi taisyklės, kurias mes, vaikai, turėjome išmokti“, – 
prisimena vidutinio rango bolševikų valdininko dukra, užaugusi ketvirtąjį 
dešimtmetį. Ji sako:

Žinojome, kad to, ką išgirsdavome suaugusiuosius kalbantis pakuždomis ar 
mums už nugaros, negalime niekam pasakoti. Turėdavome bėdų net išsida-
vę, kad girdėjome, apie ką jie kalbėjosi. Kartais suaugusieji ką nors prasitarę 
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mus protindavo: „Sienos turi ausis“ arba „Laikyk liežuvį už dantų“, arba dar 
kokį panašų posakį rasdavo, ir mes suprasdavome, kad tie slapti jų žodžiai 
buvo ne mūsų ausims.3

Kita moteris, kurios tėvas buvo suimtas 1936 metais, prisimena:

Buvome išmokyti neplepėti. „Tavo liežuvis privirs tau bėdų“,  – štai kas 
tais laikais mums, vaikams, buvo nuolat kartojama. Gyvenome bijodami 
išsižioti. Mama sakydavo, kad kas antras žmogus  – skundikas. Bijojome 
kaimynų, ypač policijos... net ir šiandien pamačiusi policininką sudrebu 
iš baimės.4

Visuomenėje, kurioje buvo manoma, kad už palaidą liežuvį suimama, 
šeimos gyveno laikydamosi uždarai. Žmonės išmoko gyventi dvigubą gy-
venimą – nuo pavojingų kaimynų, o kartais ir savo vaikų akių ir ausų slėpti 
informaciją ir nuomonę, religinius įsitikinimus, šeimos vertybes ir tradi-
cijas, visas su viešomis sovietinėmis normomis besikertančias asmeninio 
gyvenimo smulkmenas. Jie išmoko kuždėtis.

Rusų kalboje „kuždėtoją“ galima pavadinti dviem žodžiais – vienu api-
būdinamas žmogus, kuris kužda iš baimės, kad jį kas nors nugirs (šepščučij), 
o kitu tas, kas kuždasi kitiems už nugarų ar skundžia juos vadovybei (šep-
tun). Šis skirtumas kaip niekad išryškėjo Stalino metais, kai visa sovietinė 
visuomenė buvo vien kuždėtojai – vieni iš baimės, kiti skųsdami.

„Kuždėtojai“ – knyga ne apie Staliną, nors jo buvimas justi kiekviename 
puslapyje, ir ne apie jo režimo politiką; ši knyga apie tai, kaip stalinizmas 
smelkėsi į žmonių mintis ir jausmus, kaip veikė jų vertybes ir santykius. 
Knygoje nebandoma įminti teroro kilmės mįslės ar nagrinėti, kaip atsirado 
ir žlugo gulagas; joje siekiama paaiškinti, kaip policinė valstybė įsigalėjo 
sovietų visuomenėje ir į savo teroro sistemą įtraukė milijonus paprastų 
žmonių – kaip tylius liudininkus ir bendrininkus. Tikroji galia ir ilgametės 
stalinistinės sistemos palikimas buvo ne valstybės sistema ar vado kultas, 
o, kaip sakė rusų istorikas Michailas Gefteris: „Į visus mus įsismelkęs sta-
linizmas.“5

Istorikai lėtai žengė į vidinį Stalino Rusijos pasaulį. Iki šiol jų tyrimai 
dažniausiai būdavo apie viešąją sferą, politiką, ideologiją ir bendrą visų so-
vietų patirtį. Asmuo – jei išvis būdavo minimas – dažniausiai buvo laiškų va-
dovybei autorius (t. y. viešas veikėjas, o ne privatus asmuo ar šeimos narys). 
Asmeninė paprastų piliečių erdvė buvo kuo uoliausiai slepiama. Akivaizdi 
kliūtis buvo šaltiniai – jų trūko. Dauguma asmeninių dokumentų (ličnyje 
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fondy) sovietų ir partijos archyvuose priklausė garsiems politikos, mokslo 
ir kultūros asmenims. Šie dokumentai buvo kruopščiai atrinkti jų savininkų 
prieš dovanojant valstybei ir dažniausiai juose aprašomas viešas tų asmenų 
gyvenimas. Iš kelių tūkstančių asmeninių dokumentų, peržiūrėtų per pir-
minius tyrimus rengiantis rašyti šią knygą, vos keliuose užsimenama apie 
šeimos ar asmeninį gyvenimą.*

Sovietų Sąjungoje išleisti arba sovietų archyvuose iki 1991 metų buvę 
prieinami prisiminimai mažai ką atskleidžia apie asmeninius juos rašiusių 
žmonių jausmus ir potyrius, nors pasitaikė keletas išimčių, ypač publikuo-
tuose glasnost laikotarpiu nuo 1985 metų.6 Iš Sovietų Sąjungos emigravusių 
intelektualų ir stalinistines represijas ištvėrusių sovietų memuarai, išleisti 
Vakaruose, nors dažnai vadinami „autentišku nutildytųjų balsu“ ir mums 
pasakojantys, ką reiškė būti paprastu piliečiu Stalino teroro metais, taip 
pat turi trūkumų.7 Pačiame Šaltojo karo įkarštyje, devintojo dešimtmečio 
pradžioje, Vakarai įvaizdį apie stalinistinį režimą susidarė iš jį ištvėrusių in-
teligentų. Itin vertingi Jevgenijos Ginzburg ir Nadeždos Mandelštam, pa-
teikusių tiesioginių įrodymų apie laisvą asmeninės žmogaus dvasios mintį, 
kaip vidinę pasipriešinimo sovietinei tironijai galią, pasakojimai.8 Ši moralės 
vizija, išsipildžiusi ir simbolizuojama „demokratijos“ pergalės 1991 metais, 
darė didžiulę įtaką ir sovietiniam režimui žlugus pasipylė jau gausybė atsi-
minimų.9 Tai turėjo įtakos ir istorikams; po 1991 metų jie kaip niekad buvo 
linkę pabrėžti tokio pasipriešinimo – vidinės laisvos minties – stalinistinei 
diktatūrai jėgas.10 Ir nors šie memuarai iškalbingi daugeliui terorą patyrusių 
žmonių, ypač inteligentijai, nuoširdžiai atsidavusiai laisvės ir individualiz-
mo idealams, jie neužkabina milijonų paprastų žmonių, įskaitant ir daugelį 
stalinistinio režimo aukų, tiesos gyslelės; pastarieji nejautė tokios vidinės 
laisvės ar noro priešintis, netgi priešingai – jie tyliai priėmė kertines siste-
mos siūlomas vertybes, jas įsisąmonino ir pakluso viešoms sistemos taisy-
klėms, dažnai net kolaboruodavo vykdant nusikaltimus.

Archyvuose rasti dienoraščiai iš pradžių atrodė daug žadantys. Jie patys 
įvairiausi (rašytojų dienoraščiai, darbo dienoraščiai, literatūros almanachai, 
iškarpų albumai, kasdienės kronikos ir t. t.), bet palyginti nedaugelis Stalino 
laikų dienoraščių patikimi ir atskleidžia – be įkyrių interpretacijų – rašytojų 
jausmus ar nuomonę. Ketvirtąjį ir penktąjį dešimtmetį nedaug kas rizika-
vo rašyti asmeninį dienoraštį. Kai žmogus būdavo suimamas, – o suimtas 
galėjo būti bet kas ir bet kada, – pirmiausia būdavo konfiskuojamas jo die-

*   Asmeniniai rinkiniai, laikomi mokslo, literatūros ir meno archyvuose (pvz.: SPbF ARAN, RGA-
LI, IRL RAN), kartais atskleidžia daugiau, nors daugelis tų dokumentų laikomi įslaptintuose 
skyriuose. Po 1991 metų kai kurie buvę sovietiniai archyvai priėmė asmeninius paprastų šeimų 
dovanotus rinkinius – ir TsMAMLS turi daug asmeninių maskviečių dokumentų.



31

Į va d a s

noraštis; jei jame būdavo minčių ar jausmų, kuriuos būtų galima pavadinti 
„antisovietiniais“ (rašytojas Michailas Prišvinas dienoraštį rašė mažytėmis 
raidelėmis, vos įskaitomomis pro didinamąjį stiklą, kad nuslėptų mintis nuo 
policijos, jei jį suimtų ir dienoraštį konfiskuotų), šis dažnai būdavo panau-
dojamas kaip įrodymas. Visą sovietinį laikotarpį rašydami dienoraščius in-
telektualai žodžius rinkdavosi kuo atsargiausiai.11 Po 1991 metų iš sovietinių 
archyvų buvo ištraukta daug dienoraščių – įskaitant vidurinių ir žemesnių 
sovietų visuomenės pakopų atstovų – arba jie būdavo paviešinami per sa-
vanoriškas iniciatyvas, pavyzdžiui, Dokumentų centro „Liaudies archyvas“ 
(TsDNA) Maskvoje.12 Vis dėlto Stalino eros dienoraščių rinkinys nedidelis 
(daugiau jų tikriausiai rastume buvusiuose KGB archyvuose) ir jų toli gra-
žu per mažai, kad būtų galima daryti išsamias išvadas apie vidinį paprastų 
žmonių gyvenimą. Kita asmeninį gyvenimą tiriančių istorikų bėda – sovie-
tkalbė, kuria parašyta daugelis dienoraščių. Konfirmistinės ir juose išsako-
mos mintys; nežinant žmonių motyvų (baimės, tikėjimo ar mados), kodėl 
dienoraščiai kaip tik taip buvo rašomi, juos sunku interpretuoti.13

Pastaraisiais metais nemažai istorikų sutelkė dėmesį į „sovietinį su-
bjektyvumą“; remdamiesi literatūra ir asmeniniais tekstais (daugiausia 
dienoraščiais), jie pabrėžė, kaip režimo ideologija valdė vidinį kiekvieno 
piliečio gyvenimą.14 Pasak kai kurių istorikų, paprastas asmuo negalėjo 
galvoti ar jausti kitaip, nei buvo viešai sovietinės politikos nustatyta, bet 
kokia kitokia mintis ar jausmas tikriausiai buvo suvokiami kaip „asmeny-
bės krizė“ ir jų žmogui reikėjo atsikratyti.15 Sovietinių vertybių ir minčių 
įsisąmoninimas būdingas daugeliui „Kuždėtojų“ veikėjų, ir nors nedaug 
jų susitapatino su stalinistine sistema save „tobulindami“, tai, pasak šių 
istorikų, „sovietiniam subjektyvumui“ itin būdinga. Šioje knygoje aprašyta 
sovietų mąstysena dažniausiai užblokuodavo sąmonę, senosios vertybės ir 
įsitikinimai būdavo nuslopinami ar laikinai nuo jų nusigręžiama; naujoji 
mąstysena radosi ne iš liepsningo troškimo tapti sovietais, o iš gėdos ir 
baimės. Todėl ir Antonina nusprendė uoliai mokytis mokykloje ir tapti 
lygi tarp lygių visuomenėje – kad kaip buvusi buožių dukra įveiktų savo 
nevisavertiškumą (šis jai kėlė „neįvardijamą baimę“). Tik įsitraukę į so-
vietų sistemą žmonės, įskaitant ir daugelį stalinistinio režimo aukų, galėjo 
išgyventi, tai buvo būdas nutildyti savo dvejones ir baimes, nes jas išsakius 
gyvenimas būtų virtęs nepakeliamu. Tikėti sovietų planais ir prie jų prisi-
dėti buvo vienintelis kelias, leidžiantis suteikti prasmę savo kančiai, nes be 
tokio aukštesnio tikslo būtum puolęs į neviltį. Kito buožių vaiko, daugeliui 
metų ištremto „liaudies priešo“, visą gyvenimą vis tiek likusio tvirtu stali-
nistu, žodžiais tariant, „tikėdami Stalino teisingumu... galėjome lengviau 
priimti bausmę ir nebebijoti“.16
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Tokia mąstysena Stalino meto dienoraščiuose ir laiškuose – šių turinį 
apibrėžė sovietinės rašymo ir etikos taisyklės, neleidusios pripažinti bai-
mės,  – atsispindi rečiau nei žodinėse istorijose.17 Stalino režimą tiriantys 
istorikai vis dažniau linksta į žodinės istorijos metodus.18 Kaip ir bet kuris 
kitas metodas, priklausantis nuo atminties pokštų, žodinė istorija turi savų 
metodologinių sunkumų, o Rusijoje, kuždėti išmokytoje šalyje, kurioje so-
vietų istorija apaugusi padavimais ir ideologija, šie sunkumai itin dideli. 
Gyvenę visuomenėje, kurioje milijonai buvo suimti dėl to, kad nežinojo, 
jog kalbasi su informatoriais, daugelis senesnių žmonių vengia kalbėti su 
mikrofonus (su KGB siejamas priemones) jiems kišančiais tyrėjais ir sau-
gosi. Šie liudytojai iš baimės, gėdos ar ryžto kantriai nešti savo naštą slopina 
skausmingus prisiminimus. Daugelis nesugeba apmąstyti savo gyvenimo, 
nes pripratę vengti nejaukių klausimų apie bet ką, įskaitant ir moralinį savo 
pasirinkimą svarbiais sovietinės sistemos etapais. Kiti nenori pripažinti 
gėdingų savo veiksmų ir dažnai pateisina savo elgseną motyvais ir įsiti-
kinimais, kurie praeityje jiems buvo primesti arba kuriais patys prisivertė 
patikėti. Nepaisant šių trikdžių, o dažnai kaip tik dėl jų žodinė istorija itin 
vertinga asmeninį gyvenimą tiriantiems istorikams, jei tik su ja tinkamai 
elgiamasi. Kaip tik todėl reikia kruopščiai patikrinti per tokius pokalbius 
išgirstus faktus ir, kai tik įmanoma, palyginti juos su rašytiniais šeimos ar 
viešųjų archyvų įrašais.

Rašant „Kuždėtojus“ peržiūrėta šimtai šeimos archyvų (laiškų, dienoraš-
čių, asmeninių dokumentų, atsiminimų, nuotraukų ir dirbinių), iki šiol Sta-
lino terorą išgyvenusių žmonių laikytų slaptuose stalčiuose ir po čiužiniais 
namie visoje Rusijoje. Kiekvienoje šeimoje buvo kalbamasi su seniausiais 
šeimos nariais, galinčiais paaiškinti tų asmeninių dokumentų rašymo aplin-
kybes ir nurodyti jų vietą nutylėtoje šeimos istorijoje. Žodinių istorijų tyri-
mas rašant knygą, analizuojančią slaptą šeimų ir asmenų gyvenimą, gerokai 
skiriasi nuo ankstesnių žodinių sovietų laikotarpio istorijų; šios dažniausiai 
buvo sociologinės arba susijusios su viešomis teroro ir gulago kančių smul-
kmenomis.19 Ši medžiaga buvo surinkta į specialų archyvą, vieną gausiausių 
dokumentų apie asmeninį gyvenimą Stalino metais rinkinių.*

Šeimos, kurių istorijos pasakojamos „Kuždėtojuose“, atstovauja plačiam 
sovietų visuomenės pjūviui. Jų socialinė kilmė įvairiausia, jie kilę ir iš mies-
tų, miestelių, ir iš visos Rusijos kaimelių; tarp jų yra represuotų šeimų ir 

*    Daugumą archyvų surinko autorius su „Memorial“, devintojo dešimtmečio pabaigoje įkurta 
žmogaus teisių ir istorijos organizacija, susibūrusia atstovauti ir paminėti Stalino represijos au-
koms. Jie laikomi „Memorial“ archyvuose Sankt Peterburge (MSP), Maskvoje (MM) ir Permė-
je (MP). Daugelis jų pasiekiami ir internetu (http://www.orlandofiges.com) kartu su interviu 
nuorašais ir garsajuostėmis. Dalis medžiagos pateikta ir anglų kalba. Daugiau apie susijusį su 
šia knyga tyrimą rasite pabaigos žodyje ir padėkoje.



33

Į va d a s

šeimų, kurių nariai buvo susiję su represijos sistema  – tai yra patys buvo 
NKVD agentai ar gulago administratoriai. Yra ir Stalino teroro nepaliestų 
šeimų, nors statistiškai jų mažai.

Ši medžiaga „Kuždėtojuose“ leido atskleisti pirmaisiais revoliucijos me-
tais, daugiausia 1917–1925 metais gimusios kartos, kurios gyvenimas traukė 
sovietų sistemos keliu, istoriją. Vėlesniuose skyriuose knyga suteikia žodį ir jų 
palikuonims. Kelių kartų pjūvis itin svarbus norint suvokti režimo palikimą 
ir padarinius. Tris amžiaus ketvirčius sovietinė sistema veikė moralinį šeimos 
gyvenimą; jokia kita totalitarinė sistema taip stipriai neveikė asmeninio savo 
pavaldinių gyvenimo – net komunistinė Kinija (nacių diktatūra, kuri gana 
dažnai lyginama su stalinistiniu režimu, tetruko dvylika metų). Šioje knygoje 
stengiamasi suvokti stalinistinį fenomeną, darantį įtaką longue durée – visai 
epochai. Ankstesni tyrimai šia tema daugiausia dėmesio skyrė ketvirtajam 
dešimtmečiui – tarsi norint perprasti stalinistinio režimo esmę pakaktų pa-
aiškinti Didįjį 1937–1938 metų terorą. Didysis teroras palyginti buvo kruvi-
niausias Stalino viešpatavimo metas (per jį įvykdyta 85 procentai politinių 
1917–1955 metų žmogžudysčių). Bet tai tebuvo viena iš daugelio represijos 
bangų (1918–1921, 1928–1931, 1934–1935, 1937–1938, 1943–1946, 1948–1953), 
kurių kiekviena nusinešė daug gyvybių. Gulago lageriuose ir specialiosio-
se gyvenvietėse kalinių ir tremtinių daugiausia buvo ne 1938, o 1953 metais, 
ir šios ilgiau nei tris dešimtmečius trukusios teroro valdžios įtaka milijonų 
žmonių buvo jaučiama dar daug dešimtmečių po Stalino mirties.

Į bendrą „Kuždėtojų“ pasakojimą tikriausiai įpinta per daug šeimų kroni-
kų, kad skaitytojas galėtų jas sekti kaip savarankiškas, nors tas istorijas būtų 
galima papasakoti ir atskirai. Vis dėlto jas derėtų skaityti kaip bendros isto-
rijos – kiekvienos šeimos gyvenimą paženklinusio stalinizmo – variacijas. 
Keleto šeimų, įskaitant Golovinus, istorijos pasakojamos per visą knygą, 
pateikiami tų šeimų genealoginiai medžiai. „Kuždėtojų“ ašis – Laskinai ir 
Simonovai, santuoka susijusios šeimos, kurių kontrastingi likimai Stalino 
teroro metais tragiškai susipynė.

Konstantinas Simonovas (1915–1979)  – svarbiausias asmuo ir galbūt 
(priklauso nuo jūsų požiūrio) tragiškasis „Kuždėtojų“ herojus. Simonovas, 
gimęs kilmingoje nuo sovietų režimo ir represijų nukentėjusioje šeimoje, 
ketvirtąjį dešimtmetį kūrė save kaip „proletarų rašytoją“. Nors šiandien jis 
beveik pamirštas, sovietų literatūros sluoksniuose jis buvo svarbus veikė-
jas – šešių Stalino premijų laureatas, Lenino premijos laureatas ir socialis-
tinio darbo didvyris. Jis buvo talentingas poetas; jo romanai apie karą buvo 
labai populiarūs; galbūt jo pjesės buvo silpnokos ir propagandinės, bet jis 
buvo aukščiausio lygio žurnalistas, vienas geriausių karo žurnalistų Rusijoje; 
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o vėliau gyvenime jis buvo nuostabus autobiografas, nuoširdžiai analizavęs 
savo nuodėmes ir moralinius kompromisus su stalinistiniu režimu. 1939 me-
tais Simonovas vedė Jevgeniją Laskiną, jauniausią iš trijų dukrų žydų šeimo-
je, atsikėlusioje į Maskvą iš žydų teritorijos, bet netrukus jis paliko ir ją, ir 
naujagimį sūnų siekdamas gražiosios aktorės Valentinos Serovos – šis meilės 
romanas įkvėpė garsiausią jo eilėraštį „Lauk manęs“ (1941  m.). Šį eilėraš-
tį atmintinai mokėjo beveik visi kariai, trokštantys iš karo grįžti pas savo 
merginas ar žmonas. 1945–1953 metais, kai Stalino ideologai kvietė sovietų 
literatūros lyderius persekioti pernelyg liberalius savo draugus rašytojus ir 
palaikyti kampaniją prieš žydus mene ir moksle, Simonovas buvo svarbus 
Rašytojų sąjungos asmuo. Viena šio oficialaus antisemitizmo aukų buvo 
Laskinų šeima, bet Simonovas buvo jau pernelyg susijęs su stalinistiniu re-
žimu, kad galėtų jai padėti; net ir norėdamas jis veikiausiai nieko nebūtų 
galėjęs padaryti.

Simonovas buvo sudėtingo charakterio. Iš tėvų jis paveldėjo aristokra-
tijos tarnavimo visuomenei vertybes; aristokratų prievolės, pareigos ir pa-
klusnumas jo mintyse sumišo su sovietinėmis viešosios veiklos ir patriotinio 
pasiaukojimo vertybėmis, o tai leido jam užimti garbią vietą stalinistinėje 
vadovų hierarchijoje. Simonovas turėjo daug pasigėrėjimą keliančių huma-
nistinių savybių. Jei buvo įmanoma būti „geru stalinistu“, jį galima įtrauk-
ti į tų žmonių kategoriją. Jis stengėsi būti nuoširdus, sąžiningas ir griežtai 
drausmingas, bet jam netrūko šilumos ir žavesio. Aktyvistas ir pagal išsilavi-
nimą, ir temperamentą, jis dar jaunas pasiklydo sovietinėje sistemoje ir ne-
pajėgė išsilaisvinti iš jos moralinio spaudimo ir reikalavimų. Šiuo požiūriu 
Simonovas įkūnijo visus moralinius savo kartos – kurios gyvenimą užgožė 
Stalinistinis režimas – konfliktus ir dilemas, todėl perpratę jo mintis ir veiks-
mus galbūt suvoksite ir visą to meto paveikslą. 
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1 skyrius

1917 metų vaikai
(1917–1928)

1

1917 metų spalį Smolnio institute, bolševikų būstinėje, pamačiusi tėvą, Eli-
zaveta Drabkina jo nepažino. Mergina paskutinį kartą jį buvo mačiusi, kai 
buvo penkerių, prieš pat jam pradingstant revoliucionierių pogrindyje. Po 
dvylikos metų Elizaveta jau buvo pamiršusi, kaip jis atrodo. Mergina žinojo 
tik jo partinį slapyvardį. Kadangi buvo Smolnio instituto sekretorė, Elizaveta 
buvo mačiusi dešimtis nutarimų, kuriuos jis pasirašydavo kaip Sergejus Gu-
sevas, Petrogrado tarybos karinio revoliucinio komiteto, sostinėje tvarką ir 
įstatymą palaikyti įkurto organo, pirmininkas. Lakstydama ilgais skliautuo-
tais Smolnio koridoriais, kuriuose besiilsintys kareiviai ir raudongvardiečiai 
švilpaudavo ir šūkaudavo jai einant pro šalį, mergina nešiojo tuos nutarimus 
į laikinus naujosios sovietų vyriausybės kabinetus, primenančius šio buvu-
sio kilmingų merginų instituto klases ir kambarius. Kai ji pasakė kitoms 
sekretorėms, kad tas parašas jos seniai prarasto tėvo, nė viena jų nenuste-
bo. Niekas merginai nepasiūlė su juo susisiekti. Toje aplinkoje iš kiekvieno 
bolševiko buvo tikimasi, kad asmeniniai interesai bus paaukoti bendram 
tikslui, buvo banalu galvoti apie asmeninį gyvenimą, juk partija žūtbūtinai 
kovojo dėl žmonijos išlaisvinimo.20

Galų gale alkis privertė Elizavetą prieiti prie tėvo. Jai ką tik pavalgius 
pietus rūsyje įrengtoje ir dūmuose paskendusioje valgykloje, įžengė nedidu-
kas, bet tvirtas ir dailus vyriškis karine uniforma ir pensnė, lydimas partijos 
darbuotojų ir raudongvardiečių palydos, ir prisėdo prie ilgo didelio stalo. 
Prie jo du kareiviai nekantriems proletarams pilstė kopūstų sriubą ir dalijo 
košę. Elizaveta tebebuvo alkana. Nuo savo mažesnio stalo valgyklos kampe 
ji žiūrėjo, kaip ką tik pasirodęs vyras valgo sriubą. Vienoje rankoje šaukštas, 
o kitoje jis laikė pieštuką ir kažką žymėjosi palydos po nosimi jam dedamuo-
se dokumentuose.
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Keturios Jakovo Sverdlovo, vieno iš bolševikų partijos kūrėjo,  
sekretorės Smolnio institute, 1917 m. spalis.  

Drabkina antra iš dešinės.

Staiga išgirdau kažką kreipiantis į jį kaip į „draugą Gusevą“.
Taigi, supratau: čia mano tėvas. Nė nepasijutau, kaip atsistojau ir nusi-

broviau pro nusėstus stalus prie jo.
– Drauge Gusevai, man jūsų reikia, – kreipiausi.
Jis atsisuko. Atrodė labai pavargęs. Akys buvo paraudusios nuo nemigos.
– Klausau, drauge!
– Drauge Gusevai, aš jūsų dukra. Duokite tris rublius pavalgyti.
Jis tikriausiai buvo toks pervargęs, kad išgirdo tik prašant trijų rublių.
– Savaime suprantama, drauge,  – atsakė Gusevas ir, kyštelėjęs ranką į 

kišenę, ištraukė žalią trirublę. Paėmiau pinigą, padėkojau jam ir nusipirkau 
antrus pietus.21

Leninui labai patiko ta istorija. 1924 metais prieš pat mirtį jis dažnai 
prašydavo Drabkinos, ši jam buvo tapusi artima, vėl ją papasakoti. Partijos 
sluoksniuose šis pasakojimas buvo virtęs kone legenda, jis įkūnijo bolševikų 
asmeninio pasiaukojimo ir nesavanaudiško atsidavimo revoliucijai idealą. 
Vėliau Stalinas pasakys: „Tikras bolševikas neturi ir negali turėti šeimos, nes 
visas privalo atsiduoti partijai.“22

Drabkinai buvo puikus tokio revoliucinio užsidegimo pavyzdys. Eliza-
vetos tėvas (tikrasis vardas Jakovas Drabkinas) prie Lenino socialdemokra-
tų prisidėjo dar būdamas mokinys 1895 metais. Jos motina Feodosija buvo 
svarbi partijos pogrindžio agentė (slapyvardis – Nataša). Neretai važiuoda-
ma į Helsinkį pirkti amunicijos Sankt Peterburgo revoliucionieriams ji vež-
davosi dukrą kartu (dinamitą ir šaudmenis slėpdavo krepšyje su Elizave-
tos žaislais). Po nepavykusios 1905 metų revoliucijos Elizavetos tėvai buvo 
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priversti slėptis nuo caro policijos. Penkiametę mergaitę jie paliko gyventi 
Rostove pas senelius, ji ten augo iki 1917 metų Vasario revoliucijos, kai nau-
jai įsteigta Laikinoji vyriausybė paleido iš kalėjimų visus revoliucionierius.* 
Elizaveta vėl sutiko mamą Petrograde (taip tada vadintas Sankt Peterbur-
gas). Ji pati įstojo į bolševikų partiją, tapo Raudonosios gvardijos kulkosvai-
dininke, dalyvavo šturmuojant Žiemos rūmus spalio 25 dieną bolševikams 
imant valdžią ir buvo paskirta Jakovo Sverdlovo, vyriausiojo bolševikų par-
tijos organizatoriaus, sekretore. Darbas nuvedė ją į Smolnį, kuriame dirbo 
jos tėvas Gusevas.23

Paėmę valdžią bolševikai skatino pavaldinius sekti dar caristinės Rusi-
jos revoliucionierių, „paaukojusių asmeninę laimę ir atsisakiusių šeimų, kad 
galėtų tarnauti darbininkų klasei“, pavyzdžiu.** Jie kūrė pasiaukojančio revo-
liucionieriaus kultą, naujas moralės normas, pagal kurias visus senus įsaky-
mus pakeitė vienintelis principas – tarnauti partijai ir jos kovai. Utopiškoje 
jų vizijoje revoliucionierius aktyvistas buvo naujo žmogaus – kolektyvinės 
asmenybės – prototipas; jis turėjo gyventi dėl bendro gėrio, tik tokie žmonės 
gyvensią komunistinėje ateities visuomenėje. Daugeliui socialistų tokio tipo 
žmogaus ugdymas buvo svarbiausias revoliucijos tikslas. „Nauja politinio 
gyvenimo sandara iš mūsų reikalauja ir naujos sielos sandaros“, – 1917 metų 
pavasarį rašė Maksimas Gorkis.24

Bolševikai tikėjo, kad norint iš esmės sukurti „kolektyvinę asmeny-
bę“ reikia „sunaikinti asmeninio gyvenimo lukštą“. Leidžiant egzistuoti 
„plyšiui tarp asmeninio ir viešo gyvenimo, – teigė Lenino žmona Nadež-
da Krupskaja,  – anksčiau ar vėliau komunizmas būtų išduotas“.25 Pasak 
bolševikų, nuo politikos atskirtas asmeninis gyvenimas būtų kvailas, nes 
politika veikia viską; asmeniniame žmogaus gyvenime nesą nieko, kas ne-
būtų politiška. Taigi, asmeninė veikla turėtų paklusti viešam stebėjimui ir 
valdymui. Asmeninė, valstybės nevaldoma, erdvė bolševikų buvo laikoma 
pavojinga kontrrevoliucionierių šliaužimo teritorija, juos reikėjo paviešin-
ti ir išrauti su šaknimis.

 *   Laikinoji vyriausybė buvo suformuota iš liberalų ir nuosaikiųjų socialistų, ji pasižadėjo perga-
lingai baigti Pirmąjį pasaulinį karą ir surengti demokratinius rinkimus į Steigiamąjį susirinki-
mą. Bet jos politinis autoritetas netrukus žlugo, nes darbininkai, valstiečiai ir kareiviai patys 
susibūrė į revoliucinius komitetus, arba tarybas, pasirengę vykdyti radikalią socialinę revoliuci-
ją. Lenino bolševikai 1917 m. spalį tarybų vardu ir užgrobė valdžią. Bolševikai, kurių sukilimo 
išvakarėse buvo apie 350 tūkstančių, buvo revoliucinė Socialdemokratų (marksistų) partijos 
šaka, kitas jos sparnas, nuosaikusis, buvo menševikai, palaikantys Laikinąją vyriausybę. 1918 
metų kovą bolševikai persivadino Rusijos komunistų partija (b). 

**   Tokių pavyzdžių netrūko: Aleksandras Fadejevas (būsimo rašytojo tėvas), 1905 metais palikęs 
žmoną ir tris vaikus ir atsidavęs „liaudies kovai“; Liuba Radčenka, palikusi vyrą ir dvi dukreles, 
nes, kaip ji rašė savo dienoraštyje, „tikro revoliucionieriaus pareiga nesileisti sukaustomam 
šeimos“. (RGAE, f. 9455, op. 3, d. 14, l. 56).
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Po tos įsimintinos istorijos Elizaveta tėvą matydavo retai. Abu buvo pa-
nirę į revoliucinę veiklą. Ji ir toliau dirbo Sverdlovo kabinete. Per pilietinį 
karą (1918–1920) Elizaveta tarnavo Raudonojoje armijoje, iš pradžių kaip 
gydytojo padėjėja, vėliau kaip kulkosvaidininkė Sibire, Baltijos pakrantėse; 
pietų Rusijoje ji kovojo su baltaisiais ir kontrrevoliucionieriais, su juos pa-
laikančiomis kariuomenėmis ir Vakarų jėgomis. Per kampaniją prieš admi-
rolo Aleksandro Kolčiako baltagvardiečių armiją Rytų fronte ji kovojo vado-
vaujama tėvo, tuo metu užėmusio aukštą postą revoliucinėje karo taryboje, 
aukščiausiame sovietų pajėgoms vadovaujančiame organe, valdomame Levo 
Trockio. Elizaveta dažnai girdėdavo tėvą kreipiantis į karius, bet prie jo ne-
prieidavo užkalbinti, nes, kaip sakė vėliau, nemanė, kad bolševikai turėtų 
„užsiimti asmeniniais reikalais“. Per pilietinį karą jie susitiko tik du kartus: 
1919 metų kovą per Sverdlovo laidotuves ir tais pačiais metais oficialiame 
priėmime Kremliuje. Trečiąjį dešimtmetį, kai ir tėvas, ir dukra aktyviai vyk-
dė partijos užduotis Maskvoje, jie susitikdavo dažniau, kurį laiką net kartu 
gyveno, bet taip ir nesuartėjo. Jie tiek laiko buvo praleidę atskirai, kad jiems 
nepavyko užmegzti šeimyninių santykių. „Tėvas niekada man nepasakojo 
apie save, – prisiminė Elizaveta, – dabar suprantu, kad jį pažinau tik po jo 
mirties [1933 m.], kai žmonės papasakojo man apie jį istorijų.“26

Pilietinis karas nebuvo tik karinis konfliktas su baltagvardiečiais: tai 
buvo revoliucinis karas su privačiais senosios visuomenės interesais. Kovai 
su baltaisiais bolševikai iš pradžių sukūrė pirmąjį savo planinės ekonomi-
kos variantą (karinį komunizmą), vėliau tapusį Stalino penkmečio planų 
modeliu. Jie bandė sunaikinti privačią prekybą ir nuosavybę (buvo net 
planų pinigus pakeisti visuotiniu normavimu); konfiskuodavo iš valstiečių 
grūdus miestams ir kariams maitinti; milijonus žmonių prievarta mobiliza-
vo į darbo armijas, šie „ekonomikos frontuose“ kirto medžius kurui, tiesė 
kelius ir taisė geležinkelius; bolševikai primetė eksperimentines kolektyvi-
nio darbo formas ir vertė darbo jėgą gyventi bendrabučiuose ir barakuose 
prie gamyklų; paskelbė karą religijai, persekiojo šventikus ir tikinčiuosius, 
uždarė šimtus šventyklų; nutildė visus disidentus ir tuos, kas priešinosi pro-
letariato diktatūrai. Pilietinio karo „vidiniame fronte“ bolševikai pradėjo 
teroro („raudonojo teroro“) kampaniją prieš buržuaziją  – buvusius caro 
valdininkus, žemės savininkus, pirklius, valstiečius buožes, smulkius pre-
keivius ir senąją inteligentiją; prieš visus tuos, kas dėl savo individualistinių 
vertybių buvo galimi baltųjų ir kitų kontrrevoliucionierių šalininkai. Bol-
ševikai tikėjo, kad šis žiaurus visuomenės valymas taps tiesiu keliu į komu-
nizmą – komunistų utopiją.

1921 metų pavasarį karinio komunizmo politika sužlugdė sovietų ekono-
miką ir daugelis Rusijos valstiečių atsidūrė prie bado slenksčio. Ketvirtadalis 
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sovietinės Rusijos valstiečių badavo. Visoje šalyje valstiečiai sukilo prieš bol-
ševikų režimą ir grūdų nusavinimą, Leninas jų sukilimą pavadino „daug pa-
vojingesniu už visus baltuosius kartu sudėjus“. Valstiečiams perėmus kaime 
valdžią ir nutraukus grūdų tiekimą miestams, sovietai prarado galią dauge-
lyje Rusijos kaimo vietovių. Alkani darbininkai pradėjo streikuoti. Kronšta-
to įgulos ir kai kurių laivų jūreiviai, 1917 metais bolševikams padėję perimti 
valdžią gretimame Petrograde, dabar prieš juos atsigręžė. Sukilę jūreiviai, 
įkvėpti anarchistų, šūkiais reikalavo laisvų tarybų rinkimų, „kalbos, spaudos 
ir susirinkimų laisvės visiems darbininkams“ ir „laisvės valstiečiams dirbti 
žemę taip, kaip nori“. Bolševikams buvo aišku, kad gresia perversmas. „Mes 
vos laikomės“, – kovo pradžioje pripažino Leninas. Trockis, kadaise vadinęs 
Kronštato jūreivius „revoliucijos pasididžiavimu ir džiaugsmu“, pats vado-
vavo laivyno įgulos šturmui. Prieš sukilusius valstiečius irgi buvo panaudota 
karinė galia ir negailestingas teroras. Manoma, kad per tuos sukilimus buvo 
įkalinta ir ištremta 100 tūkstančių žmonių, sušaudyta 15 tūkstančių. Leninas 
greitai suprato, kad, norėdami numalšinti liaudies sukilimą ir įtikinti valstie-
čius vėl tiekti miestams maistą, bolševikai turės atsisakyti nekenčiamos ka-
rinio komunizmo politikos ir leisti laisvai prekiauti. Įveikę baltagvardiečius, 
bolševikai padarė nuolaidų valstiečiams.27

Naujoji ekonominė politika (NEP, nepas), kurią 1921 metų kovą per par-
tijos X suvažiavimą pristatė Leninas, maisto nusavinimą pakeitė gana atlai-
džiais mokesčiais ir leido grįžti prie smulkiosios prekybos ir gamybos. Tai 
sustiprino žemdirbystę ir vartojimo prekių gamybą sunkiosios pramonės 
sąskaita. Lenino požiūriu, nepas buvo laikina, bet būtina nuolaida smul-
kiajai valstietijai – atsidavusiai privačiai šeimos gamybai, kad būtų galima 
išgelbėti revoliuciją ir vėl pastatyti šalį ant kojų. Jis numatė, kad nepas truks 
„ne trumpiau kaip dešimtmetį, galbūt ir ilgiau“. Atkurta rinka vėl atgai-
vino sovietų ekonomiką. Privati prekyba greitai reagavo į nuolatinius ne-
priteklius, kuriuos reikėjo kęsti per revoliuciją ir pilietinį karą. 1921 metais 
sovietų gyventojai tenkinosi lopytais drabužiais ir batais, valgiui gaminti 
naudojo sulūžusius rykus ir senus puodus, gėrė iš suskilinėjusių puodelių. 
Visiems reikėjo naujų įrankių. Prekeiviai įsirengė kioskus ir prekystalius, 
suklestėjo turgeliai, o valstiečiai į miestus atvežė maisto. Išleidus naujus 
įstatymus kaip grybų po lietaus pridygo privačių kavinių, parduotuvių ir 
restoranų, naktinių klubų ir viešnamių, ligoninių ir poliklinikų, kredito ir 
taupymo bendrovių, net smulkių manufaktūrų. Maskva ir Petrogradas, per 
pilietinį karą tapę miestais kapinėmis, staiga atgijo, priplūdo triukšmingų 
prekeivių, zujančių automobilių ir tviskančių parduotuvių, nušviečiančių 
gatves visai kaip iki 1917 metų.
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Dauguma bolševikų grįžimą prie rinkos laikė revoliucijos išdavyste. 
Partijos masės nepą sutiko labai įtariai (net Lenino vertinamas Nikolajus 
Bucharinas, vėliau tapęs vienu svarbiausių nepo gynėjų, naująją politiką 
ėmė pripažinti pamažu, 1921–1923 m.), todėl Leninui teko panaudoti visą 
savo įtikinėjimo ir autoriteto galią, kad per suvažiavimą jį prastumtų. Tarp 
miesto darbininkų plito nuotaika, kad nepas paaukojo jų klasės interesus 
valstietijai, kad dėl didelių maisto kainų turtėjama jų sąskaita. Jiems atrodė, 
kad suklestėjusi privati prekyba neišvengiamai ves prie vis didesnio ato-
trūkio tarp turtingųjų ir vargšų ir kapitalizmo atkūrimo. Jie pavadino nepą 
„naująja proletariato eksploatacija“. Daug jų pykčio buvo nukreipta į nepo 
atstovus, trečiąjį dešimtmetį suklestėjusius prekybininkus. Sovietų propa-
ganda ir karikatūros formavo nuomonę, kad nepo atstovai žmonas ir mei-
lužes rengia kailiais ir puošia deimantais, važinėja didžiuliais importiniais 
automobiliais, knarkia operos teatruose, dainuoja restoranuose ir praban-
giuose viešbučių baruose triukšmingai giriasi apie krūvas dolerių, kuriuos 
ištaškė naujai atidarytiems lenktynių stadionams ir lošimų namams. Le-
genda virtęs šios naujai praturtėjusios klasės išlaidavimas, trečiąjį dešim-
tmetį miestuose vyraujant nedarbui ir siaučiant skurdui, vis karčiau nuvylė 
darbininkus, maniusius, kad revoliucija turi panaikinti nelygybę.

„Vidiniame fronte“ nepas leido kiek atsigauti buržuazijos kultūrai, 
kurią komunizmas žadėjo sunaikinti, bet be kurios dar negalėjo apsieiti. 
Nepas pristabdė karą su senąja vidurine klase ir profesine inteligentija, 
kurių patirties reikėjo sovietų ekonomikai. 1924–1928 metais buvo kiek 
sušvelnintas ir karas su religija: cerkvių nebeuždarinėjo, o dvasininkijos 
jau taip nebepersekiojo (tik vėliau vėl ją ims pulti); nors propagandinis 
karas prieš Bažnyčią nesiliovė, žmonėms vėl buvo leista atlikti religines 
apeigas. Nepas suteikė šiek tiek laisvės ir seniems šeimos įpročiams ir šei-
mos asmeninio gyvenimo tradicijoms, todėl daugelis bolševikų sunerimo. 
Jie bijojo, kad Rusijos smulkiosios buržuazijos  – smulkių prekeivių ir ga-
mintojų nepo metais buvo milijonai – papročiai ir mentalitetas sulaikys ir 
net pakirs revoliucinę jų kovą. 1924 metais Stalinas pareiškė: „Nuotaikos 
ir įpročiai, kuriuos paveldėjome iš senosios visuomenės, įkalina milijonų 
darbininkų mintis ir yra pats pavojingiausias socializmo priešas.“28

Bolševikai tikėjo, kad komunistinės jų utopijos kūrimas  – nuolatinis 
mūšis su įpročiais ir papročiais. Pasibaigus pilietiniam karui jie ruošėsi 
naujai, ilgesnei kovai „vidiniame fronte“ – revoliuciniam karui dėl komu-
nistinės asmenybės išlaisvinimo keičiant individualistinį („buržuazinį“) 
elgesį ir iš pašaknių raunant asocialius įpročius (prostituciją, alkoholizmą, 
chuliganizmą ir religiją), paveldėtus iš senosios visuomenės. Bolševikai be-
veik vieningai sutarė, kad šis mūšis siekiant pakeisti žmonių prigimtį truks 
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dešimtmečius. Buvo nesutariama tik dėl to, kada mūšis turėtų prasidėti. 
Marksas mokė, kad sąmonės pokyčiai priklauso nuo materialinės bazės, o 
Leninas skelbdamas nepą patvirtino, kad kol nesukuta materialinių komu-
nistinės visuomenės sąlygų (šis procesas turėjo trukti visą istorinę epochą), 
ir asmeniniame gyvenime nėra prasmės kurti komunistinės moralės siste-
mos. Vis dėlto dauguma bolševikų nepritarė nepui, primygtinai siūlančiam 
nesikišti į asmeninį gyvenimą. Priešingai, bolševikai vis tvirčiau tikėjo, kad 
būtina aktyviai įsitraukti į jį kiekvieną akimirką ir visuose kovos laukuose 
kištis į visų gyvenimą – esą šeimoje, namie ir asmeniniame gyvenime už-
silikęs senasis mentalitetas kelia didžiulį pavojų kertiniams ideologiniams 
partijos tikslams. Stebėdami, kaip nepo kultūroje stiprėja individualistiniai 
„smulkiosios buržuazijos“ instinktai, jie ėmė stengtis iš visų jėgų. 1927 me-
tais Anatolijus Lunačiarskis rašė: „Negalime iš akių paleisti tariamojo as-
meninio gyvenimo, nes būtent jame ir bus pasiektas galutinis revoliucijos 
tikslas.“29

Šeima buvo pirmoji arena, kurioje bolševikai ėmė kovoti. Trečiąjį de-
šimtmetį jie sutarė, kad „buržuazinė šeima“, savaime suprantama, yra visuo-
menei kenksminga: ji kreipianti dėmesį vidun ir esanti konservatyvi religi-
jos, prietarų, neišmanymo ir stereotipų tvirtovė; ji puoselėjanti savimaną ir 
skatinanti kaupti materialines vertybes, engianti moteris ir vaikus. Bolševi-
kai tikėjosi, kad sovietinei Rusijai išsirutuliojus į išties socialistinę sistemą 
šeimos nereikės, o atsakomybę už visas svarbiausias namų ūkio funkcijas 
prisiims valstybė, viešuosiuose centruose ir gyvenamųjų namų blokuose ji 
įkurs lopšelius, skalbyklas ir valgyklas. Išlaisvintos iš namų ruošos moterys 
kartu su vyrais įsilies į darbuotojų pajėgas. Patriarchalinė santuoka su sek-
sualinėmis moralės normomis nunyks – ją, tikėjo radikalai, pakeis „laisva 
meilės sąjunga“.

Bolševikų nuomone, šeima – pati didžiausia kliūtis įtraukiant vaikus į 
visuomenę. „Mylėdama vaiką šeima paverčia jį egoistišku padaru, skatina 
jį įsivaizduoti save esant visatos centru“, – rašė sovietų švietimo mąstytoja 
Zlata Lilina.30 Bolševikų teoretikai sutarė, kad reikia pakeisti tokią „egoisti-
nę“ meilę „racionalia“ – visuotine „socialinės šeimos“ meile. „Komunizmo 
ABC“ (1919  m.) buvo vaizduojama ateities visuomenė, kurioje tėvai savo 
vaikų nebevadins žodžiu „mano“, o rūpinsis visais bendruomenės vaikais. 
Skyrėsi tik bolševikų nuomonė, kiek laiko truks šis pokytis. Radikalai agi-
tavo, kad partija turėtų iš karto imtis griežtų veiksmų ir panaikinti šeimą, 
bet dauguma priėmė Bucharino ir nepo teoretikų argumentus, kad tokioje 
valstiečių šalyje, kaip Sovietų Rusija, šeima kurį laiką tebebus pagrindinis 
gamybos ir vartojimo vienetas ir tik pamažu silps šaliai keičiantis į miestie-
tišką socialistinę visuomenę.


