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K o k i a  š i a n d i e n  d i e n a

Kai 1997 metų rugsėjo 6-ą dieną, šeštadienį, Jarlė Klepas išėjo 
į lauką pro žaliai dažytas dvigubas savo namų daugiaaukštyje 
duris, jis nežinojo, kokia tai diena pasauliui. Pro Nygordo 
parko medžių viršūnes skverbėsi rugsėjo saulės šviesa, oras 
buvo giedras ir gaivus it mėta. Toks oras būna tuomet, kai 
vasara nuvargsta ir tingiai pasiduoda rudeniui. Jarlė užtraukė 
trumpos juodos striukės užtrauktuką ir lėtai papurtė galvą.

Dieve mano, sumurmėjo pats sau.
Ar tai įmanoma?
Ranka perbraukė per ką tik nuskustą galvą.
Dieve mano, vėl sumurmėjo.
Ar tai tikrai įmanoma?
Jis apsičiupinėjo striukę, vidinėje kišenėje aptiko pusiau 

sutrintą „Marlboro“ pakelį, o tamsiuose džinsuose susižvejojo 
žiebtuvėlį ir pakėlė jį prieš saulę.

Ant juodai lakuotos tvoros tupėjo keturi paukšteliai ir ste-
bėjo jį.

Paukščiai buvo teniso kamuoliuko dydžio, liūdnom be-
reikšmėm akim ir, kaip būdinga paukščiams, sliekakojai. Jie 
nejudėjo, neišleido nė garselio, tiesiog tupėjo sustingę ir netikri 
it geležinės figūrėlės.

Taip ir stovėjo Jarlė išdžiūvusia burna ir tuščiai iššluota 
galva. Buvo miegojęs ne ilgiau nei tris valandas. Praūžė visą 
naktį studentiškoje šventėje, po to pratęsė pas literatūros profe-
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sorių Robertą Geteborgą, o kai tas kapituliavo tiesiai prie savo 
virtuvinio stalo, Jarlė nėrė tarp sūrio spalvos Herdės Snartemo 
šlaunų.

Jarlės žvilgsnis atsargiai nuslydo nuo sustingusių paukščių. 
Jis ėmė nervingai naršyti akimis aplink ir lėtai apsidairė.

Jis dėbtelėjo link mažos parduotuvės ant kampo. Pamatęs, 
kad ši uždaryta, pajuto kūną užliejantį nemalonų jausmą. Jau 
daug mėnesių Jarlė užsukdavo į šią parduotuvę šeštadieniais 
ir įkalbinėjo savininką Hernaną, spalvingos šeimos tėvą ir 
plaukuotarankį storulį iš šiaurės Venesuelos, kad asortimentą 
sudarytų ne tik bulvarinė spauda, komiksai bei pornožurnalai, 
bet ir intelektualus kultūros savaitraštis „Morgenbladet“. Bet 
Hernanas tik juokėsi. Kiekvieną šeštadienį, vos Jarlė pasirody-
davo tarpduryje, storulis imdavo atvirai juoktis ir geraširdiškai 
stverdavosi už krūtinės. Jis juokėsi ir siūlė Jarlei obuolių arba 
kriaušių, arba alaus, arba šokolado vietoj „Morgenbladet“. 
„Morgenbladet“? Cha cha. Pastaruoju metu Hernanas ir patį 
Jarlę ėmė taip vadinti. „Ak, štai ir Morgenbladet atėjo“, – sa-
kydavo jis ir juokdavosi. Dabar juk buvo šeštadienio rytas, 
bet nesimatė nei Hernano, nei jo gausios venesuelietiškos šei-
mynos, tik uždaryta parduotuvė.

Jarlė neryžtingai sumirksėjo ir nukreipė žvilgsnį pagrin-
dinės gatvės link.

Ne. Nė vieno automobilio. Nė vieno žmogaus. Jis sugriežė 
dantimis ir dėbtelėjo aukštyn universiteto link. Ne. Ir ten ne. 
Nė vienos močiutės, vedžiojančios šunį parko takeliu. Nė vieno 
sunkiai kvėpuojančio bėgiko, prisėdusio užsirišti sportbačių 
ant žaliai dažyto suoliuko. Nė vieno uolaus studento, nešino 
knygomis ir šviežiomis mintimis.

Nieko.
Kaktą išmušė prakaitas.
Aplink nė vieno žmogaus. Tik tyla. Tik ramybė.
Keturi paukščiukai tupėjo ant tvoros ir vis dar nejudėjo. 

Jie liūdnai ir apatiškai stebėjo jį. Jarlę apėmė nepaaiškinama 
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baimė. Taip tylu, taip nenatūraliai tuščia. Tokį rugsėjo rytą 
taip tiesiog negali būti.

Dieve mano, sumurmėjo tyliai.
Dieve mano.
Kas atsitiko?
Tai nebuvo Velykų ryto tyla dideliame mieste. Ir ne tokia 

tyla, kaip miško trobelėje gegužės vakarą. Kažkokia antgam-
tiška ramybė. Lyg būtų nutikę kažkas siaubingo, neeilinio ir 
sukrečiančio.

Paukščiai pakilo, kai už jo trinktelėjo durys ir išėjo kai-
mynė, trisdešimt kelerių metų moteris, kurios vardo Jarlė ne-
prisiminė, bet užfiksavo, kad ji dirba kažkur savivaldybėje. Su 
statybomis?

Pastatų apsauga?
Renovacija?
– Labas, – pasisveikino ji ir porąsyk linktelėjo silpnai šyp-

telėdama. Jarlei pasirodė, kad ji linktelėjo kažkaip supratingai 
ir liūdnai.

Jis taip pat linktelėjo atsakydamas ir pasijuto skolingas 
užuojautą... Ar jis kažko nežino? Gal ji neseniai prarado šeimos 
narį? Gal derėtų kažką pasakyti? Bet jis tik truktelėjo pečiais 
ir kilstelėjo antakius.

– Dieve mano, – tarė moteris. Jos veido išraiška buvo savo-
tiška dėl neįtikėtinai plačiai įstatytų akių. – Keista, ar ne?

Jarlei palengvėjo, kad moteris visgi negedėjo, tad jis nepa-
sirodė nejautrus. Keista?

– Taip, – pratarė jis ir stipriai susičiaupė, net dantys girkš-
telėjo. – Tikrai.

– Aha. 
Moteris atsiduso išpūsdama žandus ir įgudusiu judesiu 

pasisuko laiptinės link.
– Danieli! Mama laukia! Ateik! – tokiu pat judesiu atsisuko 

atgal, jos šiek tiek eskimės bruožų turintis veidas vėl įgavo me-
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lancholišką išraišką. – Ne, tai tas pats lyg... aš nežinau... Turiu 
galvoj, juk tai taip toli ir apskritai, ko turėtume sukti sau dėl to 
galvą? Danieli! Ar tu girdi? Mama laukia! Ateini dabar pat!

– Naa, – nutęsė Jarlė, bandydamas suvokti, apie ką ji šneka. 
„Na, na, pasakyk. Dėl ko visgi turėtume sukti galvą?“

Gerda.
Taip. Toks jos vardas. Moters, kurios jis niekad nepastebė-

davo, ir tik dabar atrado, jog, nepaisant tų tiesiog nuostabą ke-
liančių toli viena nuo kitos esančių akių, iš tikrųjų ji buvo netgi 
labai patraukli. Taip, Gerda. Jis tyrinėjo ją mėgindamas atrodyti 
susidomėjęs šia paslaptinga diena, kuria ji atrodė taip susirūpi-
nusi. Gerda buvo ne tik patraukli, kaip dauguma merginų, kai su 
jomis pabendrauji ir įsižiūri, ji buvo iš tiesų labai graži. Tam tikra 
prasme vėžliškas veidas nedarė jos atstumiančios ar juokingos. 
Anaiptol. Iki dabar ji tebuvo Jarlei kaimynė, kurios jis privengė, 
matyt, dėl tokios paprastos priežasties kaip darbas savivaldybėje 
ir sūnus – šie du dalykai Jarlei atrodė visiškai tolimi. Bet dabar? 
Dabar ji stovėjo priešais jį ryški ir patraukli bei žvelgė savo ypa-
tingomis akimis, suteikiančiomis jai seksualios traukos.

„Taip, taip, Gerda, tu – Gerda“, – galvojo Jarlė ir nuste-
bintas linksėjo, o ji įkišo ranką į rankinuką ir išsitraukė po-
pieriaus lapelį.

– Pamaniau, tai taip miela, kad nusirašiau, – pasakė ir iš-
tiesė lapelį.

Jis pasižiūrėjo į lapelį ir klausėsi jos melodingo, malonaus 
balso bei įpročio kiekvieną sakinį užbaigti charakteringu 
krenkštelėjimu: 

– Puikiai pasakyta, ar ne?
Jarlė perskaitė sakinį lapelyje.
Someone‘s got to go out there and love people, and show it.
Dieve mano. Kieno tai žodžiai?
– Danieli! Girdi? Mama ilgiau nelauks! Ateik! Dabar!
Jis žiūrėjo, kaip ji sukioja kulniuką ant asfalto šaukdama 

sūnų. Jarlė mėgino šypsotis ir atidavė lapelį.
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Dieve mano. Žmonės juk taip nesako.
– Argi ne puiku? – išgirdo stebėdamasis, kaip ji sklandžiai 

lyg niekur nieko persiorientavo nuo jam nežinomo įvykio su-
keltos melancholijos į augantį susierzinimą dėl vis nepasiro-
dančio sūnaus.

Jarlė dar sykį linktelėjo nesurasdamas tinkamesnio gesto, 
sumurmėjo, kad pasakyta tikrai puikiai, taip, „puikiai ir pa-
prastai“. Ir tik dabar prisidegė.

Bet vis tiek.
Dieve mano, pamanė, kai ji nuoširdžiai įsijausdama pakartojo: 

„Someone‘s got to go out there and love people, and show it.“
O Dieve.
Ar ji bent supranta tą sakinį?
Koks jis griozdiškas.
Lyg pasaulyje nebūtų meilės, frazė prasidėjo žodžiais 

„someone‘s got to“, kurie negalėjo asocijuotis su niekuo kitu, 
tik kvailai įsižeidusiu vyru ar žmona, kuris išeina į verandą ir 
su nepasitenkinimu putoja: „Taip, kažkas juk turi įnešti lauko 
baldus vidun žiemai, ir tai, žinoma, turiu būti aš!“ O toliau? 
Sakinys tęsiamas tuo pačiu stiliumi, tik dar teisuoliškiau, dar 
arogantiškiau, lyg būtų pareikštas kokio misionieriaus. Ir ką tas 
įžeidus „someone“ turėtų reikšti? Nagi taip, jis arba ji turi „go 
out there and love people“. Ar tai įmanoma? Koks čia Kristaus 
projektas, kokia čia misija? Go out there and love people?

Ir ką tai reiškia?
Kas tai yra?
Go out there?
And love people?
Ir lyg nepakaktų šitos lėkštos, naivios, taip, tiesiai šviesiai 

nesąmonės, bumbteli paskutinė dalis – and show it.
Tas „someone“ turėtų atidėti į šalį visus savo kasdienius 

reikalus, išlėkti į gatvę, stabdyti žmones prie jų namų, parduo-
tuvėse, prie žuvies šaldytuvų ir su vaikiška šypsena lūpose sakyti 
„Labas, aš tave myliu“, o tada dar apkabinti. Taip?
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Ar taip?
Ir kažin koks Bobo Geldofo fanas sugebėjo taip pasakyti? 

Juo labiau – kas gali tai nusirašyti, galvojo Jarlė ir žiūrėjo į tą 
baisią dailią moterį, stovinčią priešais jį. Kas gali nešiotis tai savo 
rankinėje, lyg mylimojo nuotrauką, kas gali rodyti tai žmonėms, 
nesigėdydamas savo lėkšto ir naivaus sentimentalumo?

– Na, – tarstelėjo jis ir pakeitė temą. – Reikia išeiti iš namų. 
Matau, parduotuvė uždaryta. Tu nežinai kodėl?

– Žinau, – tarė moteris, anot Jarlės, vardu Gerda. 
Ji pakėlė dešinę ranką, mostu rodydama lukterėti. Tada 

staigiai atidarė duris, žaibiškai įkišo galvą laiptinėn ir jau ne 
pašaukė, o užrėkė:

– DANIELI! ATEINI ČIA! SUPRATAI?
Jarlė išgirdo trečiame aukšte trinktelint duris, vaikišką trep-

sėjimą žemyn ir pamatė, kaip Gerda jau antrą kartą šiandien 
supratingai nusišypso ir prataria:

– Aš puikiai suvokiu, kodėl Hernanas šiandien nedirba. 
Juk tai tarptautinis dalykas, žinai. Jausmai yra, žinai, globalūs, 
Jarle.

Jausmai yra globalūs.
Ji taip pasakė?
Gerda tęsė:
– Ne. Jau tie vaikai. Net keista, kad kažkas gali turėti ši-

tokios įtakos. Bet taip yra. Tikrai. Priverčia susimąstyti. Aš 
žiūrėsiu pas draugę. Ir tau reiktų kur nors pasižiūrėt, ką?

Pasižiūrėti?
Mažas berniukas papurusiais plaukais, plona mėlyna striu-

kele ir raktu ant kaklo išlėkė pro duris. Motina automatiškai 
išsitraukė iš rankinės kepurę ir, Jarlės akimis, kiek demonstra-
tyviai užmovė jam ant galvos. 

– Šiandien žvarbu. Žinai, ką mama sako? Tau ausies užde-
gimas. Jokių protestų. O, Danieli Danieli Danieli! Kai mama 
tave kviečia, kai mama tau penkiolika kartų pasakė, kad reikia 
eiti, jei norim spėti, tai turi paskubėti. Ar supranti?
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Berniukas linksėjo ir tankiai kvėpavo išplėtęs akis: 
– Bet, mama, mama, pokemonų kortos! Aš gi radau po-

kemonų kortas!
Jarlė matė, kaip nekantriai pasiaiškinęs berniukas atkišo ka-

ladę kortų, panašių į jo paties vaikystėje rinktas futbolo kortas, 
ir patvirtindamas savo žodžius sulinksėjo.

Kiek jam galėtų būti metų?
Penkeri?
Gal dešimt?
O gal septyneri?
Gerda atsisuko su fraze: „Jau tie vaikai.“
Jarlė caktelėjo liežuviu ir atsitūpė priešais berniuką.
– Ir kiek gi metų šitam vaikinui, a?
Berniukas, metęs skersą žvilgsnį, akimirksiu atsuko nugarą, 

o motina atsakė:
– Jam septyneri. Danieliui septyneri. 
Jarlė skubiai atsistojo ir žvilgtelėjo į laikrodį ant riešo.
– O ne, – pratarė nustebęs. – Dabar laikas bėga nuo manęs. 

Na taip, yra išorinis laikas ir vidinis laikas, – pratarė juokau-
damas ir iš karto suprato, kad bandymas priartinti Bergsoną 
ir Prustą prie liaudies krito bei susiplojo.

– Taip, – pratęsė jis greitai. – Jarlė Klepas turi eiti, jis kai 
ką pasitinka oro uoste.

– O, gal tavo mama atvažiuoja į svečius? – paklausė Gerda ir 
paėmė iš sūnaus kortas. – Tu jas aiškiai pamesi arba sugadinsi. 

Ji vėl pažiūrėjo į Jarlę. 
– Ji tokia neįtikėtinai miela, tavo mama. Taip taip, aš juk 

kalbėjausi su ja. Ji buvo užėjusi pasiskolinti lyginimo lentos 
tavo marškiniams.

– Ne, ne, tai ne ji, – skubiai atsakė Jarlė, susigėdęs nuo min-
ties apie mamą, kuri praeitą sykį kraipydama galvą įėjo į sve-
tainę su visais jo marškiniais. Konstatavusi, kad nėra nė vienų 
išlygintų, užsispyrė pasiskolinti iš kaimyno lyginimo lentą. Jos 
galva, tai nei gėdinga, nei nepatogu. Ir kodėl turėtų būti?
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– O kas tada atvyksta? Mergina?
Gerda plačiai ir širdingai nusišypsojo rodydama dvi eiles 

triušiškų dantų, kurie stebėtinai simetriškai atitiko jos plačiai 
įsodintas akis ir kartu sudarė veide lyg ir vėrinį. Dantys buvo 
pakabukai, o akys teatrališkai ilgomis blakstienomis (Jarlė 
jas pastebėjo būtent dabar, kai Gerda nusišypsojo) buvo lyg 
kruopščiai išdekoruotos sąsagos.

Sūnus truktelėjo ją už rankos.
– Mama, tu sakei, kad mes turime eiti! Alio, mama! Tu lyg 

ir sakei, kad mes neturim laiko!
– Ne, Gerda, – pasakė Jarlė mintyse užfiksuodamas, kaip 

vaikai gali nervinti. – Tai ne mergina.
Ji nusijuokė. 
– Aš – Grėtė. Taip, Danieli! Taip! – ji vėl nusijuokė, o sūnus 

dar stipriau patraukė ją už rankos. – Galvoje vien tik knygos, 
knygos, knygos, ką? Juk čia tau visada prisireikia to laikraščio 
pas Hernaną, ar ne? To, kaip jis vadinasi, „Morgenbladet“?

Jarlė sutrikęs linktelėjo.
– O, jis iš to gardžiai pasijuokia, – tęsė ji. – Bet tu juk neimi 

į širdį? Ne, neimi. Juk turi humoro jausmą, ką? O aš, žinai, 
vardu Grėtė. Taip, taip. Tai kas tada?

Jarlė numykė.
– Ką kas tada?
– Ką tu pasitinki?
– A, pasitinku, taip.
Jis perbraukė liežuviu per dantis.
– Ką aš pasitinku, turi galvoje. Na... – Jarlė susimąstė. – 

Na... 
Pamanyk... Grėtė. Jis skaudžiai susikrimto dėl to, kad ap-

siriko dėl jos vardo, ir kad nežinojo, kokia šiandien, velniai 
rautų, diena. Susinervino dėl septynmečio berniuko, kuris 
tampė motiną už rankos ir demonstravo visą savo vaikiškai 
nekantrų egoizmą. Jis truputį įsižeidė dėl to „Morgenbladet“ 
juokelio, kurį ji paminėjo. Sutrikdytas jos paskutinio klau-
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simo, nesumojo, kaip į jį geriau atsakyti. Jį glumino dvilypis 
jausmas, apėmęs kalbantis su žmogum, kuris tuo pat metu jį 
stipriai, tiesiog milžiniškai traukė, bet atrodė lėkštas bei erzi-
namai kvailas. Jarlė atsiprašė, dabar jau pavadindamas ją Grėte, 
kreivai šyptelėjo ir nuskubėjo gatve.

„Dieve mano“, – sumurmėjo jis pats sau.
Sustojo, įkišo ranką į užpakalinę kišenę, patikrino, ar yra.
Taip. Vietoje.
Ir nuskubėjo.
Pajuto, koks buvo pavargęs.
Ir ryškų, aiškų galvos skausmą.
„Dieve mano, – sumurmėjo. – Argi tai įmanoma.“

Mažumėlę apsipratęs su šia išoriškai nepretenzinga diena, 
Jarlė skubiai žingsniavo pro roko klubą „Skylė“, tada pakilo 
aukštyn link studentų centro šalia Botanikos sodo ir nusileido 
link viešbučio „Norge“ šalia Torgalmeningeno aikštės. Tyla jau 
nebegąsdino, tačiau jis ne be smalsumo suvokė, kad priklauso 
nežinančiųjų mažumai. Buvo akivaizdi priežastis, dėl kurios 
parduotuvės nedirbo, o gatvėse praktiškai nebuvo automo-
bilių ir žmonių. Kažkokia galbūt gedulinga, gal liūdna, o gal 
ir didinga priežastis, iš kurios akiračio jis buvo iškritęs. Jis ėmė 
nerimauti, ar tik autobusas į oro uostą nebus atšauktas, tačiau 
jis įvairavo į aikštelę prie viešbučio kelios minutės po to, kai 
atėjo Jarlė. Jis sumokėjo ir atsidėdo.

Sėdynėje priešais sėdėjo senyva moteris ką tik cheminiu 
būdu sušukuotais plaukais. Ant banguojančių garbanėlių sū-
pavosi alyvinė skrybėlaitė su sodriai mėlyna juostele ant krašto. 
Jarlė šyptelėjo pats sau dėl garbanėlių ir skrybėlės palyginimo 
su jūra ir laivu. Jis šiek tiek pasilenkė į priekį ir pamatė, kad se-
nutė iš dalies panaši į jo močiutę, su kuria vaikystėje jis praleido 
tiek daug laiko. Krūtinėje tuoj pat sukirbėjo sąžinės priekaištai 
dėl neatsakytų laiškų, kuriuos močiutė jam siuntė visą laiką, 
kol jis studijavo Bergene. Kiekvienas laiškas prasidėdavo krei-
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piniu „Mielas Jarle“ ir detaliai pasakojo apie močiutės dienas. 
Kiekvienas jų baigdavosi močiutės tvirtinimu, kad ji visiškai 
supranta, kodėl Jarlė atsako tik į kas ketvirtą laišką. Būdama 
sena moteris, kurios nespaudžia mokslai, ji labai gerai supran-
tanti, kad buvimas studentu atima visą laiką ir dėmesį; kad jis 
negalėjo atsitraukti nuo prasmingo skaitymo bei gilaus studija-
vimo tam, kad rašytų laiškus senutei, kuri leidžia savo dienas 
svetainėje prie pianino grodama Listo sonatas, dėliodama savo 
atsiminimus bei palaikydama namuose tvarką.

Bet jis, be jokios abejonės, galėjo. Tuo metu senutė prie-
šais atsisuko ir metė į jį lygiai tokį patį supratingą bei liūdną 
žvilgsnį, kaip neseniai kaimynė. Jis prisipažino sau, kad ga-
lėjo.

Aišku, kad jis galėjo parašyti močiutei laišką.
Tai kodėl to nepadaro?
Jis pasimuistė kėdėje.
Išsitraukė iš užpakalinės kišenės lapelį ir sugniaužė jį ran-

koje.
Daug norėčiau jai dabar papasakoti.
Nebūtinai apie studijas, galvojo Jarlė. Močiutė apie tai ne-

labai ir suprastų. Kaip turėtų jis (anot močiutės, turėjęs tokius 
gražius plaukus, o dabar per kiekvienas vasaros ar kalėdines 
atostogas blizginąs nuskustu pakaušiu) močiutei, gimusiai 
per Pirmąjį pasaulinį karą ir visą savo gyvenimą paskyrusiai 
vaikų, vyro bei namų priežiūrai, paaiškinti apie moderniąją 
literatūros teoriją?

Arba, teisybės vardan, kam, Dieve mieliausias, jis turėtų 
tai daryti?

Bet dabar jis norėtų daug jai papasakoti.
Ne apie studijų kasdienybę, kuri būtų jai svetima žemė. Negi 

močiutei, per visą gyvenimą net silpno alaus neparagavusiai, 
pasakoti apie tai, kaip jau nuo pačio pirmo 1991-ųjų rudens 
ryto Kysto gatvėje, Bergene, jis mažiausiai tris dienas per savaitę 
užpila savo kūną litrų litrais alkoholio? O gal papasakoti apie 
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siaubingą išsiskyrimą su Lėne? Negalėtų papasakoti ir apie savo 
grynai fizinius santykius su Herde Snartemo, šviesiąja profeso-
riaus Roberto Geteborgo viltimi, kuriai buvo suteikta stipendija, 
ir kuri, šešeriais metais vyresnė už Jarlę, akademiniuose sluoks-
niuose jau buvo vadinama feminizmo ateitimi.

Ne.
Kur jau pasakoti močiutei tokius dalykus.
Kam to reikia.
Ar tai melas?
Tai, kad žmogus nepasakoja visko savo močiutei?
Jarlė taip negalvojo. Jarlė manė, kad jiedu su močiute turi 

savo pasaulį, kuris yra tik jų, kur nei ji, nei jis nepasakoja visko 
apie savo gyvenimą, bet, nepaisant to (o gal būtent dėl to?), 
tame pasaulyje jiems abiem patinka.

Ir galų gale. Močiutė ir alkoholis? Močiutė ir Roberto Gete-
borgo avangardinės teorijos? Močiutė ir feminizmas?

Visgi jis galėjo jai parašyti. Jis galėjo jai paslapčia papa-
sakoti apie tai, kas dabar turėjo nutikti. Tai, dėl ko jis keistai 
nervinosi ir nežinojo, kaip reaguoti. Ko jis niekam nepasa-
kojo. Nei mamai, nei savo draugeliams, nei Hasei ar Arildui, 
netgi – rodos – sau pačiam.

Ar pasakojo?
Sakė sau pačiam? 
Senutė priekyje vėl atsisuko į Jarlę. Tas pats užjaučiantis 

žvilgsnis nuo amžiaus apsunkusiose akyse, tas pats palaikantis, 
supratingas linktelėjimas ir ta pati skrybėlaitė plaukų jūroje.

– Liūdna diena, – pasakė ji plonu senyvu balsu.
Jarlė ir vėl nežinojo, ką atsakyti. Jis dar sykį buvo priverstas 

sutikti su tuo, apie ką neturėjo žalio supratimo, todėl tik ryž-
tingai nusišypsojo ir atsakė:

– Galima ir taip pasakyti.
– Gal pavyks oro uoste pažiūrėti, – pratarė moteris.
Jarlė stebėjo, kaip ji įtempė senus raumenis bandydama 

labiau pasisukti.
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– Kaip manai? – tęsė ji. – Ar oro uoste pavyks kažkiek 
pažiūrėti?

– Eee... – abejodamas atkišo jis lūpas ir iškvėpė. – Na... gal. 
– Taip. Gal. Aš važiuoju pasitikti anūkės, ji atskrenda iš 

pačio Oslo.
– Aš taip pat pasitinku.... kai ką.
„O Dieve, tik paklausyk savęs“, – pamanė.
Kai ką.

Kam pasauliui dar vienas vaikas? Kam reikia dar vieno 
naivaus ir linksmo rūpesčio, kuris smalsiai klaus, kiek yra iki 
mėnulio, suks savo baltapūkę galvelę dėl to, ar gėlės verkia ir 
kas numeta nuo medžių visus lapus, kai ateina ruduo.

Prieš keturias savaites, ramų ramiausią 1997-ųjų dieną, 
Jarlė grįžo namo išvargęs po kolokviumo, kuriame bandė 
grupei pirmakursių išaiškinti skirtumą tarp signifikanto ir 
signifikato bei tarp ženklo ir referento. Jarlę erzino, kad tie 
„žali viščiukai“ nesusigaudė net paprasčiausiose semiotikos 
sąvokose, be kurių supratimo šiuolaikinėje literatūros teorijoje 
nebuvo ką veikti, tas susierzinimas jo neapleido ir atplėšiant 
laišką, kuris turėjo pakeisti jo gyvenimą.

Natūralu, kad žmogus stebisi gavęs laišką iš policijos, o 
Jarlę, kuris visada nešiojosi savyje giluminį kaltės jausmą, tiks-
liau, neapibrėžtą blogą nuojautą, toks laiškas tiesiog išgąsdino. 
Laiškas ėmė deginti pirštus, kai jis pamatė savo pavardę ant 
voko su policijos antspaudu. Jarlė užlėkė laiptais aukštyn į savo 
butą, lyg jį kas vytųsi, užsirakino ir atsidėdo prie virtuvinio 
stalo pasidėjęs laišką priešais save.

Tada tris kartus apėjo aplink stalą.
Paėmė laišką, laikė jį rankose ir žiūrėjo į datą – tą rugpjūčio 

dieną, visai neseniai, jis garsiai ir beveik piktai kalbėjo:
– Signifikantas ir signifikatas turi grynai semantinį ryšį. 

Įsidėkite tai į galvą. Jei ne, tai nė nesvajokite suprasti net ir 
paprasčiausią Deridos, Geneto ar Polio de Mano straipsnį!




