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Žiūriu į gyvenimą ir verkia mano akys. 
Viena iš džiaugsmo, 

kita iš skausmo.

.........................................................................................................
Gyvenimas mano. Gražus kaip ilgesys. 

Svajojau, kad grįžtų jaunystė, bet grįžo vaikystė. 
Vaikai žaislais žaidžia, o aš galvojimais. 

Dairausi aplink, nesuvokiu, kur esu, todėl man įdomu gyventi pasidarė.
Kaip vaikui. Ant žemės aš. Dangus aukštai. 

Galvoju apie tai, kas šalia. Su savim pasikalbu. Garsiai. 
Su Dievuliu pasikalbu, kuris mano viduj. Geras Jis man. 
Griežtas, bet teisingas. Nubundam ryte abu ir šnekamės. 

Rašinėliai mano iš tų pašnekesių.
Kuris žino, – tyli, kuris nežino, – kalba. 

Rytų išmintis. Gyvulėliai nekalba. Žinojimas jiems duotas. 
O aš nežinau. Todėl kalbu. 

Esu bjaurus senis, 
kikenantis iš to, kas man kadaise buvo šventa. 

Jeigu žmonės skaitys mano rašinėlius ir jiems nebus liūdna – gerai. Jeigu 
pagalvos, kad aš durnas – irgi gerai. Žmonės pagalvos.

Aplink mane kosmosas, o mano galvoj – chaosas. Bandau chaosą savo 
galvoj paversti kosmosu. 

Vadinu tai mąstymu.
...........................................................................................................

Mintys, kurios ne mano, bet man nesvetimos, 
rašinėliuose kursyvu atspausdintos. Nenurodau, iš kur jos,

 nes pats ne visada žinau. 
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PUODAS. DIEVO KŪRYBOS VIRŠŪNĖ
........................................................................................................................
– Mano Dieve, kam man protą davei?
– Kad nieko nesuprastum. 
........................................................................................................................
 Žmogus, kurio niekas negirdi, kalbasi su savim:
– Viską radau, ko ieškojau. Radau daugiau negu ieškojau.
 Koks gimiau, toks ir likau. Nelaimingas.
– Ne ten ieškojai, ne to ieškojai. Neradai ir nerasi. Tik kūnas žemėj 

gali būti laimingas, nes jis iš žemės, o siela niekuomet, kol ji ne 
pas Dievą, nes ji iš Dievo. Tu esi tavo siela. O Dievo nėra.

– Tai kas tuomet tūno manyje ir verčia rėkti naktimis? Verčia lįsti 
iš kūno nežinia kur ir kam? Nekęsti savęs verčia? Akis išsidrasky-
ti, nes jos nematė kelio, kuriuo eiti man reikia. Štai kalnas. 

 Užlipsiu į jį, į pačią viršūnę, ir kelią pamatysiu. 
 Laimingas būsiu. Pamilsiu save. 
– Nepamilsi. Nesi meilės vertas. Nėra tau tokio kalno, į kurį užlipti 

galėtum. Uždusink savyje tai, ką vadini Dievu. Tai Jis verčia tave 
lipti į kalną be viršūnės. Būsi tik kūnas ir tik tuomet būsi laimin-
gas. Čia, žemėj. O gal manai, kad būsi laimingas kitur? 

 Linkiu tau tuo patikėti.
 Paskutinius žodžius žmogus sako sau balsu, pilnu sarkazmo.
........................................................................................................................

Mano Močiutė, mamos mama, man sakė, kad Dievas yra. Ir aš 
tikėjau. Mokykloje man sakė, kad Dievo nėra, ir aš tikėjau taip 
sakančiais. Dabar aš nežinau, kas tai yra „nėra“ ir kas tai yra „yra“. 
Nesuprantu. Nes galvoju. 

– Šalia širdies, ties stuburu, jaučiu „tai“, kas kankina mane dieną ir 
naktį, ir tik tada, kai nupaišau gražų paveikslėlį, apdovanoja mane 
nežemiška palaima. Ar „tai“ yra?

– Ne. „Tai“ nėra. Tai tik tavo iliuzija.
Aha. Nėra. O mano iliuzija? O ji yra? Jeigu mano iliuzija mane 
baudžia ir apdovanoja – ji yra. To negalėtų daryti nesantis. Ji – 
mano Dievas. O Nietzsche man nerūpi. Jeigu jo Dievas mirė, tai 
tegul jis Jį laidoja. Aš savo Dievo nelaidoju. Jis mano principas. 
Mano Tao. Būtis ir nebūtis. Esantis ir nesantis. Sukūręs viską iš 
savęs. Daiktus Jis padarė iš savo nebuvimo. Daiktų daiktams nėra. 
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Aš tas, kuris esu, – sakė Dievas Mozei. Žmogui Dievas davė esmą. 
Dalelę savęs. Mano Dievas yra. Nes Jis mane padarė. Ir aš esu. 
Esu, nes paveikslėlius paišau. Toks mano buvimas. 
Gal todėl aš žmogus. Nežinau.

.......................................................................................................................
– Dieve, viskas, kas gyvuliška, man be galo artima, tai kodėl  

aš žmogus?
– Nes esi nelaimingas.

Teisus mano Dievas. Laimingas būnu tik tada, kai elgiuosi  
kaip gyvulys. 
Žmogau! Išleisk gyvulį, esantį savyje, į laisvę ir būsi laimingas. 
Nietzsche teisus. 
Kai linkiu žmogui laimės, iš tikrųjų sakau jam – tapk gyvuliu.

........................................................................................................................
Dievas – tai dvasia. Taip sakoma ir aš tuo tikiu. Padarė Dievas 
žmogaus kūną iš saujos žemės dulkių ir dalelę savęs įpūtė į žmo-
gų, kad ir jis dvasią turėtų. Ir tapo žmogus gyvas. Ir sielą žmogui 
Dievas davė, kad dvasią su kūnu sujungtų. Čia pritariu Hegeliui. 
Siela – tai AŠ. Ne aš – Mikalojus Vilutis, bet AŠ apskritai. Šeši 
milijardai sielų, šeši milijardai AŠ. Siela – tai žmogaus džiaugs-
mai ir liūdesiai. Žmogaus norai ir nenorai, dvasios ir kūno pagim-
dyti. Kiekvieno žmogaus kitokie. Aš tikiu siela, aš ne toks kaip 
Voltaire’o aprašytas anatomas Sidrakas, kuris skrosdamas žmones 
nepastebėjo jokių sielos apraiškų, todėl netiki siela. O ilgesį, liū-
desį, meilę, pyktį, sąžinę, pavydą, protą jis pastebėjo? Skrosdamas 
žmogų, žmogaus jis nepastebėjo. Be to, siela palieka kūną, kai 
žmogus miršta. Anatomui Sidrakui reikėjo ne lavoną skrosti, o 
gyvą žmogų. Gal būtų sielą pastebėjęs.

........................................................................................................................
Siela nemirtinga, iš sakyklos sako žinantieji. Žmogaus kūnas mirs, 
bet jo siela, jo AŠ, jo norai ir nenorai, džiaugsmai ir liūdesiai yra 
nemirtingi. Toks nemirtingumas. 

– Klysti, – man sako. – Tavo norai ir nenorai, tavo džiaugsmai ir liū-
desiai mirs kartu su tavo kūnu. Tik tavo siela, tavo AŠ nemirtingi.

– Tuomet aš savęs nepažinsiu rojuje. Tuomet aš būsiu ne aš, o aš 
visiškai išnyksiu. Teisuolis buvau žemėje, stengiausi, o rojuje le-
pinsis kitas? Ne. Dievas teisingas. Jis sukurs man individualų rojų, 
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kuriame man su savo liūdesiais ir džiaugsmais bus gera. Kiekvie-
nam teisuoliui bus kitas, tik jam skirtas rojus.

........................................................................................................................
– Sakyk, o Žmogėdra, kokio rojaus norėtum? 
– Mano Dieve, norėčiau rojaus, kuriame būtų daug žmonių, kad 

galėčiau juos valgyti.
– Gyvenai teisingai, taip, kaip mano duota prigimtis liepė tau. 

Sukursiu tau rojų, o Žmogėdra, kur bus daug skanių ir maistingų 
žmonių. Sotus būsi ir laimingas.
Pavyzdžiu paėmiau žmogėdrą todėl, kad jie yra tikrieji žmonės, 
nes Feuerbachas (jei neklystu) teigė, kad žmogus yra tai, ką jis 
valgo. Aš valgau košę.

........................................................................................................................
Vis sakau: „Mano Dievas.“ Dievas sukūrė žmogų pagal savo pa-
veikslą. Jeigu Dievas būtų vienas, visi žmonės būtų vienodi. To-
dėl galima manyti, kad kiekvienas žmogus turi savo Dievą Kūrė-
ją, sukūrusį jį kitokį, ir ne tik rojų, bet ir pasaulį jam kitą. Todėl 
nesmerkiu žmogaus, kuris, mano galva, yra neteisus. Jo pasaulyje 
kitos tiesos. Jo pasaulyje kitaip elgtis reikia. Juk sielai kiekvienai 
pasaulis kitas; ir sielai kiekvienai kita siela yra anas pasaulis. Štai 
taip Zaratustra kalbėjo.
Tam tikru požiūriu pasaulis yra toks, sako Einsteinas. Tam tikras 
požiūris yra žmogus. Šeši milijardai žmonių, šeši milijardai po-
žiūrių ir tiek pat pasaulių. 

........................................................................................................................
Apaštalas Paulius sako, kad Dievas nulipdė žmones kaip puodžius 
puodus. Puodą, kuris esu aš, kankina trys nežinojimai: 

1. Ar gali žmogus dėti į puodą-save, ką nori? Ar suteikė jam Dievas 
tokią galią? Nežinau.

2. Ar tie, kurie aplink puodą, deda į jį, ką nori? Tabula rasa.
 Taip mano Johnas Locke’as. O aš nežinau. 
3. Ar žmogus rieda nuo kalno kaip akmuo, kol sustoja? Nežinau.

Locke’as, mano galva, klysta: „Pasodink sėklą ir išaugs bulvė arba 
rožė, žiūrint į kokią dirvą sėklą pasodinsi.“ Genialių tėvų vaikai 
nebūna genialūs. Kodėl gi genialūs tėvai neįrašo savo genialumo į  
tabula rasa?
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Jeigu Locke’as teisus ir žmogus tėra akmuo, riedantis nuo kalno,  
tada ramu. Tada aš esu nekaltybė ir galiu saldžiai miegoti teisuo-
lio miegu.

........................................................................................................................
Paskutinis teismas. Žmogaus Sūnus, iš kurio burnos styro dviaš-
menis kalavijas, sako:

– Mikalojų atvedėt? Kam? Jis gi puodas. Jis nepakaltinamas. 
 Puodas neatsako už tai, ko į jį pridėta. 
........................................................................................................................

Ne toks mano Dievo teismas. Mano Dievas nulipdė puodą-mane  
ir tarė:

– Puodas, o Mikalojau, esi. Dėk į save dešras arba žvaigždes. Ką 
nori. Būk dešrų valgytojas arba žiūrėtojas į žvaigždes. Nesvarbu. 
Vis tiek aš tave mylėsiu, savo kūrinį. Nevisagalį ir nevisažinį. Pa-
našų į mane. Būsi išteisintas. 

 Mano Dievas yra mano draugas, nevisagalis ir nevisažinis. Jeigu 
Jis žinotų kiekvieną mano ateities akimirką, aš būčiau bevalis me-
chanizmas ir Dievas manęs nemylėtų ir su manim nedraugautų. 
Neįdomu Jam būtų. Ir aš su Juo nedraugaučiau. Juk ir savo ateitį 
Jis tiksliai žinotų ir taip pat būtų bevalis mechanizmas. Jo ateitis 
būtų nulemta Jo paties žinojimo.

........................................................................................................................
Visagalis ir visažinis Dievas tarė:

– Rytoj lis. 
 Ir visagalis Dievas negali padaryti taip, kad rytoj šviestų saulė, nes 

tai reikštų, kad visažinis Dievas klydo sakydamas, jog rytoj lis. Vi-
sagalis negali. Visažinis klysta. Jeigu Dievas žinotų ateitį, negalėtų 
jos keisti. Ir ateitis būtų kaip praeitis. Ne žmogaus valioje. Ir ne 
Dievo valioje. O gal Dievas gali keisti praeitį? Priežastį? Kartu ir 
pasekmę? Galbūt Dievas gali lemti ateitį, ir žmogaus gyvenimą, 
bet nenori, nes neįdomu Jam būtų. Gal Jam įdomu paristi akmenį 
nuo kalno ir žiūrėti, kur jis nuriedės. 

 Deistai taip mano. 
........................................................................................................................

Eina Skruzdėlė be kelio, savo kryželį sunkiai neša.
– Parodysiu tau kelią, kryželį padėsiu nešti, – sako Dievas Skruzdėlei. 
– Ačiū, mano Dieve. Kelią pati susirasiu ir savo kryželį pati nešiu. 
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– Gerbiu tave, Skruzdėle. Nuneši savo kryželį sau ant kapelio. 
 Ir aš nešu kryželį asfaltuotu savo gyvenimo keliu. Lengvas mano 

kryželis. Iš putplasčio. Šokinėju kaip Žiogas. 
........................................................................................................................

Ar gali visagalis Dievas negalėti? Kvailas paradoksas. Postringa-
vimai. Popfilosofija. Protingauju ir pats savo protingavimais ne-
tikiu. Jeigu man pasakytų, kad tiesos, kurias rašau, yra tiesos – 
nuoširdžiai nustebčiau. Netiesą kalbu, bet nemeluoju, nes kalbu 
tai, ką galvoju. Tokie mano rašiniai. Nežinau tiesų. Noriu tik, kad 
mano tiesos atrodytų kaip tiesos. Nežinau, kas aš. Čiupinėju save 
kaip keturi neregiai dramblį ir bandau suprasti, ką čiupinėju. Ar 
mano AŠ yra priedas prie pilvo, ar pilvas yra priedas prie mano 
AŠ. Vienas mano AŠ – pilve, kitas mano AŠ – galvoj, o per vidurį, 
ties stuburu, – Dievas. Nemirtinga siela mano tarp pilvo ir galvos, 
kokią man Dievas davė. Dievas kuria ir naikina. Galbūt vienam 
žmogui Jis įpučia dalelę savęs – kūrėjo, kitam – naikintojo? Kad 
žmonės skirtingi būtų, kaip raidės. Kad žodį būtų galima parašyti. 
Pirmiausia buvo žodis.

– Ar sukūrei, ką galėjai? Ar sunaikinai, ką galėjai? – klausia žmogaus 
Dievo dalelė, esanti jame. 
Tą klausiančią dalelę vadinu svetimu žodžiu – dūšia. Miegoti nak-
timis ji man kartais neleidžia. Tiek apie ją ir težinau. 
Suteikė man Dievas ypatingą nežinojimo talentą.
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NESCIO ERGO SUM
........................................................................................................................

........................................................................................................................
– Pasakyk man tiesą, Dieve.
– Nesakysiu tau tiesos, o Mikalojau, kad viltį turėtum.
– Nereikia man vilties. Tiesos noriu.
– Tiesa danguje. Statyk Babelio bokštą, kad dangų pasiektum.

Pasieksi juodą tuštumą.
........................................................................................................................

Jeigu mano žmona Nijolė būtų žinojusi apie mane tiesą, nebūtų 
už manęs tekėjusi, nes tiesa veda į nusivylimą. Tiesą žinantys žmo-
nės sakė jai, kas aš esu, bet ji norėjo pati sužinoti. Ji kaip mano duk- 
rytė Emilija. Pirmas dukrytės žodis buvo „mama“, o kiti du žodžiai 
buvo „aš pati“. Ir aš toks. 1949 metais mano pusseserei Laisvei, ra-
šytojos Aldonos Liobytės dukrai, nupirko žydraakę lėlę, kuri gulė-
dama užsimerkdavo, o sėdėdama atsimerkdavo. Stebėjausi. Negyva 
lėlė gali užmerkti ir atmerkti žydras akis?! Kaip? Paėmiau peilį, nu-
pjoviau lėlei galvą, pažiūrėjau į jos vidų ir supratau kaip. Man sakė, 
kad nereikėjo pjauti lėlei galvos. Apie tai, kas vyksta lėlės galvoje, 
reikėjo paklausti išmintingų žmonių. Jie būtų man paaiškinę. Bet 
aš pats norėjau sužinoti. Būdas, kuriuo malšinau savo pažinimo 
troškimą, buvo nepriimtinas išmintingiems žmonėms, ir su manim 
pasielgė taip, kaip Dievas mokė: Tas, kuris myli savo sūnų, laiku jį 
baudžia. Tas, kuris gaili savo sūnui rykštės – nekenčia savo sūnaus.
Skausminga yra sužinoti tiesą. Ir pavojinga. Tiesa graži, kaip Gralio 
taurė, kurios niekas nematė. Glosto mažas vaikelis gražią gyvatės 
galvą, tiesą nori sužinoti.
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Nereikia man žinoti tiesos. Kam? Pakeisti jos negaliu. Prisitaiky-
ti tenka. Tiesa paverstų mane prisitaikėliu. Ieškau jos, bet nenoriu 
atrasti. Ką gi veikčiau atradęs? Avis auginčiau? Noriu būti Odisėjas, 
niekad negrįžęs į Itakę. Amžinas žydas noriu būti, kad Dievo tautos 
kančias būčiau iškentėjęs. Sizifas noriu būti. Tik akmuo kad būtų 
vis kitas. Ir kalnas kitas.
........................................................................................................................

Atskleidęs tiesą apie lėlės akis, nusivyliau. Tikėjausi stebuklo, o jo 
nebuvo. Nebūna stebuklų. Tik stebuklo laukimas būna. Gražiausia 
dovana, žmogui Dievo dovanota. Pjaudamas lėlei galvą ir akimirką 
prieš pažvelgdamas į jos vidų patyriau nuostabų išgyvenimą, kurio 
neužmirštu iki šiol. Ir nusivylimą, kurį patyriau tiesą sužinojęs. Todėl 
dabar vertinu ne tiesą, bet akimirką prieš tiesą. Noriu nesibaigiančios 
akimirkos. Oscaras Wilde’as sakė, kad ne tik tiesa, bet visi keliai veda 
į nusivylimą. Todėl lendu į pelkę, kur kelių nėra. Neieškau tiesos, ieš-
kau ieškojimo. Ieškojimas gimdo mintis. Jos atskrenda ir nuskrenda, 
kaip paukščiai. Kai užrašau mintį, tai lyg paukštį pagaunu. Skubėti 
reikia. Kad nespėtų nuskristi. Kaip tik dabar dvi atskrido. Vėl apie 
kelius: „Visi keliai veda į mirtį, jeigu Dievo nėra. Visi keliai veda į 
gyvenimą, jeigu Dievas yra.“ Ne šiaip sau Dievas, bet toks, kokio aš 
norėčiau. Patogaus Dievo noriu, o nepatogios tiesos nenoriu. Pas 
Dievą bėgu, kad nuo tiesos pabėgčiau. Nuo mirties. Tiesa, kaip ir 
mirtis – nevaisinga. Minčių negimdo. 

Visada žinojau, kad mirsiu. Tik tą tiesą ir žinojau. Protas mano ži-
nojo, bet ne širdis. Žinoti ir suvokti – ne tas pat. Širdis suvokia. Bai-
su pasidarė, kai mano vargšė širdis pajuto mirtį šalia. Paskui baimė 
praėjo. Mirtis įdomi pasidarė. Kaip ji atrodo, nekantrauju sužinoti. 
Senatvė prasideda, kai žmogus pajunta mirtį. Pasaulis, kurį greitai 
reikės palikti, gražus pasidaro. 
........................................................................................................................

Mirtis žmogų atveria visur esančiam pasaulio grožiui. Ant žemės 
gulinčio šiaudelio grožiui. Tapytojas Algimantas Švėgžda, pabuvo-
jęs labai arti mirties, pamatė, koks gražus yra šiaudelis. Tik tada jis 
sukūrė geriausius savo kūrinius. Sukūrė nieko nekurdamas, tik pai-
šydamas šiaudelį, kokį jį Dievas padarė. Tik nepūvantį. Nemirtingą 
šiaudelį nupaišė. Nieko nekurdamas amžinybę sukūrė. Sustabdė 
akimirką žavingą.



15

Tiesos, kurias rašau, yra iš pasaulio, ne mano jos. Skaitau ma-
žai. Skaitinėju. Nenoriu proto skolintis. Atverčiu protingą knygą, 
perskaitau protingą mintį, bet neskaitau aiškinimo. Pats bandau 
išsiaiškinti. Iš tų aiškinimų vieną knygą jau parašiau. Pavadinau ją 
„Tortu“. Tortai susiję su šviesiausiais mano gyvenimo prisimini-
mais. Mano vaikystėje jie buvo saldūs ir gražūs, išpuošti rožėmis ir 
lelijomis. Šlapi. Daug skystimo juose buvo. Tai jie suformavo mano 
skonį, grožio supratimą ir gyvenimo tikslus. Ir svajones. Stengiausi, 
kad ir mano knyga būtų panaši į vaikystės tortus. Kad būtų tokia 
pat puošni, saldi ir lengvai virškinama. Gal man ir pavyko. Gal. Dvi 
mergaitės mokinės – Grita ir Roberta – ruošėsi gerti šampaną. Ant 
stalo gulėjo mano „Tortas“. Mergaitės atvertė knygą, ėmė skaitinėti 
ir perskaitė iki galo. Net šampaną užmiršo. Sakė, kad labai juokingi 
rašinėliai, bet juose yra ir filosofijos. Kai žmogus juokiasi, jis laimin-
gas. Knygelė nors trumpam padėjo mergaitėms pasiekti gyvenimo 
tikslą – laimę. Ir dar. Mergaitės ne šampaną gėrė, o filosofiją skaitė. 
Filosofijos pergalė prieš šampaną. Kas patikėtų? 

Labai mėgstu plojimus. Man visą laiką norisi įrodinėti sau, kad 
esu vertingas. Manau, jeigu man ploja, vadinasi, aš plojimų 
vertas.
Aš pats tai labai abejoju.
Paplojo man už „Tortą“. Paskui plojimai nutilo ir man pasidarė 

liūdna. Iš to liūdesio dabar verdu sriubą. Ir iš mintelių. Taip ir pa-
vadinau savo antrą knygą – „Sriuba“. Dvi žmonos gastronome nu-
perka tų pačių visiems žinomų produktų ir iš jų išverda dvi skir-
tingo skonio sriubas savo vyrams. Taip ir aš. Mano virtuvėje virtos 
visiems žinomos mintys. Gal kiek kitokio skonio. Taigi. 
........................................................................................................................
– Mikalojau, tu dar gyvas?! Ką veiki?
– Paveikslėlius paišau ir galvoju, kas yra ir ko nėra. Kuo daugiau gal-

voju, tuo mažiau suprantu, arba tuo daugiau suprantu, kad kas yra 
ir ko nėra, ne man suprasti.

– Ne pirmas tą sakai. 
– Ne pirmas tą sakau. Bet ne todėl, kad girdėjau kitų sakymus. 

Pats tuo įsitikinau. O tai visai kas kita. Reikia labai daug galvoti, 
kad nieko nesuprastum.
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Gimiau Žvėryne 1944 metais.
Žvėrynas – tai ne zoologijos sodas, tai Vilniaus rajonas.

Buvau vaikas, paišiau paveikslėlius,
vėliau buvau menininkas girtuoklis, nepripažintas genijus. 

Tada nupaišiau geriausius savo paveikslus.
Paskui buvau pripažintas dailininkas, bet jau nebe genijus. 

Vilniaus dailės akademijoje mokiau studentus meno, 
nors nežinau, kas menas yra. 

O dabar nežinau nieko. 
Iš savo nežinojimo knygą parašiau ir pavadinau ją „Sriuba“. 

Mano virtuvėje virtos visiems žinomos mintys.
Gal kiek kitokio skonio.

Cogito ergo sum.
Nusibodo galvoti. Nusibodo būti. Ir nežinoti nusibodo. 

Kai buvau jaunas, žinojau.  
„Sugrįžki, jaunyste, alyvom sužydėk!“

Mano vaikystės draugė Alma,
išgirdusi mano ilgesingą aimaną, paklausė: 

„Nejaugi nori būti jaunas ir durnas, o ne senas ir išmintingas?“ 
„Noriu būti, – atsakiau savo jaunystės draugei Almai, – senas ir durnas.“

Kad žinočiau. Kad nereikėtų galvoti, kad galėčiau ramiai negyventi. 
Galvojimas – blogis. Gyvenimas – blogis.

Tie, kurie žino, negyvena. 
Jiems pasisekė.
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