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Taip labai tave myliu, kad man net bloga.
Iš dainos „Aneurysm“, 1990 metai

Išmetęs Chadą, Kurtas tą pačią savaitę išsiskyrė 
su Tracy. Tai irgi buvo šioks toks atleidimas ir su visais tokiais atsis-
veikinimais jis tvarkėsi prastai. Kurtas Tracy pareiškė, kad jie neturėtų 
kartu gyventi. Vis dėlto tai sakydamas jis neturėjo nei pinigų, nei – per 
savo letargiškumą – gebėjimo išsikraustyti. O kadangi visus savo pi-
nigus Tracy išleido jų sąskaitoms apmokėti, ji irgi negalėjo sau leisti 
išsikraustyti. Jie ir toliau dalijosi butu, kol liepą mergina Takomoje su-
sirado naują gyvenamąją vietą. Tuos tris mėnesius jie pragyveno skir-
tinguose pasauliuose – toje pačioje erdvėje, bet emociškai nuo vienas 
kito nutolę mylių mylias.

Jo pasaulis buvo išdavysčių pasauliu, nes pranešęs Tracy apie savo 
neištikimybę Teksase jis nepasirūpino jai papasakoti apie didesnę iš-
davystę – kad pamilo kitą moterį. Naujuoju jo troškimų objektu tapo 
dvidešimtmetė Olimpijoje gyvenusi muzikantė Tobi Vail. Kurtas Tobi 
pažinojo dvejus metus, bet iki 1990 metų pradžios neturėjo progų pra-
leisti su ja visą vakarą. Kitą dieną Dylanui jis pasisakė sutikęs pirmą 
moterį, šalia kurios taip nervinosi, kad apsivėmė. Šią patirtį jis aprašė 
dainoje „Aneurysm“ su žodžiais: „Taip labai tave myliu, kad man net 
bloga.“ Nors trejais metais jaunesnė, ji buvo labiau išsilavinusi už Kurtą, 
ir jis valandų valandas klausydavosi, kaip Tobi ir jos draugė Kathleen 
Hanna plepa apie moterų diskriminaciją ir planus įkurti grupę pavadi-
nimu „Bikini Kill“. Tobi leido nuosavą fanziną ir jo puslapiuose apraši-
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nėdama 1990 metų pankiško feminizmo modelį nukalė frazę „maišto 
mergina“. Visų pirma ji buvo būgnininkė, bet mokėjo groti ir gitara. 
Tobi turėjo didžiulę pankroko įrašų kolekciją ir, Kurto nuomone, buvo 
moteriškoji jo kopija. „Tiesiog niekuomet nebuvo sutikęs merginos, tiek 
žinančios apie muziką“, – prisiminė Slimas Moonas.

Vis dėlto, nors abudu domėjosi muzika, Kurtas susižavėjo moterimi, 
kuri niekuomet nebūtų galėjusi jo pamilti taip, kaip mylėjo Tracy, ir dar 
svarbiau – kuriai niekuomet jo nereikės. Tobi į santykius žiūrėjo atsai-
niau nei Kurtas; ji neieškojo vyro ir neketino motiniškai aplink jį šoki-
nėti. „Tobi vaikinai buvo kaip madingi aksesuarai“, – pastebėjo Alice 
Wheeler. Kurtas ieškojo tokio šeimyniško artumo, kokio jam stigo nuo 
pat ankstyvos vaikystės, bet Tobi jo trokštamus tradicinius santykius 
atmetė kaip seksistinius.

Net žodis „mergina“ Olimpijos pankroko bendruomenėje, kur retas 
kuris narys prisipažindavo turįs porą, reiškė ką kita. Vyravo nuomo-
nė, kad elgtis taip, lyg palaikytum pastovius santykius, reiškė priimti 
tradicinius elgsenos modelius visuomenės, nuo kurios visi į Olimpiją 
ir subėgo. „Olimpijoje niekas nesusitikinėdavo“, – pareiškė Dylanas. 
Pagal šias normas Kurto santykiai su Tracy buvo visiškai tradiciniai. Jo 
sąjunga su Tobi tokiems stereotipiniams vaidmenims nepaklus.

Santykiai užsimezgė paslapčia – pirmą kartą permiegojęs su Tobi, 
Kurtas vis dar gyveno su Tracy. Bet net Tracy išsikrausčius jų ryšys, 
regis, nepažengė toliau pokalbių kavinėse ir vienos kitos sekso nakties. 
Kurtas visą laiką liguistai apie ją galvodavo ir retai išeidavo iš buto bi-
jodamas, kad Tobi gali paskambinti. Skambindavo ji retai. Jų santykius 
paprastai sudarė lankymasis koncertuose, darbas prie fanzino ar pokal-
biai apie politiką. Jos nuomones Kurtas pradėjo interpretuoti savaip ir 
tai įkvėpė jį sudarinėti dalykų, kuriais tiki, ir įrašų, kuriuos turėtų per-
klausyti, sąrašus. Vieną šūkį Kurtas kartojo labai dažnai: „Pankrokas 
yra laisvė.“ Jis pradėjo kategoriškai tai dėstyti kiekviename interviu, 
nors niekuomet nepaaiškindavo, nuo ko stengėsi išsivaduoti. Šis šūkis 
virto mantra, skirta spręsti visiems gyvenimo prieštaravimams. Tobi 
manė, kad jis skamba puikiai.
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Vis dėlto, nors Kurtas su Tobi intelektualiai buvo tarsi susilieję, 
daug kas Olimpijoje nežinojo, kad jie pora. „Visą jų susitikinėjimo lai-
ką, – pasakė Slimas, – aš negalėjau suprasti, ar jie susitikinėja oficialiai. 
Galbūt jo išsiskyrimas su Tracy jai buvo kažkuo nepatogus, nes įstūmė 
Tobi į keblią padėtį. Nemanau, kad ji tikrai ketino ilgai su juo būti.“ 
Kurtas sužinojo, kad Tobi alergiška katėms, taigi į jo gyvulių ūkį pa-
prastai kojos kelti negalėjo. Be to, dabar ten buvo purvina: Tracy išėjus 
visas butas ėmė panėšėti į šiukšlių krūvą – viena ant kitos sukrautos ne-
plautos lėkštės, ant grindų išsidraikę nešvarūs drabužiai, ir visa tai savo 
pamišusiomis išluptomis akimis stebinčios suluošintos Kurto lėlės.

Po metų Kurtas pasiskųs, kad feministės jam atrodo grėsmingos. 
Bet pradėjusiam miegoti su Tobi jam priimti „maišto merginų“ femi-
nizmą buvo lengviau ir jis greitai pasinėrė į jį kaip į atrastą naują ti-
kėjimą. Cicciolinos pornografiją skaitęs žmogus dabar vartojo tokius 
žodžius kaip „neapykanta moterims“ ir kalbėjo apie priespaudos politi-
ką. Savo dienoraštyje Kurtas pacitavo Tobi ir surašė dvi roko taisykles: 
„1. išmokti negroti savo instrumentu; 2. neskaudinti merginų šokant 
(ar bet kuriuo kitu metu).“ „Išmokti negroti“ buvo vienas iš daugelio 
Calvino Johnsono mokymų, kad muzikalumas visuomet užima antrą 
vietą po jausmų.

Kurtas Tobi pirmą kartą sutiko grojančią „Go Team“, Olimpijos 
grupėje, kurios pagrindinis asmuo buvo Calvinas. Bet tuomet kone visa 
muzikinės Olimpijos scenos dalis sukosi apie Calviną. Trumpais, ber-
niukiškai apkirptais plaukais ir polinkiu vilkėti baltus trumparanko-
vius marškinėlius Johnsonas atrodė panašus į neklusnų laivyno rekru-
tą. Bet, kalbai pasisukus apie pankroką, jis, nors taip neatrodė, elgėsi 
kaip diktatorius ir strategijomis laviravo taip, kaip ką tik karūnuotas 
despotas kuria konstituciją. Jis vadovavo „Beat Happening“, buvo „K 
Records“ bendrasavininkiu, vedė „KAOS“ radijo stoties laidas ir pro-
pagavo vietinius roko koncertus. Pasisakė už mažai technologišką, in-
die roko etiką ir Olimpiją valdė taip, kaip Buzzas Osborne’as vadovavo 
Greis Harbore. „Calvinas buvo labai nerokeriškas, – prisiminė Johnas 
Goodmansonas. – Juokas tas, kad jei grupėje turėjote boso gitaristą, ne-
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galėjote priklausyti „K“. Calvino sekėjai net turėjo savo vardą – „kalvi-
nistai“. Tobi buvo ne tik „kalvinistė“, bet ir buvusi Johnsono mergina.

Kiekviename žingsnyje su Tobi Kurto savigarbai kildavo vis naujų 
iššūkių. Jam ir taip sunku buvo pritapti prie kosmopolitiško Sietlo mu-
zikos pasaulio, net mažytėje Olimpijoje jis jautėsi lyg kokioje televizijos 
žaidimo „Rizika!“* pankroko versijoje – vienas netikslus atsakymas, 
ir jis bus nutrenktas atgal į Aberdyną. Vaikas, užaugęs su Sammy’o 
Hagaro marškinėliais, pamatė, kad, norėdamas apsaugoti savo tikrąją 
praeitį, turi nuolat slėptis po Kurdto asmenybe. Vieną retą atsivėrimo 
valandą tai jis pripažino dienoraštyje: „Viskas, ką darau, yra pernelyg 
apgalvotas ir neurasteniškas bandymas įrodyti kitiems, kad esu bent 
jau protingesnis ir kietesnis, nei jie mano.“ 1990 metais per spaudos 
konferenciją paprašytas pasakyti, kas jam daro įtaką, jis išvardijo visai 
kitokį muzikos sąrašą nei prieš metus. Cobainas suvokė elitaristinio 
pankroko pasaulio taisyklę: kuo nepopuliaresnės ir menkiau žinomos 
grupės vardą ištarsi, tuo didesnį įspūdį padarysi. Draugai vis labiau ėmė 
matyti jo asmenybės pasidalijimą: būdamas šalia Tobi Kurtas galėdavo 
kritikuoti grupę, kurią tą pat dieną buvo gynęs.

Tą vasarą ir Kristas, ir Kurtas skrupulingai daugino „Smart Studios“ 
padarytų įrašų kasetes, bet pinigų joms siuntinėti „Touch and Go“ ne-
švaistė. Kasetes jie išsiuntė „Columbia Records“ ir „Warner Brothers“. 
Po visų bėdų su „Sub Pop“ Kurtas ir Kristas nutarė pasirašyti sutartį 
su viena iš didžiųjų įrašų kompanijų bent jau tam, kad jų įrašai būtų 
padoriai platinami. Tobi tai prilygo atsimetimui. Kurtas paskelbė, kad 
jos grupė niekuomet nepriklausys didelei įrašų kompanijai. Paveiktas 
jos nusistatymo, jis savo siekius priklausyti tokiai įrašų kompanijai su-
švelnino ir interviu ėmusiems žurnalistams pasakė, kad „Nirvana“ pa-
sirašys sutartį su viena didžiųjų kompanijų, tada išgrynins avanso čekį, 
išsiskirstys, o paskui išleis albumą su „K“. Tai buvo didinga fantazija ir, 
kaip daugelis kitų, liko tik jo galvoje, nes Kurtas net neketino elgtis taip 
kvailai, kad šlovę ir turtus matytų kaip savo ausis.

* „Jeopardy!“
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Kurį laiką „Nirvana“ buvo įdarbinusi Tam Orhmund, paskui ėmė 
tvarkytis savarankiškai, vietoj užsakymų agento pasitelkė Michelle 
Vlasimsky. Daugumą finansinių reikalų tvarkė Kristas. Pasak jo paties, 
„buvau vienintelis vidurinę baigęs „Nirvana“ narys“. 1990 metų gegužę 
„Sub Pop“ nusiuntė grupei naują siūlomą kontraktą – jis buvo 30 pusla-
pių ir kompanijai suteikė daug nedviprasmiškų teisių. Kurtas žinojo: šio 
dokumento pasirašyti nenori. Jis ir Kristas pagalbos nusprendė kreiptis 
į Susan Silver, gerbiamą „Soundgarden“ vadybininkę. Užmetusi akį į 
kontraktą, ji pasakė, kad jiems reikia teisininko.

Silver nustebino tai, kaip tvirtai jie buvo apssiprendę nebepriklau-
syti „Sub Pop“. Jie skundėsi, kad „Bleach“ visai nebuvo reklamuojamas, 
kompanija niekuomet jiems nepateikė ataskaitos, kiek albumo kopijų 
buvo parduota. Nors grupė vis dar neturėjo būgnininko, Kurtas pa-
reiškė norįs stambaus kontrakto su galinga įrašų kompanija, kurią pa-
remtų didelė korporacija. Toks pareiškimas Calvino teisme, visiškai 
priešingas daugumai Sietlo grupių, buvo pakankamas pagrindas būti 
viešai pakartam. Tai prieštaravo ir paties Kurto kalbai vos prieš tris sa-
vaites vykusioje spaudos konferencijoje. Balandžio 27 dieną į radijo sto-
ties „WOZQ“ klausimą, ar grupė svarstanti galimybę priklausyti kuriai 
iš didžiųjų kompanijų, jis atsakė: „Visiškai nesidomime didžiosiomis 
kompanijomis. Mums patiktų, jei mūsų įrašai būtų geriau platinami, 
bet visa kita, kas vyksta didžiosiose kompanijose, tiesiog šlamštas.“

Tačiau po interviu išsiskyręs su Tracy Kurtas liko be labdarės ir jau 
sakė norįs „milijoninio sandorio“, tik galbūt dėl Tobi įtakos skelbė, kad 
net jei „Nirvana“ gautų savo didžiulį sandorį, jie vis dar į koncertinius 
„turus važinėtų autobusiuku“. Kurtas buvo girdėjęs apie vieną iš soli-
džiausių muzikos industrijos teisininkų Peterį Paterno ir paklausė Susan, 
ar ji negalėtų jų užtarti. „Rytoj keliauju į Los Andželą, – pasakė ji. – Jei 
atvažiuotumėte, kol ten būsiu, nusivesiu su juo susitikti.“ Kristas pažadė-
jo: „Išvažiuosime šiandien ir pasimatysime po poros dienų.“

Po dviejų dienų jie susitiko su Silver Los Andžele. Susan supažin-
dino juos su plačiai žinomu agentu Donu Mulleriu, kai Paterno nega-
lėjo savo dienotvarkėje rasti laiko susitikti, ji suvedė juos su teisininku 
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Alanu Mintzu. Jam vyrukai pasirodė „naivūs, bet ambicingi“. Mintzo 
sritis buvo naujos grupės, bet jis pamatė, kad net tarp pradedančių atli-
kėjų „jie neabejotinai buvo iš pačių nevalyviausių, kada nors įžengusių 
pro duris“. „Sub Pop“ taip pat bendravo su teisininkais ir stengėsi au-
gantį gerą „Nirvana“ vardą panaudoti galingesnės kompanijos inves-
ticijoms pritraukti. Mintzas tai paminėjo grupei ir užsiminė, kad dėl 
to jie galėtų priversti „Sub Pop“ įrašus platinti pagal jų norus. Kurtas 
pasviro į priekį ir ryžtingai paprašė: „Ištraukit mane iš šitos kompani-
jos!“ Kurtas paskelbė norįs parduoti daugybę įrašų. Jų kasetė Mintzui 
padarė įspūdį, tad jis tą dieną pradėjo ieškoti sutarties.

Tai nebuvo sudėtinga. Net 1990 metų viduryje „Nirvana“, energin-
gos gyvai grojančios grupės, reputacija ir „Bleach“ pasisekimas koledžų 
radijo stotyse jau buvo atkreipę atlikėjų paieškos agentų – darbuotojų, 
kuriuos kompanijos samdė sutartims su naujomis grupėmis sudaryti – 
dėmesį. Pirmasis jais susidomėjo „MCA“ dirbęs Bretas Hartmanas. Jis 
1990 metų pradžioje apie kontraktą kalbėjosi su Ponemanu ir Pavittu. 
Supratęs, kad apie jo susidomėjimą grupei pranešta nebuvo, Bretas su-
sirado Kurto namų telefono numerį ir paliko žinučių atsakiklyje.

Grįžę iš Los Andželo į Sietlą liepos 11 dieną Kristas ir Kurtas patrau-
kė atgal į studiją įrašinėti singlo „Sliver“. Jis turėjo būti išleistas prieš 
kitą jų turą po Jungtinę Karalystę. Įrašui jie nusisamdė „Mudhoney“ 
būgnininką Daną Petersą, bet ir toliau rengė kitų būgnininkų perklau-
sas. Ši sesija taps greičiausia jų įrašų sesija ir įvyks per grupės „Tad“ al-
bumo įrašų pietų pertrauką. Tai buvo dar vienas Kurto kūrinys, kurio 
pavadinimas neturėjo jokių sąsajų su žodžiais, tačiau šįsyk pavadini-
mas buvo vienintelė dainos silpnybė: pats kūrinys buvo tiesmukas kū-
rybinis proveržis. Dainos temą Kurtui įkvėpė jo paties šeima – tai, ką jis 
pažinojo geriausiai. Visai kaip Richardas Pryoris, kuris savo karjeroje 
sunkiai skynėsi kelią, kol pradėjo pasakoti sąmojus apie savo vaikystę 
kekšyne, Kurtas galiausiai atrado savo unikalią išraišką rašydamas apie 
šeimą. Rašytojo dovaną jis aptiko beveik atsitiktinai.

„Sliver“ pasakoja apie seneliams atvežtą berniuką. Jis nenori, kad 
tėvai skirtųsi. Maldauja senelės parvežti jį namo, bet veltui. Vakarienei 
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valgo bulvių košę. Turi bėdų virškindamas mėsą. Važinėjasi dvira-
čiu, bet tik susimuša pirštą. Bando žiūrėti televizorių, bet užmiega. 
Nepadailintas priedainis skelbia: „Senele, parvežk mane namo / Aš no-
riu būti vienas.“ Daina baigiasi berniukui atsibudus motinos glėbyje. 
„Ši tikriausiai tiesmukiausia mūsų kada nors įrašyta daina“, – pasakė 
Kurtas „Melody Maker“. Tai buvo ir viena iš pirmųjų dainų, kurioje 
„Nirvana“ panaudojo kontrastinę dinamiką, vėliau tapsiančią grupės 
ženklu: posmai ramūs ir lėti, tik priedainis trenkia kaip griausminga 
muzikos siena. Po šio įrašo Kurtas buvo kamantinėjamas apie dainos 
prasmę: jam užteko įžūlumo pareikšti, kad ji nėra autobiografinė. Bet 
niekas, juo labiau Kurtą pažinoję žmonės tuo netikėjo: „Ji apie mažą 
berniuką, norintį gyventi namie su Mama, o ne su seneliais“, – paaiš-
kino jo sesuo Kim.

Rugpjūtį „Nirvana“ patraukė į trumpą koncertinį turą po Vakarų 
pakrantę apšildyti „Sonic Youth“. Šiame ture būgnininko pareigas laiki-
nai ėjo Dale’as Croveris. Kurtui tai buvo galimybė susipažinti su „Sonic 
Youth“ muzikantais Thurstonu Moore’u ir Kim Gordon, kuriems, jo 
nuomone, tik per plauką trūko iki karališkųjų asmenų. Pamačiusio, 
kad su juo elgiasi kaip su sau lygiu, Kurto savigarba išaugo. Abi grupės 
iškart susidraugavo, Moore’as ir Gordon davė jiems su verslu susijusių 
patarimų ir pasiūlė grupei apsvarstyti galimybę prisidėti prie jų reika-
lus tvarkančios kompanijos „Gold Mountain“.

Jiems tikrai reikėjo pagalbos. Nors per turą ir gavo daug garbės, bet 
pinigų – mažai. Paskui „Sonic Youth“ jie sekė savo mažuoju „Dodge“ 
autobusiuku ir atrodė panašesni į žvaigždžių užkerėtus gerbėjus nei į 
pačias žvaigždes. Per koncertą Los Andžele „MCA“ Bretas Hartmanas 
ir jo bosas Paulas Atkinsonas po grupės pasirodymo nuėjo į užkulisius 
jų aplankyti ir pamatė, kaip Kristas ir Kurtas patys pakuojasi savo įran-
gą: jie buvo pernelyg neturtingi, kad galėtų sau leisti turėti ir vežiotis 
pagalbinių darbininkų. Atkinsonas pakvietė juos apsilankyti „MCA“, 
bet Kristas pasakė, kad jiems reikia važiuoti: jis turįs spėti į darbą. 
Pokalbis baigėsi, kai Kristas pasiskubino pardavinėti marškinėlių – kad 
galėtų išvažiuoti, jiems reikėjo pinigų degalams.
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Turui pasiekus Šiaurės Vakarus, susidomėjimas vietos berniukais 
buvo daug didesnis nei „Sonic Youth“. Portlande ir Sietle jie buvo beį-
siplieskiančios žvaigždės: po kiekvieno koncerto liaupses jiems giedojo 
vis daugiau gerbėjų. Vis dėlto atrodė, kad gaunamas dėmesys Kurto 
asmenybės nekeičia, pasakojo Sally Barry, per šį koncertinį turą pirmos 
grojusios grupės narė. „Jis buvo pirmasis, kurį pamačiau impulsyviai 
puolantį į minią su gitara, – prisiminė ji. – Kiti žmonės, matėsi, galvojo. 
O Kurtas taip elgdavosi galvotrūkčiais ir nuoširdžiai.“ Beveik kiekvie-
nas koncertas baigdavosi Kurto šuoliu į publiką ar publikos šuoliu ant 
jo. Per šį turą savo būgnininką Kurtas paliko ramybėje, nes Croveris 
paskelbė: jei Kurtas apgadins jo būgnus, uždaužys jį kone mirtinai. 

Croveris turėjo grįžti į „Melvins“, taigi „Nirvana“ nusisamdė būgni-
ninką Daną Petersą ir pradėjo planuoti turą po Jungtinę Karalystę. Bet 
Petersui mušant būgnus rugsėjo 22 dienos koncerte tarp klausytojų jau 
stovėjo dar vienas Kurto ir Kristo perklausai atsiskraidintas kandidatas 
į jo vietą. Tas gerai sugrotas Peterso koncertas buvo vienintelis jo pasi-
rodymas drauge su „Nirvana“.

Naujasis būgnininkas buvo 21 metų Dave’as Grohlas. Iš Virdžinijos 
kilęs Grohlas prieš tai buvo grojęs grupėse „Scream“ ir „Dain Bramage“. 
Kurtui sužavėti veikiausiai užteko vietomis sukeistų pavadinimo rai-
džių, nes tai bent jau rodė, kad jo ir Grohlo humoro jausmas sutampa. 
Grohlą su „Nirvana“ suvedė vėl auklėtojo vaidmenį prisiėmęs Buzzas – 
tai, matyt, buvo didžiausia jo dovana. Pradėję repetuoti su Grohlu, 
Kurtas ir Kristas iškart suprato – jie gavo paskutinį savo būgnininką.

Vos po dvidešimties dienų Grohlas pirmą savo koncertą su „Nirvana“ 
grojo vargiai mokėdamas dainų pavadinimus ir dar mažiau – būgnų 
partijas. Bet su Grohlu tai visai nebuvo svarbu. Kaip pamatė Kristas ir 
Kurtas, atsisėdęs prie būgnų jis sulaukėdavo. Anksčiau Kurtas turėjo 
vargų dėl būgnininkų – buvo perfekcionistas, nes pats daug laiko pralei-
do grodamas būgnais. Per daugumą garso patikrinimų Kurtas sėsdavo 
prie būgnų ir keletą dainų išmušdavo tiesiog smagumo dėlei. Bet Grohlas 
buvo toks būgnininkas, kad Kurtas jautėsi laimingas pasiėmęs gitarą.
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Pirmu Grohlo koncertu tapo pasirodymas Olimpijos „North Shore 
Surf Club“. Šią naktį iš visų kitų „Nirvana“ istorijoje išskyrė pati siaubin-
giausia techninė netvarka. Dėl gedimo nuolat dingdavo elektra, ir grupė 
turėjo atjungti pusę savo stiprintuvų, kad išvengtų tolesnių srovės tie-
kimo sutrikimų. Vienintelis prieinamas šviesos šaltinis buvo klausytojų 
laikomi žibintuvėliai, dėl kurių pasirodymas atrodė nykiai kaip koks pi-
gus filmas. Grohlas grojo mažyčiu būgnų komplektu ir pasirodė jam per 
stiprus – būgnus jis daužė taip smarkiai, kad sunaikino būgnelį.

Po savaitės grupė koncertavo Anglijoje reklamuodama singlą „Sliver“, 
pasirodžiusį – kaip paprastai – tik turui pasibaigus. Vis dėlto jie grojo šėls-
tantiems klausytojams – tuo metu Anglijoje buvo garsesni nei Jungtinėse 
Valstijose. Londone Kurtas nuėjo pasiklausyti vienos iš mėgstamiausių 
savo grupių „Pixies“. Kitą dieną jis paskambino „Pixies“ vadybininkui 
Kenui Goesui ir pasiteiravo, ar jis negalėtų tapti „Nirvana“ vadybininku. 
Goesas apie Kurtą nežinojo, bet pasimatyti sutiko.

Jiems susitikus viešbučio vestibiulyje, Goesas išgirdo, kad Kurtui 
įdomiau kalbėti apie „Pixies“, nei reklamuoti savo grupę. „Jis nebuvo 
paprastas gerbėjas, kaip tipeliai, kuriuos visuomet matome trinantis 
prie užkulisių durų, – prisiminė Goesas. – Tiesą sakant, jis buvo ne 
tiek gerbėjas, kiek grupės mokinys. Jis akivaizdžiai itin gerbė jų dar-
bą. Neužsičiaupdamas apie tai tarškėjo.“ Jiems kalbantis sąmyšį su-
kėlė į viešbutį įžengęs pagrindinis „Pixies“ dainininkas Charlesas 
Thompsonas. Goesas pasiūlė supažindinti Kurtą su jo dievuku, bet tai 
išgirdęs Kurtas apmirė. „Nemanau, – pasakė Kurtas, žingteldamas at-
bulomis. – Aš, na, negaliu.“ Ištaręs šiuos žodžius Kurtas spruko, lyg 
nebūtų vertas netgi stovėti tokio talento akivaizdoje.

 „Nirvana“ grupei sugrįžus iš Anglijos, Dave’as Grohlas, kuris tuo 
metu buvo apsistojęs pas Kristą ir Shelli, nusprendė persikraustyti į 
Kriaušių gatvės butą. Tą pačią savaitę „MCA“ atsiuntė Kurtui ir Kristui 
lėktuvo bilietus į Los Andželą, kad jie apsilankytų jų biuruose. Šioji 
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kompanija Kurtui ir Kristui nebuvo pirmaeilė – nuo paskutinės išties 
populiarios dainos išleidimo praėjo marios laiko, tad žmonės juokau-
davo, kad jų pavadinimas reiškia „Muzikines Amerikos kapines“*, bet 
atsisakyti nemokamų bilietų jie negalėjo. Kompanija juos apgyvendi-
no „Sheraton Universal“ viešbutyje. Jiems atvykus, Bretas Hartmanas 
užsuko pasiteirauti, ar apgyvendinimas juos tenkina. Užėjęs jis išvydo 
atlapotą šaldytuviuką ir ant grindų tarp mažyčių alkoholio buteliukų 
kojas ištiesusius Kurtą su Kristu. „Kas atnešė visa tai į mūsų kamba-
rį?“ – paklausė Kurtas. Nors grupė penkis kartus su koncertiniu turu 
buvo apvažiavusi Ameriką ir dukart – Europą, Kurtas dar niekuomet 
nebuvo matęs mini baro. Hartmanui paaiškinus, kad iš jo jis gali imti 
ką tik nori, o „MCA“ už viską sumokės, Kurtas metė į jį nepatiklų 
žvilgsnį. „Pasirodė, – prisiminė Hartmanas, – kad galbūt tie vyrukai 
nebuvo tokie prityrę, kokius maniau juos esant.“

Kas tas mini baras, jie nenutuokė, bet kitą dieną lankydamiesi „MCA“ 
suprato esą niekinami. Hartmanas ir Atkinsonas padalijo „Bleach“ ko-
pijas kartu su pastabomis, raginančiomis darbuotojus sutikti vaikinus 
šiltai ir maloniai. Vis dėlto vedžiojant grupę po pastatą atrodė, kad visi 
tūzai išėję priešpiečių. Reklamos skyriui vadovaujanti Angee Jenkins 
padrąsindama su jais kiek šnektelėjo, pašto skyriaus darbuotojai, vieni 
iš nedaugelio, perklausiusių „Bleach“, irgi tepersimetė keliais žodžiais. 
Apsilankymą vainikavo akimirka, kai vyrukai buvo įstumti į Richardo 
Palmese’o biurą. Jis spustelėjo jiems rankas ir sumurmėjo: „Tikrai puiku 
su jumis susipažinti, vyručiai. Man išties patinka jūsų muzika, bet po 
penkių minučių – susitikimas priešpiečių. Turėsiu atsiprašyti.“ Kurtas 
nebuvo tikras, su kuo susipažino, taigi jis pasisuko į Atkinsoną ir pa-
klausė: „Kas tas vyrukas?“ „Tai „MCA“ prezidentas“, – surūgusiu veidu 
atsiliepė Atkinsonas. Taip „MCA“ prarado savo galimybę. Los Andžele 
Kurtas ir Kristas susitiko su „Sonic Youth“. Šie vėl bruko „Gold Mountain 
Management“: „Nirvana“ turėtų pasirašyti sutartį su jų įrašų kompanija 

* Music cemetary of America – pirmosios žodžių raidės sutampa su kompanijos 
pavadinimu.
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„DGC“, „Geffen Records“ dalimi, viena iš nedaugelio kompanijų, kurios 
iki tol dar nebuvo pareiškusios susidomėjimo.

Kurtui grįžus į Šiaurės Vakarus, Grohlas jau buvo atsikraustęs. Jo 
buvimas laikinai pataisė Kurtui nuotaiką. Gyvenimas vienumoje Kurto 
dvasiai niekuomet nėjo į gera, o 1990 metų vasarą jis visiškai atsiskyrė 
nuo pasaulio. Išryškėjo visi skaudžią traumą išgyvenusio vaiko ženklai: 
Kurtas nustojo kalbėti – nebent kas nors į jį kreipdavosi – ir ištisas va-
landas nieko neveikdavo, tik glostinėdavo savo vos prasikalusią barzde-
lę ir spoksodavo į vieną tašką. Su Tobi retai besimatė, o kai susitikdavo, 
regis, neįstengdavo santykių pakylėti aukščiau. Jis karčiai atsiliepė apie 
tai dienoraštyje: „Vienintelis skirtumas tarp „retsykiais pasidulkinan-
čių draugų“ ir „merginos su vaikinu“ yra tik oficialūs titulai.“

Grohlui atsikrausčius reikalai laikinai pasitaisė. Jis buvo tiek pat ne-
rūpestingas, kiek Kurtas užsisklendęs. „Namai, – kaip prisiminė Nikki 
McClure, – virto berniukų šalimi. Dabar Kurtas visą laiką turėjo su kuo 
leisti laiką. Tai šiek tiek priminė vyro ir žmonos santykius.“ Kurtas nesu-
gebėdavo pasilenkti ir paimti ką nuo grindų, už jį paimdavo Grohlas. Jis 
skalbdavo ir drabužius. Retas būtų sugebėjęs tvarkyti tą butą, bet kelerius 
pastaruosius metus Grohlas buvo praleidęs kelyje. „Dave’ą autobusiuke 
užaugino vilkai“, – sakė Jennifer Finch. Jis išmokė Kurtą tatuiruoti adata 
ir juodu rašyti skirtu rašalu. Vis dėlto nusprendęs ranką paženklinti „K 
Records“ logotipu – raide „K“ su skydeliu – Kurtas vieną dieną su kitu 
draugu nuėjo į Olimpijos tatuiruočių saloną.

Tatuiruotė buvo dar vienas mėginimas padaryti įspūdį Tobi – ir 
Calvinui. Kiekvienam, negirdėjusiam apie „K Records“, Kurtas tatui-
ruotę aiškindavo savo meile „The Vaselines“. Keista: nors „K“ ir pla-
tino „The Vaselines“ įrašus, kompanijai jie nepriklausė. „Kas žino, ką 
jis manė taip tatuiruodamasis, – pasakė Dylanas Carlsonas. – Turbūt 
„K“ platinami įrašai jam patiko labiau, nei jų leidžiami. Verčiau jis būtų 
išsitatuiravęs „K platinimas.“

Ant rankos įsirėžti „The Vaselines“ būtų buvusi geresnė mintis. 
Kurtas grupei liaupses giedojo nuo tada, kai į „Nirvana“ repertuarą 
įtraukė jų dainą „Molly’s lips“. Kurtui jie rodėsi tobula grupė. Jie buvo 



s u n k i au  NEI    DAN  G US   .   187

vaikiški saviveiklininkai, žinomi tik Jungtinėje Karalystėje ir nedidelio 
gerbėjų būrelio Jungtinėse Valstijose. Išgirdęs „The Vaselines“, Kurtas 
neilgai trukus, mėgindamas susidraugauti su grupės nariu Eugene’u 
Kelly’u, savo dienoraštyje pradėjo laiškų rašymo kampaniją ir prira-
šė galybę juodraščių. Visi laiškai buvo parašyti lyg plepant (viename 
Kurtas paminėjo savo „absurdišką miego grafiką: einu miegoti pary-
čiais ir sėkmingai išvengiu visų dienos šviesos žymių“). Kaip ir reikėjo 
tikėtis, jis baigdavo pagyra apie tai, kokie „The Vaselines“ nuostabūs: 
„Nesistengdamas pernelyg nejaukiai seiliotis turiu pasakyti, kad jūsų 
su Frances dainos yra iš pačių gražiausių, kada nors parašytų.“

Grohlas turėjo panašų į Kurto muzikinį skonį, bet neturėjo jo ma-
nijos siekti legendų pritarimo. Jį daug labiau domino merginos, o jos 
domėjosi juo. Jis pradėjo susitikinėti su „Bikini Kill“ nare Kathleen 
Hanna. Kartu su Kurtu ir Tobi jie eidavo į dvigubus pasimatymus 
Olimpijoje  – gerdavo alų ir sudarinėdavo reikšmingiausių  pankroko 
įrašų sąrašus. Dauguma Dave’o ir Kurto pramogų buvo paaugliškos, 
bet šalia Kathleen ir Tobi visi elgdavosi „visuomeniškiau“. Tobi akimis, 
tokios aplinkybės suteikė Kurtui daugiau patrauklumo, nes trainiotis 
su kompanija rodėsi ne taip rimta, kaip susitikinėti dviese. „Tobi ir 
Kathleen tiesiog sakydavo: „Einam su „Nirvana“, – prisiminė kaimynas 
Ianas Dicksonas. Vieną padūkusio šėlsmo naktį Kurto bute Hanna ant 
miegamojo sienos išpurškė: „Kurtas atsiduoda paaugle.“ Omenyje ji tu-
rėjo paauglėms mergaitėms skirtą dezodorantą, taigi savo grafičiu tarsi 
suteikė potekstę: „Teen Spirit“ dezodorantu purškėsi Tobi, tad užrašu 
ant sienos Kathleen tyčiojosi iš jo miegojimo su ja, esą jis paženklintas 
jos kvapu.

Vis dėlto ir po vienos kitos ūžavimų nakties Kurtas jautėsi vienišas, 
nusivylęs – kelias naktis tarsi drovus Sirano praleido slapčiomis iš ga-
tvės spoksodamas į Tobi langus. Pirmą kartą per daugelį metų karjera 
jam neatrodė teikianti daug vilčių, nors įrašų kompanijos vis skambi-
no. Kad ir kaip būtų keista, po ilgų laukimo metų  iš tikrųjų artėjant 
kontrakto pasirašymui Kurtą užplūdo nepasitikėjimas savimi. Jam trū-
ko bendrumo, kurį jautė su Tracy, trūko jų draugystės. Praėjus kelioms 
savaitėms po Tracy išsikraustymo, Kurtas pagaliau jai prisipažino, kad 
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visą tą laiką miegojo su Tobi. Tracy įtūžo. „Jei melavai apie tai, meluosi 
apie viską“, – klykė ji. Dalis jo tuo tikėjo.

Jis kurį laiką svarstė pirkti namą Olimpijoje. Negavęs čekio su avan-
su, iš tikrųjų nieko nusipirkti negalėjo, bet jautėsi tiek tikras, kad išgaus 
stambų sandėrį, jog sumokėjo mokestį ir įsigijo parduodamo turto są-
rašą. Kartu su draugu, „Fitz of Depression“ nariu Mikey’u Nelsonu, jis 
važinėjosi dairydamasis į apgriuvusius komercinius pastatus ir planavo 
ten įsirengti įrašų studiją, o pats gyventi namo gale. „Atrodė, kad jį do-
mino tik tie namai, kurie atrodė kaip įmonės, – pasakojo Nelsonas. – Jis 
nenorėjo gyventi įprastame name.“

Bet ši mintis ir visos kitos svajos apie ateitį išgaravo pirmą lapkri-
čio savaitę, kai Tobi su juo išsiskyrė. Kurtas jautėsi priblokštas. Kai ji 
pranešė šią žinią, jis vos nusilaikė ant kojų. Anksčiau jo niekas nebuvo 
metęs – jis skaudžiai į tai reagavo. Su Tobi susitikinėjo kone pusmetį. 
Tai buvo atsainūs pasimatymai, atsainus seksas ir atsainus romanas, 
bet Kurtas visą tą laiką tikėjosi, kad tikras artumas visai čia pat. Jis 
grįžo prie seno įpročio atstūmimą paversti vidiniu dalyku ir vėl paniro 
į neapykantą sau. Tobi paliko jį ne todėl, kad buvo jauna; ji paliko jį to-
dėl, įsivaizdavo jis, kad jis jos nenusipelnė. Tai jam kėlė tokį šleikštulį, 
kad po savaitės, padėdamas Slimui persikraustyti, jis turėjo sustabdyti 
automobilį ir išsivemti.

Po išsiskyrimo Kurtas suniuro labiau nei bet kada. Prirašė pilną są-
siuvinį sąmonės srauto pliūpsnių, didžioji jų dalis buvo kupini įtūžio ir 
kančios. Savo neviltį jis liejo rašymu, muzika ir menu, o skausmu rašė 
dainas. Kai kurios buvo pamišėliškos ir tūžmingos, bet jos simboliza-
vo kitą jo amato lygį, nes pyktis jau nebebuvo išreiškiamas klišėmis, 
jis tvoskė autentiškumu, kurio trūko ankstyvajai Kurto kūrybai. Šios 
naujos dainos buvo kupinos niršto, sąžinės graužimo, maldavimų ir 
visiškos nevilties. Per keturis mėnesius po išsiskyrimo Kurtas parašė 
pustuzinį įsimintiniausių savo dainų – visos jos apie Tobi Vail.

Pirmoji buvo „Aneurysm“, kurią parašė tikėdamasis merginą susi-
grąžinti. Bet greitai Kurtas neteko vilties ir dainas kūrė taip pat, kaip 
daugybė dainų autorių iki jo – išreikšti giliam skausmui. Vieną dainą 
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pavadino „Formula“, bet galiausiai pervadino „Drain you“. „Vienas vai-
kutis kitam pasakė: „Man pasisekė, kad tave sutikau“, – rašė jis, cituo-
damas jam ištartus Tobi žodžius. Priedainio žodžiai „Dabar aš turiu 
visiškai tave išsekinti“ – tuo pat metu buvo ir jos valdžios jam pripaži-
nimas, ir kaltinimas.

Buvo ir kitų Tobi įkvėptų dainų – kartais sąsajos nebūdavo tokios 
aiškios, bet visas jas persekiojo Tobi šmėkla. „Lounge act“ apie Tobi“, – 
sakė Kristas. Viena dainos eilutė užsimena apie Kurto tatuiruotę: 
„Suimsiu save, nešiosiu skydą.“ Kita – apie jų santykius, susijusius 
labiau su mokymusi, o ne su meile: „Sudarėme sutartį mokytis iš bet 
ko, iš ko tik norėsime, be naujų taisyklių.“ Ankstesniuose, neįrašytuo-
se „Lounge act“ žodžiuose Kurtas atviriau kreipėsi į buvusią meilužę: 
„Nekenčiu tavęs, nes tu labai į mane panaši.“ „Lithium“ Kurtas parašė 
prieš draugystę su Tobi, bet laikui bėgant žodžius pakeitė, ir galiausiai 
daina vaizdavo ją. Vėliau Kurtas Chrisui Morrisui iš „Musician“ prisi-
pažino, kad į dainą įtraukė „kai kuriuos savo patyrimus: išsiskyrimą su 
mergina ir niekam tikusius santykius, mirtinos tuštumos pojūtį, kurį 
jaučia dainos herojus – vienatvės ir liguistumo jausmą“.

Nors Kurtas niekuomet konkrečiai apie tai nekalbėjo, garsiausios jo 
dainos „Smells like teen spirit“ žodžiai „ji pernelyg panirusi į nuobodu-
lį ir savimi pasitikinti“ negalėjo būti apie nieką kitą. Dainą „Teen spirit“ 
veikė daug kas – jo pyktis ant tėvų, nuobodulys, amžinas cinizmas – 
vis dėlto kelios pavienės eilutės alsuoja Tobi. Šią dainą parašė neilgai 
trukus po išsiskyrimo su ja. Pirmajame juodraštyje buvo eilutė, paskui 
jos neliko: „Kas bus atstumtųjų paauglių karalius ir karalienė?“ Vienu 
metu jo vaizduotėje atsakymas buvo Kurtas Cobainas ir Tobi Vail.

Išsiskyrimas jo dainoms tapo vaisingiausia tema. Jo rašiniai ir meno 
kūriniai atrodė nirtulingesni ir patologiškesni. Viename piešinyje pa-
vaizdavuotas ateivis lėtai lupama oda, kitame moteris su kukluksklano 
gobtuvu kelia sijoną ir parodo vaginą, trečiame vaizduojamas vyras, 
nuduriantis moterį peniu, dar kitame vyras ir moteris lytiškai santy-
kiauja virš užrašo „Žagink, žagink“. Tokių paveikslų jis pripiešė tuzinus, 
prirašė begales istorijų su tragiškomis pabaigomis ir nerimą keliančiais 
vaizdiniais. Toliau pateikiamas rašinys toli gražu nėra išskirtinis:
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Užaugęs noriu būti pederastu, juočkiu, šunsnukiu, kekše, žydu, is-
paniūkščiu, fricu, italiūkščiu, trizniumi, nublyškėliu hipiu, godžiu, pi-
nigus kalančiu, sveiku, prakaituotu, plaukuotu, vyrišku, keistuoliu 
naujabangininku, dešiniojo sparno, kairiojo sparno, viščiuko sparneliu, 
vištšūdžiu, šiknas spardančiu, buku šūdžiumi, branduoliniu fiziku, ano-
niminių alkoholikų patarėju, psichiatru, žurnalistu, subinrakiu, meilės 
romanų rašytoju, gėjumi, juoduoju, luošiu, narkomanu, ŽIV nešiotoju, 
hermafroditu, kūdikiu su pelekais, nutukėliu, anorektiku, karaliumi, 
karaliene, lombardininku, biržos makleriu, žolės pūtiku (viskas nuosta-
bu, mažiau yra daugiau, Dievas gėjus, perverk laimikį), žurnalistu, roko 
žurnalistu, pasipūtėliu, suirzėliu, vidutinio amžiaus, apkartusiu, mažu, 
liesu, užsispyrusiu, senu, užsakymų agentu ir fanzino, menką procentą 
segreguojančio į dar menkesnius procentus, redaktoriumi. Skaldyk juos, 
varyk į getus, stovime vieningi, negerbk kitų jausmų. Nusižudyk nusi-
žudyk žudyk žudyk žudyk žudyk žudyk žudyk prievartauk prievartauk 
prievartauk prievartauk prievartauk prievartavimas gerai, prievartavi-
mas gerai, prievartauk žudyk prievartauk godulys godulys gerai godulys 
gerai prievartauk taip žudyk.

Vis dėlto įniršis labiausiai siūbtelėjo į save patį. Tą rudenį pagrindinė 
jo rašinių tema buvo viena – neapykanta sau. Kurtas įsivaizdavo esąs 
„blogas“, „kliaudingas“, „ligotas“. Viename puslapyje pasakojama pami-
šėliška istorija – visiškai nereali – apie tai, kaip jis mėgavosi spardyda-
mas senyvos moters kojas, nes „ant tų kulkšnių pririštas šlapimo pilnas 
plastikinis butelis ir nuo senos nudėvėtos vaginos nutįsusi žarnelė; visur 
nutaškyta geltonomis dėmėmis“. Toliau jis susiranda „penkiasdešim-
tmečių pederastų su tokiu pačiu raumenų sutrikimu, tik kitoje ertmėje... 
spardau guminius jų apatinius – ir rudas skystis sunkiasi į rusvai gels-
vas kelnes“. Bet ši gluminanti istorija galiausiai smurtu atsisuka į auto-
rių: „Tuomet žmonės be jokių ypatingų fetišų spardo visą mano kūną ir 
spokso, kaip taškosi raudonas šūdas ir teka, ir permerkia mano melsvus 
džinsus ir baltus marškinėlius.“ Pasakojimas baigiasi kelis kartus pakar-
totu „Aš blogas“, o tuomet, dvidešimt kartų didelėmis raidėmis, tokio 
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dydžio, kokias purkšdavo ant Aberdyno sienų, „AŠ, AŠ, AŠ“ užpildomas 
kiekvienas puslapio colis, kol galiausiai pritrūksta vietos. Jis taip stipriai 
spaudė rašiklį, kad net pradūrė popierių. Slėpti šitų istorijų nė nebandė – 
jo dienoraščiai atversti mėtydavosi bute. Pradėjusi susitikinėti su Dave’u 
Grohlu, Jennifer Finch perskaitė keletą ant virtuvinio stalo paliktų raši-
nių ir atkreipė dėmesį į jo kančią. „Nerimavau dėl Kurto, – prisiminda-
ma pasakojo ji. – Jis buvo tiesiog nekontroliuojamas.“

Neapykanta, kurią jis jautė kitiems, buvo nedidelė, palyginti su ap-
rašomu smurtu sau. Nuolat kartojosi savižudybės tema. Viename tul-
žingame rašinyje jis smulkiai nupasakojo, kaip galėtų pasiversti „Helen 
Keller prasidūręs ausis peiliu, o tada išsipjovęs gerklas“. Kurtas vis 
fantazuodavo apie rojų ir pragarą, kartu priimdavo dvasingumo kaip 
pomirtinio išsigelbėjimo idėją, bet taip pat dažnai iš visos širdies ją ir 
atmesdavo. „Jei norite žinoti, į ką panašus pomirtinis gyvenimas, – 
spėliojo jis, – tada užsidėkite parašiutą, pakilkite lėktuvu, į venas su-
sistumkite daug herojės, ant viršaus iškart įkvėpkite azoto suboksido ir 
tada iššokite arba save padekite.“

Antrą 1990 metų lapkričio savaitę Kurto dienoraščiuose galvą pra-
dėjo kelti naujas personažas – greitai šioji asmenybė prasiskverbs į be-
veik kiekvieną jo kūrinį, dainą ar istoriją. Jo vardą Kurtas tyčia užrašė 
su klaidomis ir taip suteikė šiai fikcijai savo gyvenimą. Kad ir kaip būtų 
keista, tai buvo moteriškoji persona, bet kadangi tą rudenį ji virto di-
džiausia jo meile – ir net, visai kaip Tobi, priversdavo jį vemti, – toks 
lyties pasirinkimas buvo šiek tiek teisingas. Jis ją pavadino „heroje“*.

* Angliškai heroine – didvyrė, herojė, heroin – heroinas.




