1 2 LABAI TAVE MYLIU

OLIMPIJA, VASINGTONAS
1990 METY GEGUZE-GRUODIS

Taip labai tave myliu, kad man net bloga.

I§ dainos ,,Aneurysm®, 1990 metai

Ismetes Chadg, Kurtas tg pacig savaite issiskyré
su Tracy. Tai irgi buvo $ioks toks atleidimas ir su visais tokiais atsis-
veikinimais jis tvarkési prastai. Kurtas Tracy pareiskeé, kad jie neturéty
kartu gyventi. Vis délto tai sakydamas jis neturéjo nei pinigy, nei - per
savo letargiSkumg - gebéjimo iSsikraustyti. O kadangi visus savo pi-
nigus Tracy iSleido jy sgskaitoms apmokéti, ji irgi negaléjo sau leisti
i$sikraustyti. Jie ir toliau dalijosi butu, kol liepg mergina Takomoje su-
sirado naujg gyvenamaja vietg. Tuos tris ménesius jie pragyveno skir-
tinguose pasauliuose - toje pacioje erdvéje, bet emociskai nuo vienas
kito nutole myliy mylias.

Jo pasaulis buvo iSdavysciy pasauliu, nes praneses Tracy apie savo
neistikimybe Teksase jis nepasiraipino jai papasakoti apie didesne i$-
davyste — kad pamilo kitg moterj. Naujuoju jo troskimy objektu tapo
dvidesimtmeté Olimpijoje gyvenusi muzikanté Tobi Vail. Kurtas Tobi
pazinojo dvejus metus, bet iki 1990 mety pradzios neturéjo progy pra-
leisti su ja visg vakarg. Kitg dieng Dylanui jis pasisaké sutikes pirma
moterj, $alia kurios taip nervinosi, kad apsivémé. Sig patirtj jis aprase
dainoje ,,Aneurysm“ su zodziais: ,Taip labai tave myliu, kad man net
bloga.“ Nors trejais metais jaunesné, ji buvo labiau i$silavinusi uz Kurta,
ir jis valandy valandas klausydavosi, kaip Tobi ir jos draugé Kathleen
Hanna plepa apie motery diskriminacijg ir planus jkurti grupe¢ pavadi-
nimu ,,Bikini Kill“ Tobi leido nuosavg fanzing ir jo puslapiuose aprasi-
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nédama 1990 mety pankisko feminizmo modelj nukalé fraze ,maisto
mergina®“. Visy pirma ji buvo bagnininkeé, bet mokéjo groti ir gitara.
Tobi turéjo didziule pankroko jrasy kolekcijg ir, Kurto nuomone, buvo
moteriskoji jo kopija. ,, Tiesiog niekuomet nebuvo sutikes merginos, tiek
zinancios apie muzikg®, - prisiminé Slimas Moonas.

Vis délto, nors abudu doméjosi muzika, Kurtas susizavéjo moterimi,
kuri niekuomet nebuty galéjusi jo pamilti taip, kaip myléjo Tracy, ir dar
svarbiau - kuriai niekuomet jo nereikés. Tobi j santykius ziaréjo atsai-
niau nei Kurtas; ji neie$kojo vyro ir neketino motiniskai aplink jj $oki-
néti. ,,Tobi vaikinai buvo kaip madingi aksesuarai®, — pastebéjo Alice
Wheeler. Kurtas ieskojo tokio Seimynisko artumo, kokio jam stigo nuo
pat ankstyvos vaikystés, bet Tobi jo trokstamus tradicinius santykius
atmeté kaip seksistinius.

Net Zodis ,,mergina“ Olimpijos pankroko bendruomenéje, kur retas
kuris narys prisipazindavo turjs pora, reiské ka kita. Vyravo nuomo-
né, kad elgtis taip, lyg palaikytum pastovius santykius, reiské priimti
tradicinius elgsenos modelius visuomenés, nuo kurios visi j Olimpija
ir subégo. ,,Olimpijoje niekas nesusitikinédavo®, - pareiské Dylanas.
Pagal $ias normas Kurto santykiai su Tracy buvo visiskai tradiciniai. Jo
sajunga su Tobi tokiems stereotipiniams vaidmenims nepaklus.

Santykiai uzsimezgé paslapcia — pirma kartg permiegojes su Tobi,
Kurtas vis dar gyveno su Tracy. Bet net Tracy issikrauscius jy rysys,
regis, nepazenge toliau pokalbiy kavinése ir vienos kitos sekso nakties.
Kurtas visg laika liguistai apie ja galvodavo ir retai iSeidavo i§ buto bi-
jodamas, kad Tobi gali paskambinti. Skambindavo ji retai. Jy santykius
paprastai sudaré lankymasis koncertuose, darbas prie fanzino ar pokal-
biai apie politika. Jos nuomones Kurtas pradéjo interpretuoti savaip ir
tai jkvépé ji sudarinéti dalyky, kuriais tiki, ir jrasy, kuriuos turéty per-
klausyti, sarasus. Vieng sukj Kurtas kartojo labai daznai: ,Pankrokas
yra laisve.“ Jis pradéjo kategoriskai tai déstyti kiekviename interviu,
nors niekuomet nepaaiskindavo, nuo ko stengési issivaduoti. Sis $ikis
virto mantra, skirta spresti visiems gyvenimo prie$taravimams. Tobi
mané, kad jis skamba puikiai.
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Vis délto, nors Kurtas su Tobi intelektualiai buvo tarsi susilieje,
daug kas Olimpijoje nezinojo, kad jie pora. ,,Visa juy susitikinéjimo lai-
ka, — pasakeé Slimas, — a$ negaléjau suprasti, ar jie susitikinéja oficialiai.
Galbut jo i$siskyrimas su Tracy jai buvo kazkuo nepatogus, nes jstimé
Tobi i keblig padétj. Nemanau, kad ji tikrai ketino ilgai su juo buti.
Kurtas suzinojo, kad Tobi alergiska katéms, taigi i jo gyvuliy akj pa-
prastai kojos kelti negaléjo. Be to, dabar ten buvo purvina: Tracy i$éjus
visas butas émé panéséti j Siuksliy kravg — viena ant kitos sukrautos ne-
plautos lékstés, ant grindy i$sidraike ne$varias drabuziai, ir visa tai savo
pami$usiomis iSluptomis akimis stebinc¢ios suluosintos Kurto lélés.

Po mety Kurtas pasiskys, kad feministés jam atrodo grésmingos.
Bet pradéjusiam miegoti su Tobi jam priimti ,,mai$to merginy“ femi-
nizma buvo lengviau ir jis greitai pasinéré j ji kaip j atrasta nauja ti-
kéjima. Cicciolinos pornografija skaites zmogus dabar vartojo tokius
zodzius kaip ,neapykanta moterims® ir kalbéjo apie priespaudos politi-
ka. Savo dienorastyje Kurtas pacitavo Tobi ir surasé dvi roko taisykles:
»1. i8mokti negroti savo instrumentu; 2. neskaudinti merginy $okant
(ar bet kuriuo kitu metu).“ ,Ismokti negroti“ buvo vienas i§ daugelio
Calvino Johnsono mokymy, kad muzikalumas visuomet uzima antra
vietg po jausmuy.

Kurtas Tobi pirma karta sutiko grojancia ,Go Team®, Olimpijos
grupéje, kurios pagrindinis asmuo buvo Calvinas. Bet tuomet kone visa
muzikinés Olimpijos scenos dalis sukosi apie Calving. Trumpais, ber-
niukiskai apkirptais plaukais ir polinkiu vilkéti baltus trumparanko-
vius marskinélius Johnsonas atrodé panasus j neklusny laivyno rekru-
ta. Bet, kalbai pasisukus apie pankroka, jis, nors taip neatrodé, elgési
kaip diktatorius ir strategijomis laviravo taip, kaip ka tik karinuotas
despotas kuria konstitucija. Jis vadovavo ,,Beat Happening®, buvo ,,K
Records® bendrasavininkiu, vedé ,KAOS“ radijo stoties laidas ir pro-
pagavo vietinius roko koncertus. Pasisaké uz mazai technologiska, in-
die roko etika ir Olimpijg valdé taip, kaip Buzzas Osborne’as vadovavo
Greis Harbore. ,,Calvinas buvo labai nerokeriskas, - prisiminé Johnas
Goodmansonas. — Juokas tas, kad jei grupéje turéjote boso gitaristg, ne-
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galéjote priklausyti ,K“ Calvino sekéjai net turéjo savo varda -, kalvi-
nistai®. Tobi buvo ne tik , kalvinisté®, bet ir buvusi Johnsono mergina.

Kiekviename zingsnyje su Tobi Kurto savigarbai kildavo vis naujy
issukiy. Jam ir taip sunku buvo pritapti prie kosmopolitisko Sietlo mu-
zikos pasaulio, net mazytéje Olimpijoje jis jautési lyg kokioje televizijos
zaidimo ,Rizika!“ pankroko versijoje — vienas netikslus atsakymas,
ir jis bus nutrenktas atgal | Aberdyna. Vaikas, uzauges su Sammy’o
Hagaro marskinéliais, pamaté, kad, norédamas apsaugoti savo tikraja
praeitj, turi nuolat sléptis po Kurdto asmenybe. Vieng reta atsivérimo
valandg tai jis pripazino dienorastyje: ,Viskas, ka darau, yra pernelyg
apgalvotas ir neurasteniskas bandymas jrodyti kitiems, kad esu bent
jau protingesnis ir kietesnis, nei jie mano.“ 1990 metais per spaudos
konferencija paprasytas pasakyti, kas jam daro jtaka, jis i§vardijo visai
kitokj muzikos sarasa nei prie§ metus. Cobainas suvoké elitaristinio
pankroko pasaulio taisykle: kuo nepopuliaresnés ir menkiau Zinomos
grupés varda itarsi, tuo didesnj jspudj padarysi. Draugai vis labiau émé
matyti jo asmenybés pasidalijima: biadamas Salia Tobi Kurtas galédavo
kritikuoti grupe, kurig tg pat dieng buvo gynes.

Ta vasara ir Kristas, ir Kurtas skrupulingai daugino ,,Smart Studios®
padaryty jrasy kasetes, bet pinigy joms siuntinéti ,,Touch and Go* ne-
$vaisté. Kasetes jie i$siunté ,,Columbia Records® ir ,Warner Brothers®
Po visy bédy su ,,Sub Pop“ Kurtas ir Kristas nutaré pasiradyti sutartj
su viena i$ didziyjy jrasy kompanijy bent jau tam, kad jy jrasai baty
padoriai platinami. Tobi tai prilygo atsimetimui. Kurtas paskelbé, kad
jos grupé niekuomet nepriklausys didelei jrasy kompanijai. Paveiktas
jos nusistatymo, jis savo siekius priklausyti tokiai jra§y kompanijai su-
$velnino ir interviu émusiems Zurnalistams pasaké, kad ,,Nirvana“ pa-
sirasys sutartj su viena didziyjy kompanijy, tada i$grynins avanso ¢ekj,
i8siskirstys, o paskui isleis albumga su ,,K“ Tai buvo didinga fantazija ir,
kaip daugelis kity, liko tik jo galvoje, nes Kurtas net neketino elgtis taip
kvailai, kad $love ir turtus matyty kaip savo ausis.

* ,Jeopardy!“
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Kurj laikg ,,Nirvana“ buvo jdarbinusi Tam Orhmund, paskui émé
tvarkytis savarankiskai, vietoj uzsakymy agento pasitelké Michelle
Vlasimsky. Dauguma finansiniy reikaly tvarké Kristas. Pasak jo paties,
»buvau vienintelis viduring baiges ,,Nirvana“ narys® 1990 mety geguze
»Sub Pop“ nusiunté grupei nauja siilloma kontrakta - jis buvo 30 pusla-
piy ir kompanijai suteiké daug nedviprasmisky teisiy. Kurtas zinojo: §io
dokumento pasirasyti nenori. Jis ir Kristas pagalbos nusprendé kreiptis
i Susan Silver, gerbiamg ,,Soundgarden® vadybininke. Uzmetusi akj j
kontrakta, ji pasake, kad jiems reikia teisininko.

Silver nustebino tai, kaip tvirtai jie buvo apssiprende nebepriklau-
syti ,Sub Pop®. Jie skundési, kad ,,Bleach® visai nebuvo reklamuojamas,
kompanija niekuomet jiems nepateiké ataskaitos, kiek albumo kopijy
buvo parduota. Nors grupé vis dar neturéjo bugnininko, Kurtas pa-
reiské norjs stambaus kontrakto su galinga jrasy kompanija, kurig pa-
remty didelé korporacija. Toks pareiskimas Calvino teisme, visiskai
priesingas daugumai Sietlo grupiy, buvo pakankamas pagrindas bati
vie$ai pakartam. Tai priestaravo ir paties Kurto kalbai vos pries tris sa-
vaites vykusioje spaudos konferencijoje. Balandzio 27 diena j radijo sto-
ties ,WOZQ" klausima, ar grupé svarstanti galimybe priklausyti kuriai
i$ didziyjy kompanijy, jis atsaké: ,Visiskai nesidomime didziosiomis
kompanijomis. Mums patikty, jei misy jrasai baty geriau platinami,
bet visa kita, kas vyksta didziosiose kompanijose, tiesiog slamstas.”

Taciau po interviu iSsiskyres su Tracy Kurtas liko be labdarés ir jau
saké norjs ,milijoninio sandorio®, tik galbat dél Tobi jtakos skelbé, kad
net jei ,Nirvana“ gauty savo didziulj sandorj, jie vis dar j koncertinius
»turus vazinéty autobusiuku®. Kurtas buvo girdéjes apie vieng is soli-
dziausiy muzikos industrijos teisininky Peterj Paterno ir paklausé Susan,
ar ji negaléty jy uztarti. ,Rytoj keliauju i Los Andzela, — pasake ji. — Jei
atvaziuotumeéte, kol ten biisiu, nusivesiu su juo susitikti.“ Kristas pazade-
jo: ,I$vaziuosime Siandien ir pasimatysime po poros dieny.”

Po dviejy dieny jie susitiko su Silver Los Andzele. Susan supazin-
dino juos su placiai zinomu agentu Donu Mulleriu, kai Paterno nega-
léjo savo dienotvarkéje rasti laiko susitikti, ji suvedé juos su teisininku
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Alanu Mintzu. Jam vyrukai pasirodé ,,naivis, bet ambicingi“. Mintzo
sritis buvo naujos grupés, bet jis pamaté, kad net tarp pradedanciy atli-
kéjy ,jie neabejotinai buvo i$ paciy nevalyviausiy, kada nors jzengusiy
pro duris®. ,,Sub Pop“ taip pat bendravo su teisininkais ir stengési au-
gantj gera ,Nirvana“ varda panaudoti galingesnés kompanijos inves-
ticijoms pritraukti. Mintzas tai paminéjo grupei ir uzsiminé, kad dél
to jie galéty priversti ,,Sub Pop“ jrasus platinti pagal jy norus. Kurtas
pasviro j priekj ir ryztingai paprasé: ,Istraukit mane i$ $itos kompani-
jos!“ Kurtas paskelbé norjs parduoti daugybe jrasy. Jy kaseté Mintzui
padaré jspudj, tad jis ta dieng pradéjo ieskoti sutarties.

Tai nebuvo sudétinga. Net 1990 mety viduryje ,,Nirvana®, energin-
gos gyvai grojancios grupés, reputacija ir ,Bleach“ pasisekimas koledzy
radijo stotyse jau buvo atkreipe atlikéjy paieskos agenty — darbuotojuy,
kuriuos kompanijos samdé sutartims su naujomis grupémis sudaryti —
démesj. Pirmasis jais susidoméjo ,,MCA® dirbes Bretas Hartmanas. Jis
1990 mety pradzioje apie kontraktg kalbéjosi su Ponemanu ir Pavittu.
Suprates, kad apie jo susidoméjima grupei pranesta nebuvo, Bretas su-
sirado Kurto namy telefono numerj ir paliko zinuciy atsakiklyje.

Grize i$ Los Andzelo j Sietlg liepos 11 dieng Kristas ir Kurtas patrau-
ké atgal i studija jrasinéti singlo ,,Sliver. Jis turéjo buti isleistas prie$
kitg jy turg po Jungtine Karalyste. Jrasui jie nusisamdé ,,Mudhoney*“
bugnininkg Dang Petersg, bet ir toliau rengé kity bagnininky perklau-
sas. Si sesija taps grei¢iausia jy jrasy sesija ir jvyks per grupés ,,Tad“ al-
bumo jrady piety pertrauka. Tai buvo dar vienas Kurto karinys, kurio
pavadinimas neturéjo jokiy sasajy su zodziais, taciau $jsyk pavadini-
mas buvo vienintelé dainos silpnybé: pats kirinys buvo tiesmukas k-
rybinis proverzis. Dainos tema Kurtui jkvépé jo paties Seima - tai, kg jis
pazinojo geriausiai. Visai kaip Richardas Pryoris, kuris savo karjeroje
sunkiai skynési kelig, kol pradéjo pasakoti sgmojus apie savo vaikyste
keksyne, Kurtas galiausiai atrado savo unikalig i§raiska rasydamas apie
$eimg. Rasytojo dovang jis aptiko beveik atsitiktinai.

»Sliver pasakoja apie seneliams atvezta berniuka. Jis nenori, kad
tévai skirtysi. Maldauja senelés parvezti jj namo, bet veltui. Vakarienei
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valgo bulviy ko$e. Turi bédy virskindamas mésg. Vazinéjasi dvira-
¢iu, bet tik susimusa pirsta. Bando zitréti televizoriy, bet uzmiega.
Nepadailintas priedainis skelbia: ,,Senele, parvezk mane namo / A$ no-
riu bati vienas.“ Daina baigiasi berniukui atsibudus motinos glébyje.
,Si tikriausiai tiesmukiausia masy kada nors jrasyta daina“, — pasake
Kurtas ,,Melody Maker®. Tai buvo ir viena i§ pirmyjy dainy, kurioje
»Nirvana“ panaudojo kontrasting dinamika, véliau tapsiancig grupés
zenklu: posmai ramus ir léti, tik priedainis trenkia kaip griausminga
muzikos siena. Po $io jraso Kurtas buvo kamantinéjamas apie dainos
prasme: jam uzteko jziilumo pareiksti, kad ji néra autobiografiné. Bet
niekas, juo labiau Kurtg pazinoje Zmonés tuo netikéjo: ,,Ji apie maza
berniukg, norintj gyventi namie su Mama, o ne su seneliais®, - paais-
kino jo sesuo Kim.

Rugpjutj ,Nirvana“ patraukeé j trumpg koncertinj turg po Vakary
pakrante apsildyti ,,Sonic Youth“, Siame ture biignininko pareigas laiki-
nai éjo Dale’as Croveris. Kurtui tai buvo galimybé susipazinti su ,,Sonic
Youth® muzikantais Thurstonu Moore’u ir Kim Gordon, kuriems, jo
nuomone, tik per plauka tritko iki karaliskyjy asmeny. Pamaciusio,
kad su juo elgiasi kaip su sau lygiu, Kurto savigarba iSaugo. Abi grupés
iskart susidraugavo, Moore’as ir Gordon davé jiems su verslu susijusiy
patarimy ir pasialé grupei apsvarstyti galimybe prisidéti prie jy reika-
lus tvarkancios kompanijos ,,Gold Mountain®

Jiems tikrai reikéjo pagalbos. Nors per turg ir gavo daug garbés, bet
pinigy — mazai. Paskui ,,Sonic Youth® jie seké savo mazuoju ,Dodge”
autobusiuku ir atrodé panasesni j zvaigzdziy uzkerétus gerbéjus nei i
pacias zvaigzdes. Per koncerta Los Andzele ,MCA® Bretas Hartmanas
ir jo bosas Paulas Atkinsonas po grupés pasirodymo nuéjo j uzkulisius
ju aplankyti ir pamaté, kaip Kristas ir Kurtas patys pakuojasi savo jran-
ga: jie buvo pernelyg neturtingi, kad galéty sau leisti turéti ir veziotis
pagalbiniy darbininky. Atkinsonas pakvieté juos apsilankyti ,MCAS,
bet Kristas pasaké, kad jiems reikia vaziuoti: jis turjs spéti j darba.
Pokalbis baigési, kai Kristas pasiskubino pardavinéti marskinéliy - kad
galéty iSvaziuoti, jiems reikéjo pinigy degalams.
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Turui pasiekus Siaurés Vakarus, susidoméjimas vietos berniukais
buvo daug didesnis nei ,,Sonic Youth® Portlande ir Sietle jie buvo bej-
siplieskiancios zvaigzdés: po kiekvieno koncerto liaupses jiems giedojo
vis daugiau gerbéjy. Vis délto atrodé, kad gaunamas démesys Kurto
asmenybés nekeicia, pasakojo Sally Barry, per §j koncertinj turg pirmos
grojusios grupés naré. ,Jis buvo pirmasis, kurj pamaciau impulsyviai
puolantj j minig su gitara, — prisiminé ji. - Kiti zmonés, matési, galvojo.
O Kurtas taip elgdavosi galvotrikeiais ir nuosirdziai.“ Beveik kiekvie-
nas koncertas baigdavosi Kurto $uoliu j publika ar publikos Suoliu ant
jo. Per §j turg savo bugnininka Kurtas paliko ramybéje, nes Croveris
paskelbé: jei Kurtas apgadins jo bugnus, uzdauzys ji kone mirtinai.

Croveris turéjo grizti i ,Melvins® taigi ,Nirvana“ nusisamdé bagni-
ninkg Dang Petersg ir pradéjo planuoti turg po Jungtine Karalyste. Bet
Petersui musant bagnus rugséjo 22 dienos koncerte tarp klausytojy jau
stovéjo dar vienas Kurto ir Kristo perklausai atsiskraidintas kandidatas
j jo vieta. Tas gerai sugrotas Peterso koncertas buvo vienintelis jo pasi-
rodymas drauge su ,,Nirvana®“

Naujasis bugnininkas buvo 21 mety Dave’as Grohlas. I§ Virdzinijos
kiles Grohlas pries tai buvo grojes grupése ,,Scream* ir ,,Dain Bramage*.
Kurtui suzavéti veikiausiai uzteko vietomis sukeisty pavadinimo rai-
dziy, nes tai bent jau rodé, kad jo ir Grohlo humoro jausmas sutampa.
Grohlg su ,,Nirvana“ suvedé vél auklétojo vaidmenj prisiémes Buzzas —
tai, matyt, buvo didziausia jo dovana. Pradéje repetuoti su Grohlu,
Kurtas ir Kristas iskart suprato - jie gavo paskutinj savo biignininka.

Vos po dvidesimties dieny Grohlas pirma savo koncertg su ,,Nirvana“
grojo vargiai mokédamas dainy pavadinimus ir dar maziau - bugny
partijas. Bet su Grohlu tai visai nebuvo svarbu. Kaip pamaté Kristas ir
Kurtas, atsisédes prie bugny jis sulaukédavo. Anksciau Kurtas turéjo
vargy dél bugnininky - buvo perfekcionistas, nes pats daug laiko pralei-
do grodamas buignais. Per dauguma garso patikrinimy Kurtas sésdavo
prie bagny ir keleta dainy i$musdavo tiesiog smagumo délei. Bet Grohlas
buvo toks biignininkas, kad Kurtas jautési laimingas pasiémes gitara.
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Pirmu Grohlo koncertu tapo pasirodymas Olimpijos ,North Shore
Surf Club“ Sig naktj i$ visy kity ,,Nirvana“ istorijoje i§skyré pati siaubin-
giausia techniné netvarka. Dél gedimo nuolat dingdavo elektra, ir grupé
turéjo atjungti puse savo stiprintuvy, kad iSvengty tolesniy srovés tie-
kimo sutrikimy. Vienintelis prieinamas $viesos Saltinis buvo klausytojy
laikomi zibintuvéliai, dél kuriy pasirodymas atrodé nykiai kaip koks pi-
gus filmas. Grohlas grojo mazyciu bagny komplektu ir pasirodé jam per
stiprus — buignus jis dauzé taip smarkiai, kad sunaikino bagnelj.

Po savaités grupé koncertavo Anglijoje reklamuodama singlg ,,Sliver,
pasirodziusj - kaip paprastai - tik turui pasibaigus. Vis délto jie grojo $éls-
tantiems klausytojams — tuo metu Anglijoje buvo garsesni nei Jungtinése
Valstijose. Londone Kurtas nuéjo pasiklausyti vienos i§ mégstamiausiy
savo grupiy ,,Pixies. Kita dieng jis paskambino ,,Pixies” vadybininkui
Kenui Goesui ir pasiteiravo, ar jis negaléty tapti ,,Nirvana“ vadybininku.
Goesas apie Kurtg nezinojo, bet pasimatyti sutiko.

Jiems susitikus viesbucio vestibiulyje, Goesas isgirdo, kad Kurtui
jdomiau kalbéti apie ,,Pixies, nei reklamuoti savo grupe. ,Jis nebuvo
paprastas gerbéjas, kaip tipeliai, kuriuos visuomet matome trinantis
prie uzkulisiy dury, - prisiminé Goesas. — Tiesa sakant, jis buvo ne
tiek gerbéjas, kiek grupés mokinys. Jis akivaizdziai itin gerbé jy dar-
bg. Neuzsi¢iaupdamas apie tai tarskéjo.“ Jiems kalbantis samysj su-
kélé j viesbutj jzenges pagrindinis ,Pixies“ dainininkas Charlesas
Thompsonas. Goesas pasilé supazindinti Kurtg su jo dievuku, bet tai
iSgirdes Kurtas apmiré. ,Nemanau, — pasaké Kurtas, zingteldamas at-
bulomis. — AS, na, negaliu.“ I$tares Siuos zodzius Kurtas spruko, lyg
nebiity vertas netgi stovéti tokio talento akivaizdoje.

»Nirvana“ grupei sugrizus i§ Anglijos, Dave’as Grohlas, kuris tuo
metu buvo apsistojes pas Kristg ir Shelli, nusprendé persikraustyti i
Kriausiy gatvés butg. Tq pacia savaite ,MCA® atsiunté Kurtui ir Kristui
léktuvo bilietus j Los Andzela, kad jie apsilankyty jy biuruose. Sioji
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kompanija Kurtui ir Kristui nebuvo pirmaeilé - nuo paskutinés isties
populiarios dainos isleidimo praéjo marios laiko, tad Zzmonés juokau-
davo, kad jy pavadinimas reiskia ,Muzikines Amerikos kapines®, bet
atsisakyti nemokamy biliety jie negaléjo. Kompanija juos apgyvendi-
no ,,Sheraton Universal® vieSbutyje. Jiems atvykus, Bretas Hartmanas
uzsuko pasiteirauti, ar apgyvendinimas juos tenkina. Uzéjes jis iSvydo
atlapota Saldytuviuka ir ant grindy tarp mazyciy alkoholio buteliuky
kojas istiesusius Kurtg su Kristu. ,Kas atnesé visa tai j masy kamba-
rj?“ - paklausé Kurtas. Nors grupé penkis kartus su koncertiniu turu
buvo apvaziavusi Amerikg ir dukart - Europg, Kurtas dar niekuomet
nebuvo mates mini baro. Hartmanui paaiskinus, kad i jo jis gali imti
ka tik nori, o ,MCA® uz viska sumokeés, Kurtas meté i ji nepatikly
zvilgsnj. ,Pasirodé, - prisiminé Hartmanas, - kad galbut tie vyrukai
nebuvo tokie prityre, kokius maniau juos esant.”

Kas tas mini baras, jie nenutuoké, bet kitg dieng lankydamiesi ,, MCA“
suprato esg niekinami. Hartmanas ir Atkinsonas padalijo ,,Bleach® ko-
pijas kartu su pastabomis, raginanciomis darbuotojus sutikti vaikinus
$iltai ir maloniai. Vis délto vedziojant grupe po pastata atrodé, kad visi
tazai iSéje priespieciy. Reklamos skyriui vadovaujanti Angee Jenkins
padrasindama su jais kiek $nekteléjo, pasto skyriaus darbuotojai, vieni
i$ nedaugelio, perklausiusiy ,,Bleach®, irgi tepersimeté keliais Zodziais.
Apsilankyma vainikavo akimirka, kai vyrukai buvo jstumti j Richardo
Palmese’o biurg. Jis spusteléjo jiems rankas ir sumurmeéjo: ,, Tikrai puiku
su jumis susipazinti, vyruciai. Man ities patinka jasy muzika, bet po
penkiy minuciy - susitikimas priespieciy. Turésiu atsiprasyti.“ Kurtas
nebuvo tikras, su kuo susipazino, taigi jis pasisuko j Atkinsong ir pa-
klausé: ,Kas tas vyrukas?“ ,Tai ,MCA® prezidentas®, - surtigusiu veidu
atsiliepé Atkinsonas. Taip ,MCA® prarado savo galimybe. Los Andzele
Kurtas ir Kristas susitiko su ,,Sonic Youth*. Sie vél bruko ,,Gold Mountain
Management: ,Nirvana“ turéty pasiradyti sutartj su jy jrasy kompanija

* Music cemetary of America — pirmosios Zodziy raidés sutampa su kompanijos
pavadinimu.
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»DGCY, ,,Geffen Records® dalimi, viena i$ nedaugelio kompanijy, kurios
iki tol dar nebuvo pareiskusios susidoméjimo.

Kurtui grizus j Siaurés Vakarus, Grohlas jau buvo atsikraustes. Jo
buvimas laikinai pataisé Kurtui nuotaika. Gyvenimas vienumoje Kurto
dvasiai niekuomet néjo j gera, o 1990 mety vasarg jis visiskai atsiskyre
nuo pasaulio. I$ryskéjo visi skaudzig trauma iSgyvenusio vaiko zenklai:
Kurtas nustojo kalbéti — nebent kas nors j ji kreipdavosi - ir iStisas va-
landas nieko neveikdavo, tik glostinédavo savo vos prasikalusig barzde-
le ir spoksodavo j vieng tadka. Su Tobi retai besimaté, o kai susitikdavo,
regis, nejstengdavo santykiy pakyléti auksciau. Jis karciai atsiliepé apie
tai dienorastyje: ,,Vienintelis skirtumas tarp ,retsykiais pasidulkinan-
¢iy draugy” ir ,merginos su vaikinu® yra tik oficialas titulai.

Grohlui atsikrauscius reikalai laikinai pasitaisé. Jis buvo tiek pat ne-
rupestingas, kiek Kurtas uzsisklendes. ,,Namai, — kaip prisiminé Nikki
McClure, - virto berniuky Salimi. Dabar Kurtas visg laikg turéjo su kuo
leisti laika. Tai $iek tiek priminé vyro ir zmonos santykius.“ Kurtas nesu-
gebédavo pasilenkti ir paimti kg nuo grindy, uz jj paimdavo Grohlas. Jis
skalbdavo ir drabuzius. Retas buity sugebéjes tvarkyti ta butg, bet kelerius
pastaruosius metus Grohlas buvo praleides kelyje. ,Dave’a autobusiuke
uzaugino vilkai®, — saké Jennifer Finch. Jis iSmoké Kurtg tatuiruoti adata
ir juodu rasyti skirtu ragalu. Vis délto nusprendes ranka pazenklinti ,K
Records® logotipu - raide ,,K“ su skydeliu — Kurtas vieng dieng su kitu
draugu nuéjo j Olimpijos tatuiruociy salona.

Tatuiruoté buvo dar vienas méginimas padaryti jspiadj Tobi - ir
Calvinui. Kiekvienam, negirdéjusiam apie ,,K Records®, Kurtas tatui-
ruote aiskindavo savo meile , The Vaselines®. Keista: nors , K“ ir pla-
tino ,,The Vaselines“ jrasus, kompanijai jie nepriklausé. ,Kas Zino, ka
jis mané taip tatuiruodamasis, — pasaké Dylanas Carlsonas. — Turbut
,»Kplatinami jrasai jam patiko labiau, nei jy leidziami. Verciau jis bty
i$sitatuiraves ,,K platinimas.”

Ant rankos jsirézti ,The Vaselines“ buty buvusi geresné mintis.
Kurtas grupei liaupses giedojo nuo tada, kai j ,,Nirvana“ repertuarg
jtraukeé jy daina ,Molly’s lips“. Kurtui jie rodési tobula grupé. Jie buvo
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vaikiski saviveiklininkai, Zinomi tik Jungtinéje Karalystéje ir nedidelio
gerbéjy burelio Jungtinése Valstijose. I$girdes , The Vaselines®, Kurtas
neilgai trukus, mégindamas susidraugauti su grupés nariu Eugene’u
Kelly’u, savo dienorastyje pradéjo laisky ra§ymo kampanijg ir prira-
$é galybe juodrasciy. Visi laiskai buvo parasyti lyg plepant (viename
Kurtas paminéjo savo ,absurdiska miego grafika: einu miegoti pary-
¢iais ir sekmingai i$vengiu visy dienos $viesos zymiy®). Kaip ir reikéjo
tikétis, jis baigdavo pagyra apie tai, kokie ,, The Vaselines“ nuostabiis:
»Nesistengdamas pernelyg nejaukiai seiliotis turiu pasakyti, kad jasy
su Frances dainos yra i§ paciy graziausiy, kada nors parasyty.”

Grohlas turéjo panady j Kurto muzikinj skonj, bet neturéjo jo ma-
nijos siekti legendy pritarimo. Jj daug labiau domino merginos, o jos
doméjosi juo. Jis pradéjo susitikinéti su ,,Bikini Kill“ nare Kathleen
Hanna. Kartu su Kurtu ir Tobi jie eidavo j dvigubus pasimatymus
Olimpijoje - gerdavo aly ir sudarinédavo reik§mingiausiy pankroko
jrasy sarasus. Dauguma Dave’o ir Kurto pramogy buvo paaugliskos,
bet $alia Kathleen ir Tobi visi elgdavosi ,,visuomeniskiau®. Tobi akimis,
tokios aplinkybés suteiké Kurtui daugiau patrauklumo, nes trainiotis
su kompanija rodési ne taip rimta, kaip susitikinéti dviese. ,,Tobi ir
Kathleen tiesiog sakydavo: ,,Einam su ,,Nirvana®, - prisiminé kaimynas
Ianas Dicksonas. Vieng paditkusio $élsmo naktj Kurto bute Hanna ant
miegamojo sienos i$purske: ,Kurtas atsiduoda paaugle.“ Omenyje ji tu-
réjo paaugléms mergaitéms skirtg dezodoranta, taigi savo grafi¢iu tarsi
suteiké potekste: ,, Teen Spirit“ dezodorantu purskési Tobi, tad uzrasu
ant sienos Kathleen tyciojosi i$ jo miegojimo su ja, esg jis pazenklintas
jos kvapu.

Vis délto ir po vienos kitos tizavimy nakties Kurtas jautési vienisas,
nusivyles — kelias naktis tarsi drovus Sirano praleido slapc¢iomis i$ ga-
tvés spoksodamas j Tobi langus. Pirmg karta per daugelj mety karjera
jam neatrodé teikianti daug vil¢iy, nors jrasy kompanijos vis skambi-
no. Kad ir kaip buty keista, po ilgy laukimo mety i tikryjy artéjant
kontrakto pasirasymui Kurtg uzplido nepasitikéjimas savimi. Jam tra-
ko bendrumo, kurj jauté su Tracy, tritko jy draugystés. Praéjus kelioms
savaitéms po Tracy i$sikraustymo, Kurtas pagaliau jai prisipazino, kad
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visg tg laikg miegojo su Tobi. Tracy jtiizo. ,,Jei melavai apie tai, meluosi
apie viska®, — klyke ji. Dalis jo tuo tikéjo.

Jis kurj laikg svarsté pirkti nama Olimpijoje. Negaves cekio su avan-
su, 1§ tikryjy nieko nusipirkti negaléjo, bet jautési tiek tikras, kad iSgaus
stamby sandérj, jog sumokéjo mokestj ir jsigijo parduodamo turto s3-
ra$g. Kartu su draugu, ,,Fitz of Depression® nariu Mikey’u Nelsonu, jis
vazinéjosi dairydamasis j apgriuvusius komercinius pastatus ir planavo
ten jsirengti jrasy studija, o pats gyventi namo gale. ,,Atrodé, kad jj do-
mino tik tie namai, kurie atrodé kaip jmonés, — pasakojo Nelsonas. - Jis
nenoréjo gyventi jprastame name.”

Bet $i mintis ir visos kitos svajos apie ateitj iSgaravo pirma lapkri-
¢io savaite, kai Tobi su juo issiskyré. Kurtas jautési priblokstas. Kai ji
pranesé $ig Zinig, jis vos nusilaiké ant kojy. Anksciau jo niekas nebuvo
metes — jis skaudziai j tai reagavo. Su Tobi susitikinéjo kone pusmet;.
Tai buvo atsainas pasimatymai, atsainus seksas ir atsainus romanas,
bet Kurtas visa ta laika tikéjosi, kad tikras artumas visai ¢ia pat. Jis
grizo prie seno jprocio atstimimg paversti vidiniu dalyku ir vél paniro
j neapykanta sau. Tobi paliko ji ne todél, kad buvo jauna; ji paliko jj to-
dél, jsivaizdavo jis, kad jis jos nenusipelné. Tai jam kélé tokj sleikstulj,
kad po savaités, padédamas Slimui persikraustyti, jis turéjo sustabdyti
automobilj ir i$sivemti.

Po i$siskyrimo Kurtas suniuro labiau nei bet kada. Prirasé pilna sa-
siuvinj samonés srauto plitpsniy, didzioji jy dalis buvo kupini jtazio ir
kancios. Savo neviltj jis liejo ra§ymu, muzika ir menu, o skausmu raseé
dainas. Kai kurios buvo pamiséliskos ir taizmingos, bet jos simboliza-
vo kitg jo amato lygj, nes pyktis jau nebebuvo isreiskiamas klisémis,
jis tvoskeé autentiskumu, kurio triiko ankstyvajai Kurto kirybai. Sios
naujos dainos buvo kupinos nir$to, sgzinés grauzimo, maldavimy ir
visi$kos nevilties. Per keturis ménesius po issiskyrimo Kurtas parasé
pustuzinj jsimintiniausiy savo dainy - visos jos apie Tobi Vail.

Pirmoji buvo ,,Aneurysm®, kurig parasé tikédamasis merging susi-
grazinti. Bet greitai Kurtas neteko vilties ir dainas kareé taip pat, kaip
daugybé dainy autoriy iki jo - ireiksti giliam skausmui. Vieng daing
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pavadino ,,Formula®, bet galiausiai pervadino ,,Drain you"“. ,Vienas vai-
kutis kitam pasaké: ,Man pasisekeé, kad tave sutikau®, - rasé jis, cituo-
damas jam istartus Tobi Zodzius. Priedainio Zodziai ,,Dabar a$ turiu
visigkai tave i§sekinti“ — tuo pat metu buvo ir jos valdzios jam pripazi-
nimas, ir kaltinimas.

Buvo ir kity Tobi jkvépty dainy - kartais sasajos nebtidavo tokios
aiskios, bet visas jas persekiojo Tobi $mékla. ,, Lounge act apie Tobi®, -
saké Kristas. Viena dainos eiluté uzsimena apie Kurto tatuiruote:
»Suimsiu save, nesiosiu skyda.“ Kita - apie jy santykius, susijusius
labiau su mokymusi, o ne su meile: ,Sudaréme sutartj mokytis i$ bet
ko, i$ ko tik norésime, be naujy taisykliy.“ Ankstesniuose, nejrasytuo-
se ,Lounge act“ zodziuose Kurtas atviriau kreipési j buvusig meiluze:
»Nekenciu taves, nes tu labai j mane panasi.“ , Lithium“ Kurtas parasé
prie$ draugyste su Tobi, bet laikui bégant zodzius pakeite, ir galiausiai
daina vaizdavo j3. Véliau Kurtas Chrisui Morrisui i$ ,,Musician® prisi-
pazino, kad j daing jtraukeé ,kai kuriuos savo patyrimus: i§siskyrima su
mergina ir niekam tikusius santykius, mirtinos tustumos pojutj, kurj
jaucia dainos herojus - vienatvés ir liguistumo jausma"“

Nors Kurtas niekuomet konkreciai apie tai nekalbéjo, garsiausios jo
dainos ,,Smells like teen spirit” Zodziai ,,ji pernelyg panirusi j nuobodu-
lj ir savimi pasitikinti“ negaléjo buti apie nieka kitg. Daing ,,Teen spirit“
veiké daug kas - jo pyktis ant tévy, nuobodulys, amzinas cinizmas —
vis délto kelios pavienés eilutés alsuoja Tobi. Sig daing parasé neilgai
trukus po i$siskyrimo su ja. Pirmajame juodrastyje buvo eiluté, paskui
jos neliko: ,,Kas bus atstumtyjy paaugliy karalius ir karaliené?“ Vienu
metu jo vaizduotéje atsakymas buvo Kurtas Cobainas ir Tobi Vail.

Issiskyrimas jo dainoms tapo vaisingiausia tema. Jo rasiniai ir meno
kariniai atrodé nirtulingesni ir patologiskesni. Viename piesinyje pa-
vaizdavuotas ateivis létai lupama oda, kitame moteris su kukluksklano
gobtuvu kelia sijong ir parodo vaging, treiame vaizduojamas vyras,
nuduriantis moterj peniu, dar kitame vyras ir moteris lytiskai santy-
kiauja vir§ uzraso ,,Zagink, zagink“. Tokiy paveiksly jis pripiesé tuzinus,
prirasé begales istorijy su tragiskomis pabaigomis ir nerima kelianciais
vaizdiniais. Toliau pateikiamas rasinys toli grazu néra isskirtinis:
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Uzauges noriu buti pederastu, juockiu, Sunsnukiu, kekse, Zydu, is-
paniukséiu, fricu, italinks¢iu, trizniumi, nublyskéliu hipiu, godziu, pi-
nigus kalanciu, sveiku, prakaituotu, plaukuotu, vyrisku, keistuoliu
naujabangininku, desiniojo sparno, kairiojo sparno, visciuko sparneliu,
vistsudziu, Siknas spardanciu, buku Sudziumi, branduoliniu fiziku, ano-
niminiy alkoholiky pataréju, psichiatru, zZurnalistu, subinrakiu, meilés
romany rasytoju, géjumi, juoduoju, luosiu, narkomanu, ZIV nesiotoju,
hermafroditu, kudikiu su pelekais, nutukéliu, anorektiku, karaliumi,
karaliene, lombardininku, birZos makleriu, Zolés putiku (viskas nuosta-
bu, maziau yra daugiau, Dievas géjus, perverk laimikj), Zurnalistu, roko
Zurnalistu, pasiputéliu, suirzéliu, vidutinio amZiaus, apkartusiu, mazu,
liesu, uzsispyrusiu, senu, uzsakymy agentu ir fanzino, menkq procentg
segreguojancio j dar menkesnius procentus, redaktoriumi. Skaldyk juos,
varyk j getus, stovime vieningi, negerbk kity jausmy. Nusizudyk nusi-
Zudyk Zudyk zudyk Zudyk Zudyk Zudyk Zudyk prievartauk prievartauk
prievartauk prievartauk prievartauk prievartavimas gerai, prievartavi-
mas gerai, prievartauk zZudyk prievartauk godulys godulys gerai godulys
gerai prievartauk taip Zudyk.

Vis délto inirsis labiausiai sitibteléjo j save patj. Tg rudenj pagrindiné
jo rasiniy tema buvo viena - neapykanta sau. Kurtas jsivaizdavo esas
»blogas®, , kliaudingas, ,ligotas®. Viename puslapyje pasakojama pami-
séliska istorija — visiskai nereali - apie tai, kaip jis mégavosi spardyda-
mas senyvos moters kojas, nes ,,ant ty kulksniy priristas slapimo pilnas
plastikinis butelis ir nuo senos nudévétos vaginos nutjsusi Zarnelé; visur
nutaskyta geltonomis démémis®. Toliau jis susiranda ,penkiasdesim-
tmeciy pederasty su tokiu pac¢iu raumeny sutrikimu, tik kitoje ertméje...
spardau guminius jy apatinius - ir rudas skystis sunkiasi j rusvai gels-
vas kelnes“. Bet $i gluminanti istorija galiausiai smurtu atsisuka j auto-
riy: ,Tuomet Zmonés be jokiy ypatingy fetisy spardo visg mano kiing ir
spokso, kaip taskosi raudonas $udas ir teka, ir permerkia mano melsvus
dzinsus ir baltus marskinélius.“ Pasakojimas baigiasi kelis kartus pakar-
totu ,,A$ blogas®, o tuomet, dvidesimt karty didelémis raidémis, tokio
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dydzio, kokias purkidavo ant Aberdyno sieny, ,,AS, AS, AS“ uzpildomas
kiekvienas puslapio colis, kol galiausiai pritritksta vietos. Jis taip stipriai
spaudé rasiklj, kad net pradaré popieriy. Slépti $ity istorijy né nebandé -
jo dienorasciai atversti métydavosi bute. Pradéjusi susitikinéti su Dave’u
Grohlu, Jennifer Finch perskaité keleta ant virtuvinio stalo palikty rasi-
niy ir atkreipé démesj j jo kancia. ,Nerimavau dél Kurto, - prisiminda-
ma pasakojo ji. - Jis buvo tiesiog nekontroliuojamas.”

Neapykanta, kurig jis jauté kitiems, buvo nedidelé, palyginti su ap-
raSomu smurtu sau. Nuolat kartojosi savizudybés tema. Viename tul-
zingame rasinyje jis smulkiai nupasakojo, kaip galéty pasiversti ,,Helen
Keller prasidires ausis peiliu, o tada issipjoves gerklas®. Kurtas vis
fantazuodavo apie rojy ir pragarg, kartu priimdavo dvasingumo kaip
pomirtinio isigelbéjimo idéja, bet taip pat daznai i$ visos Sirdies jg ir
atmesdavo. ,Jei norite Zinoti, 1 ke} panadus pomirtinis gyvenimas, -
spéliojo jis, — tada uzsidékite parasiuty, pakilkite léktuvu, j venas su-
sistumkite daug herojés, ant virsaus iskart jkvépkite azoto suboksido ir
tada i$Sokite arba save padekite.”

Antrg 1990 mety lapkricio savaite Kurto dienoras¢iuose galva pra-
déjo kelti naujas personazas — greitai $ioji asmenybé prasiskverbs j be-
veik kiekvieng jo kirinj, daing ar istorija. Jo varda Kurtas tycia uzrasé
su klaidomis ir taip suteikeé $iai fikcijai savo gyvenima. Kad ir kaip buty
keista, tai buvo moteriskoji persona, bet kadangi ta rudenj ji virto di-
dziausia jo meile - ir net, visai kaip Tobi, priversdavo jj vemti, — toks
lyties pasirinkimas buvo $iek tiek teisingas. Jis ja pavadino ,,heroje”.

* Angliskai heroine — didvyré, herojé, heroin — heroinas.





