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Tėviškėje

Vakarėjo. Vieškelio dulkės iš po arklio kanopų ir vežimo 
ratų ramiai gulė ant pakelės smilgų ir krūmokšnių. Arkliai 

žardžiuose ramiai rupšnojo žolę, moterys ėjo į ganyklas karvių 
melžti.

Kelias į Lazdynėlius neprailgo. Įsukus iš vieškelio į keliuką 
namų link, Kristijono širdis suplastėjo. Pažįstamas medžių guo­
tas, po kuriuo glaudėsi Donelaičių sodyba, su kiekvienu žings­
niu vis artėjo. Kiek atokiau nuo kelio alyvų krūmuose slėpėsi 
kapų kalnelis. Lazdynėlių kaimas buvo šiek tiek išsiplėtęs, girios 
pakraštyje kiuksojo dar kelios sodybos, nušviestos pavakario 
saulės.

Lazdynėliai neturėjo nei savo kalvės, nei malūno, žemė mo­
linga, dirvos pakelėm ir žemesnėse vietose išraižytos grioviais. 
Sodybos, kad ir susigūžusios, bet vis dar neblogai laikėsi.

Tėviškės nenukirpsi kaip bambagyslės. Negali pamiršti, 
kaip būdavo linksma, jauku, šilta. O Kristijonas ir dabar be jo­
kios dvejonės galėtų patvirtinti, kad pačios laimingiausios buvo 
piemenavimo dienos.

Žino, kad senelio neberas ant skiedryno, o mena bedrožian­
tį klumpes, balti senelio plaukai tik plaikstosi vėjyje... Ir senojo 
šuns prie būdos nebėra. Daug kas pasikeitė Lazdynėliuose. Kai­
mynai Kristijono nebeatpažintų... Namai ištuštėjo. Mikas už 
įmanomą kainą yra pasirengęs ūkio vadžias su visa žeme perleisti 
būsimam sesers vyrui. Kaip į tai atsilieps kiti broliai bei seserys?

Stalupėnų parapijos pirmininkas pasirodė beesąs mandagus 
žmogus. Jis atliko savo pareigą ir nesistengė lįsti naujajam kan­
toriui į širdį. Ateis laikas ir juodu susipažins artimiau. Atvežęs 
Kristijoną prie kiemo vartų ir atidavęs, kas jam priklausė, jis at­
sisveikino ir susisuko atgal.
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Donelaičių kieme viešpatavo švento vakaro ramybė. Nebuvo 
žaidžiančių vaikų, o trobos languose – laukiančių akių. Keista, 
kad niekas neišeina jo pasitikti. Palangėje, susimetę į diemedžio 
krūmą, savo smuikelius vakaro koncertui derino žiogai. Štai kas 
pirmieji pasveikino Kristijoną gimtuose namuose. Kristijonui iš 
lėto besidairant po kiemą, iš už nugaros pasigirdo pažįstamas 
balsas:

– Kristupai, kaip tu čia dabar atsiradai?
– Ar nelaukėte? – atsigrįžo į brolį Kristijonas.
– Išvesdamas arklį į ganyklą, nieko nepatėmijau, o grįždamas 

veizu, kad link mūsų namo suka vežimas. Na, misliju, ar tik ne 
Kristupas, kaip žadėjo per laišką, bus sugrįžęs iš Karaliaučiaus.

– Je, brolau, vieną kartą susivokiau. Buvau užsukęs į Sta­
lupėnus. Esu paskirtas ten dirbti kantoriumi. Mokysiu vaikus ir 
vadovausiu bažnyčios chorui.

– Je, je, ar atmeni, ką mūsų tėtatis sakė apie šulmistrus?
– Ne, o ką?
– Jis sakydavo, kad kunigais ir šulmistrais bus pragaras 

grįstas...
– O kuo jie taip prasikalto? – tarsi nustebo Kristijonas.
– Buvo tokie laikai. Į tą mokyklą niekas nenorėjo eiti. Jei tik 

kas ne taip, mokytojas tuojau liepdavo ištiesti delną ir droždavo 
per jį iš peties tiek, kiek jėgos turėdavo. Prisimenu, vieną kartą 
kampe buvau ant žirnių paklupdytas... 

Po reikšmingos pauzės brolis pridūrė:
– Matai, jei aš savo kaimynui ką nors nudrožiu ne taip, tai 

tik jam vienam bėda, o mokytojas su kunigu prieš save turi visą 
pulką. Jei kas negerai, visas vežimas krypsta į kreivą vėžę.

– Mikai, kai tavo jaučiai, įkinkyti į žagrę, pasuka ne ten, kur 
tu nori, juk tu sugrįžti atgal, įstatai plūgą į vagą ir žiūri, kad ji 
būtų tiesi. Taip ir mokytojas.
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– Na tik šyš, einam į vidų. Anelė jau bus paruošusi vakarie­
nę. Laukė visą dieną, o aš jai sakiau, jei grįš, tai tik vakarop. Juk 
Karaliaučius nuo mūsų yr baisiai toli...

Kristijonas pasilenkęs, kad neužkliūtų už durų staktos, įei­
na į vidų. Buto gale tebestovi girnos grūdams malti. Nuo duon­
kubilio, kuriame motina minkydavo tešlą, sklido labai gerai 
pažįstamas raugo kvapas, kuris maloniai pakirbino miestiečio 
šnerves. Kampe atremta ližė duonos kepalams į krosnį pašauti. 
Visi tie rakandai, dirbdinti senolio, pergyveno motiną, o gal ir 
jos vaikus pergyvens. Daiktai tarnauja žmogui ir be žodžių su­
jungia kartas.

Pro atviras virtuvės duris sklido kepamos kiaušinienės kva­
pas. Sesuo išgirdusi, kad Mikas sugrįžo ne vienas, puolė į prie­
menę pasitikti Kristijono, tačiau pulti ant kaklo tam mokytam 
vyrui neišdrįso. Kristijonas pagal savo aprėdus jai pasirodė tik­
ras miestietis, gal dėl to ji šiek tiek varžėsi.

– Sėsk, brolau, prie stalo. Valgysim vakarienę. Mūsų seselė 
Žirgupėnų bažnyčioje su savo išrinktuoju jau padavė šauktus. 
Rudenį bus vestuvės. Na, o kas naujo Karaliaučiuje? – teiraujasi 
Mikas.

– Karaliaučius tebestovi savo vietoje – dar nenuskendo, – 
pajuokavo Kristijonas. – Juk žinai, kad mūsų Frydrichas keletą 
metų mokėsi pas auksakalį Federau. Dabar, tapęs meistru, jis 
yra pats sau ponas, vedė vokietę, turi savo namus ir laimingai 
gyvena.

– O kaip laikosi dėdė Mikas?
– Dėdė Mikas savo dirbtuves su visu verslu perleido sūnui, 

nes rankos nebenori jo klausyti, smulkių darbų jau nebegali nu­
sitverti.

– Tai sakai, gavai paskyrimą į Stalupėnus, o mes dabar pri­
klausom Žirgupėnų parapijai. Mūsų kaimas dešimtinę moka 
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Žirgupėnų bažnyčiai. Mes nuo savo dviejų ūbų bažnyčios kasai 
iki gruodžio mėnesio privalome atiduoti dvidešimt grašių, o jei 
susivėlinam, tai po trijų dienų varpininkas jau kieme. Mokyto­
jui iš bažnyčios kasos, berods, tenka penkiasdešimt florinų, o už 
skambinimą varpais jam dar prideda bene dešimt florinų. O dar 
mokyklai ir mokytojui privalome parūpinti malkų. Kunigas ka­
lėdodamas nuo kiekvieno dūmo gauna puspūrį rugių ar avižų, 
dvidešimt saujų apdirbtų linų ar avies vilnų ir jei su mokytoju 
gerai sutaria, tai ir tam šis tas nubyra.

Anelė, ant stalo padėjusi duonos su sviestu, virtos mėsos ir 
karštos kiaušinienės, ragino valgyti:

– Kristi, tu neklausyk jo, valgyk. Atsigerk paščiūko – juk 
namo sugrįžai.

– Kažin kažin, kaip tu iš tų penkiasdešimties florinų ver­
sies, – tarsi kalbėdamas su savimi, dvejojo Mikas.

– Ką čia niekus plampi, – nutraukė jį Anelė. – Kai važiuosiu 
į turgų, aš Kristijonui įdėsiu kepalą duonos, svarą sviesto, o kai 
būsime papjovę avį ar žąsi, ir mėsos šmotelį. Negirdėjau, kad 
bent vienas, prigulintis bažnyčiai, būtų badu numiręs.

Kristijonas kramto, bet kąsnis stovi stemplėje, ir gana. 
– Na tik dabar papaiko... Ar tavo skrandis prie nugarkaulio 

prižėlė per tuos studijavimo metus, kad tu nieko nebeįkerti? 
Valgyk, alkanas būdamas, negalėsi užmigti.

Užkrimtę broliai šiek tiek pasikalbėjo apie ūkį. Kapines rei­
kėtų aptverti tvora, nes nusitraukę gyvuliai, gyliuojančios kar­
vės ne kartą buvo išmaurojusios alyvas. Ir vartų reikia.

Anelė Kristijonui pataisė lovą klėtyje. Senoji motinos kraiti­
nė skrynia tebestovėjo kampe. Priegalviai pūpsojo sudėti vienas 
ant kito. Sudžiūvusi kadugių verba, užkišta už balkio, dvelkė 
namų saugumu. Šį vakarą, glostydamas motinos austą lovatie­
sę, jis dėkingas jautė laiminančią motinos ranką. Dabar motina, 
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jei galėtų pamatyti savo sūnų taip gražiai nuaugusį ir taip aukš­
tai išsimokslinusį, būtų laiminga, pasidžiaugtų, kad jos mažutė­
lis pasiekė, ko troško širdis.

Kristijonas, su visais rūbais aukštielninkas parkritęs ant 
lovos, matė nedidelį sklypelį dangaus, kur žiebėsi pirmosios 
žvaigždės, jos mirgėjo ir krūpčiojo, tarsi kažkas jas ten dosnia 
ranka būtų barstęs iš nematomos sietuvės... Žvaigždžių sietynai 
dūzgė tarsi didinga dangaus giesmė, paklusdama dieviškojo di­
rigento mostams.

Argi mūsų nemirtinga siela kada nors atsidurs toje žvaigž­
džių prisėtoje erčioje, kur mūsų Tėvas, kaip yra parašyta, yra 
parengęs daug vietos, mąstė Kristijonas. O gal mūsų sielos, pri­
silietusios prie amžinosios šviesos, taps tos šviesos dalimi? Žo­
džiai iš Šventojo Rašto jam priminė, kad Dievo karalystė kartais 
apsireiškia žmogaus širdyje jau čia, šioje žemėje.

Kristijonas netikėtai prisimena savo mokytojo Šulco žo­
džius – Tu turi savybę sklandžiai reikšti mintis ir gali kalbėti ar 
rašyti daugeliui – ir savo nusivylimus, kai jam pritrūkdavo tų 
gebėjimų. Nors gal trūksta ne tik tinkamų žodžių, bet ir išmin­
ties. Jei jam bus lemta rašyti eiles, tai jis veikiausiai bus žemiš­
kas dainius ir rašys ne žvaigždėms, bet žmonėms, o jiems reikia 
turėti, ką pasakyti.

Kaip išgyręs lietuvių kalbą yra Būdviečių parapijos kunigas 
Teodoras Lepneris veikale Prūsų lietuvis: ir turtinga, ir tinkama 
gražiai poezijai, daininga. Tai kaip čia dabar išeina, kad Kristijo­
nui ji nenori paklusti?

Tautiečių gebėjimas kurti ir perkurti Kristijoną stebino nuo 
mažumės. Kai senelis ką nors droždavo – padirbtuosius gražino, 
mamužė vakarais sekdavo pasaką – kiekvieną vakarą vis kitą, 
motina audė raštus nuo dvinyčių, trinyčių iki šešianyčių, vis kuo 
gražiau. Iš kur tas poreikis atsiranda, mintijo Kristijonas, žvelg­
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damas į tamsų tėviškės dangų, pribarstytą auksinių trupinių. Ar 
tai duota iš aukščiau?

Tos kelios savaitės, praleistos gimtinėje besidarbuojant, 
prabėgo kaip viena diena. Tėviškės oras, kaimiškas maistas bei 
ramybė palankiai veikė Kristijono nuotaikas bei sveikatą. Spra­
gilai Kristijonui vėl priminė tą pagavų ritmą, patirtą ankstyvoje 
vaikystėje: Viens, du – ne trys... Viens, du – ne trys... Koks ga­
lingas ritmas skambėjo Vergilijaus ir Homero poemose! Kristi­
jonas nustebo, kai pagal tą patį ritmą pradėjo klostytis ir gulti, 
sulankstytos pagal šešių pėdų mastą, jo paties mintys.

Iš prigimties būdamas gyvo temperamento, Kristijonas na­
muose prie ūkio darbų atkuto, sugebėdavo pralinksminti nuo 
darbų suirzusį brolį:

– Miki, matysi, Anelė parves tau užkurį, tuosyk bus len­
gviau. Du – tai ne vienas, o ir aš per mokinių atostogas prišoksiu 
pagelbėti – būsim trys vyrai...

– Trys vyrai, – nusišaipė Mikas.
– Mikai, vienas iš mudviejų skolingas, o juk žinai, kad sko­

la – ne rona, neužgis niekada...
– Kuris kam? – klausia nustebęs Mikas.
– Neatmeni? – valiūkiškai įsispitrinęs į brolį, užklausė Kris­

tijonas. – Man išvažiuojant į Karaliaučių, tu sakei, kad sugrįžęs 
aš nebemokėsiu lietuviškai, o ką tu į tai šiandien galėtum pasa­
kyti?

– Kristupai, juk tu pats žinai, kad mūsų Frydrichas lietu­
viškai vos bekalba, o dėdės Miko vaikai visai nebemoka lietu­
viškai... Kažin, kam turėtum būti dėkingas, kad per tuos metus 
Karaliaučiuje neužmiršai savo prigimtos kalbos? – klausimu į 
klausimą atsiliepė Mikas.

– Teisybę sakant, turėjau draugą, su kuriuo kasdien kalbėjo­
mės lietuviškai, nors jis nebuvo iš lietuviškos giminės...
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– Tai kieno šuo pasikorė, kad vokietis prakalbo lietuviškai? 
Mūsų vokiečiai, šveiceriai ar zalcburgeriai laikosi iš vieno – visi 
tik vokiškai. Gumbinėje ar Stalupėnuose lietuviškai kalbant gali 
išgirsti tik turgaus dienomis, kai kaimiečiai atvažiuoja į turgų, 
o paprastom dienom – nemiela klausyti, visur bliuberiuoja tik 
vokiškai.

– Aš nebūčiau tikėjęs, kad taip greitai viskas pakryps ant 
vieno šono, – apgailestavo Kristijonas.

– Je, je... Taip jau nuo seno buvo: kieno vežime sėdi, to ir 
giesmę giedi.

– Jei būčiau žinojęs, kad Stalupėnai taip greitai suvokietės, 
būčiau ieškojęs lietuviškos parapijos arčiau Tilžės ar Ragainės. 
Dabar – šaukštai po pietų. Reikės palaukti, kol kas nors pasimirs.

Artinosi diena, kai Mikas turėjo kinkyti kumelaitę ir vežti 
brolį į Stalupėnus. Anelė iškepė duonos iš šviežio derliaus, su­
mušė sviesto. Mokyklos vedėjas Kristijonui siūlė valgyti prie 
savo stalo – žinoma, už pinigus. Ar jo gaunamos algos užteks, 
bus matyti.

Kumelė, įsukusi į vieškelį, bėgo risčiomis. Pakelės medžiai 
išlydėjo Kristijoną į jo pirmąją darbovietę. Jausmas, kad nuo 
šiol jis bus savarankiškas ir gyvens ne iš kitų malonės, buvo 
tikrai malonus. Sunkumai jo nebaugino, tikėjo, kad sąžiningai 
dirbant visus įmanoma nugalėti. Jis turi darbą ir pastogę, ko 
bereikia?

Brolis, kuris gerai žinojo Gumbinės, Stalupėnų ir Žirgupėnų 
bažnyčių bei mokyklų padėtį, drąsino Kristijoną:

– Nėra ko nerimaut brolau, Pamario kaimų mokytojai, kai iš 
žvejų žiemos mėnesiais nieko negauna, turi leidimą varyti deg­
tinę ir teisę prekiauti tiek ja, tiek alumi, o mūsų žmonės laiku 
sumoka dešimtinę, ir mokytojas ligi Kalėdų gauna tai, kas jam 
priklauso.
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Kristijonui sunku įsivaizduoti, kaip reikėtų derinti kanto­
riaus darbą priešpiet su alaus šinkavimu smuklėje savo mokinių 
tėvams po pietų. Apie tokius ar panašius dalykus Karaliaučiuje 
jis nieko nebuvo girdėjęs.

Kelionė pažįstamomis vietomis neprailgo. Iš vienos pusės į 
Pisą įtekėjo Narpupė ir Šventainė, iš kitos ties Gumbine iš Ro­
mintės girios parbėgo Romintė.

Važiuojant pro Baičius, Kristijonas iš tolo pamatė tėvo bro­
lio statytą malūną. Ir Lazdynėlių Donelaitukai mielai talkino 
pagal savo išgales jį statant, akylai stebėjo, kaip viskas buvo da­
roma. Malūnas buvo ypatingas. Sukosi ne tik jo sparnai, bet ir 
jis pats, gaudydamas vėją, sukosi aplink savo ašį. 

– Puikus daiktas, ar ne? – užklausė Mikas, matydamas, kad 
Kristijonas nenuleidžia akių nuo malūno sparnų.

– Naje, mūsų dėdė buvo geras meisteris, kad tokį malūną 
sugebėjo pastatydinti.

– Je, je, dabar grūdus malti vežame į Baičius – girnų nebe­
reikia sukti, nebent pirmam kepimui iš naujo derliaus Anelė ret­
sykiais pramala, o šiaip – tik į Baičius.

Stalupėnus broliai pasiekė saulei besileidžiant. Iš tolo pa­
simatė bažnyčios bokštas. Saulės spinduliai blykčiodami žaidė 
trobų languose. Netrukus naujasis mokyklos pastatas pasirodė 
kaip ant delno. Mikas džiaugėsi:

– Brolau, tau pasisekė, kad gavai tokią vietą Stalupėnuose. 
Kaimo vietovėse tropijasi, kad mokykla neturi nė kamino dū­
mams išeiti. Mokytojas savo mokytinių per dūmus nemato... 
Fein, ar ne? Kitose kaimo mokyklose mokytojas su savo gy­
vuliukais bei mokytiniais laikosi po vienu ir tuo pačiu stogu. 
Girdėjau, kad Gumbinėje ir Stalupėnuose pagal naują karaliaus 
potvarkį visi privalės eiti į mokyklą – ne tik vaikinai, bet ir mer­
gelės.
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– Aš nei gyvuliukų, nei jų kvapų nesibaiminu. Esu ūkininko 
sūnus, tuos kvapus gerai pažįstu, bet alaus šinkuoti nenorėčiau.

– Tu to ir negausi. Stalupėnų karčemas valdo vokiečiai. Iš 
to jie gauna nemažą pelną, jo tai į lietuvių rankas neatiduos už 
jokius pinigus!

– O, kad jie valdytų karčemas, o mokyklas paliktų lietu­
viams, – atsiduso Kristijonas.

Jaunasis Stalupėnų kantorius

Kristijonas siaurais laiptais užkopė į antrą aukštą, į savo 
kambarėlį. Kas gali apsakyti, koks džiaugsmas užplūdo 

krūtinę, įžengus į mažą gūžtelę. Padėjęs skrynelę ant lovos, jis 
išsiima iš jos keletą lapų popieriaus ir, pasidėjęs juos ant stalo, 
užrašo:

Anno 1740 metais atvykau dirbti kantoriumi į Stalupėnus. 
Tai įvyko liepos pabaigoje.

Kristijonas norėjo būti nuoširdus ir viską iškloti ant popie­
riaus, bet stabtelėjo. Pasirodo, kad ir popieriui ne viską gali pa­
tikėti.

Kristijonas mintija, kad kiekvienas žmogus turi tapti Kris­
tupu Kolumbu, ieškoti jam pažadėtos žemės po saule ir tarsi 
kompaso rodyklės laikytis tikėjimo bei savojo pašaukimo. Jei 
jis tų dalykų tvirtai laikysis, vieną dieną, anksčiau ar vėliau, at­
plauks į jam skirtą uostą.

Kristijonas suko galvą, nuo ko savo mokytinius pradės mo­
kyti ir kaip nuosekliai juos ves prie katekizme išguldytų tiesų, 
kokias giesmes pirmkarčiai turės išmokti, idant per Naujus me­
tus visai parapijai bažnyčioje, pritariant vargonams, galėtų pa­
giedoti.


