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Stambule, kaip niekur kitur Europoje, žmogui atsiveria pla-
čiausios geografinės perspektyvos. Atrodytų, kad čia susi-
kerta visi keliai – tiek sausumos, tiek oro ir jūros, tiek pože-
mių ir dangaus, tiek ir vaizduotės.

Vos už pusantros lyros Aukso rage įsėdus į keliaaukštį 
keltą, po neprailgusių dvidešimties minučių Bosforu pra-
plaukus Kiz Kulezi švyturį, gali atsidurti Mažojoje Azijoje. 
Tarkim, šį kartą nedaug ką sakančiame Iuskiudar Bešiktaše.

Čia, skirtingai nei europiniame Stambule, žymiai dau-
giau juodų nikab burkų, keistos geometrijos nešulių, chidžab 
skarelėmis pridengtų moterų galvų bei to paprastumo, kuris 
neretai gyvenime yra ne tik religijos ar senųjų papročių, bet 
ir nuobodaus, žeminančio vargo palydovas.

Ir visai kitas vaizdas atsiveria pusvalandį nuo Eminioniu 
paplaukus Marmuro jūra, link Princesių salų kvinteto. Tada, 
palydėjus akimis įspūdingą, pasakų karaliaus rūmus prime-
nančią Haydarpaša traukinių stotį, išlipi ne ką daugiau atvy-
kėliui sakančiame Kadikioy rajone, taip pat Mažojoje Azijoje.

Ir staiga, vos žengus kelis ryžtingesnius žingsnius nuo 
dūzgiančios prieplaukos, netikėtai atsiduri kitame pasauly-
je. Jo geidulingai kvepiančiomis, pedantiškai išpucintomis 
gatvėmis eidamas, baikščiai besidairant iš vienos pusės į 
blizgančius tramvajus, o iš kitos į prašmatnių niekučių vi-
trinas, nejučiomis pasijunti esąs it kokiame Dortmunde ar 
Diuseldorfe.

Bet tai taip pat Stambulas. Todėl šis miestas neretai atro-
do it chameleonas. Jis, akivaizdu, jau ne vieną tūkstantmetį 
egzistuoja išmokęs prisitaikyti prie įvairiausių stichijų, gam-
tos ar civilizacijos iššūkių. Todėl niekada nežinai, kokiu pa-
vidalu jis netrukus prieš tave atsivers ir, žinoma, dar kartą 
nustebins.
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Yra Stambule begalybė pramogų – tiek kūnui, protui, 
tiek ir apsnūdusiai dvasiai. Viena iš jų – godžioms, estetinių 
vaizdų ištroškusioms akims – tai pasiplaukiojimas laivu per 
Bosforą, užsukant į Bešiktašą Europoje ar Kanlicą Azijoje bei 
kitas Stambulo priemiesčių prieplaukas. Pusantros valandos 
kelionė prasideda Aukso rage ir pasibaigia Andolukavagi 
miestelyje, prie Juodosios jūros.

Azijoje išlipus iš laivo, galima valandai kitai užsikarti ant 
stataus kalno, kur nuo viduramžiais kryžiuočių statytos pi-
lies griuvenų atsiveria Bosforo sąsiauris bei Juodosios jūros 
horizontai.

Tačiau iki tol, plaukiant neutraliais Bosforo vandenimis, 
tenka sočiai grožėtis pakrantėse stūksančiomis tamplierių 
anuomet statytomis pilimis, vilomis ir aptingusių sultonų 
rūmais, primenančiais vieniems vestuvinį tortą, o kitiems – 
absoliutizmą įkūnijantį Versalį.

Įsismelkiantis į paširdžius Bosfore jausmas yra su niekuo 
nesupainiojamas, jį galima pavadinti pakiliu. Stumdamasis 
pirmyn link Juodosios jūros ar plaukdamas Bosforu atgal, 
jautiesi nelyg dalyvautum režisuotose iškilmėse ar prašma-
tnaus vaidybinio filmo kūrime, kur kiekviena režisieriaus 
parinkta landšafto detalė ar pro žvilgsnį praslystantis taria-
mai butaforinis daiktas yra ne tik užburiančiai ryškesnis, bet 
ir atrodantis „daugiau“ negu tikras.

Visą šią būseną, nuo kurios ir cinikui būtų sunku pa-
bėgti, pastiprina ir besikeičiančių rugsėjo spalvų vaivorykš-
tė, ir hipnotizuojančiai raibuliuojantys Bosforo vandenys, 
ir šalimais praplaukiantys veikiau į miestus, nei į laivus 
panašūs laineriai. Ir ne mažiau gigantiški, jungiantys abu 
nesutaikomus žemynus Bosforo bei Sultono Mehmeto til-
tai. Ir, žinoma, ne mažiau svarbios, pavojingai akinančios 
baltų plokštumų vilos sąsiaurio pakrantėse, lyg siekiančios 
įrodyti, kad nūnai ten, kur poilsiauja turkų turčiai, nebesu-
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rasi ne tik nevilties ir ją lydinčio skurdo, bet ir menkiausios 
desperacijos dulkės.

Ir greta viso šio išlaižyto grožio, prisimenant „Stambu-
lo“ knygoje verkšlenantį Orhaną Pomuką, kad antai tręšta, 
beviltiškai nyksta senosios, medinės Bosforo vilos, nusineš-
damos nebūtin šio miesto istorijos dalį, pamatai ir tuos kelis 
jo aprašytus, žmonių bei laiko apleistus, nutriušusius, todėl 
greičiau griauti, nei atstatyti laukiančius pastatus.

Pažangių urbanistinių pokyčių fone, nors prašmatnių 
vilų šešėlyje ir atrodantys kaip svetimkūniai, šie statiniai vis 
dėlto nesipjauna su pakrantės peizažu. Neerzina ir harmo-
nijos, švaros pasiilgusio žvilgsnio. Atvirkščiai, Bosforo ar-
chitektūriniam peizažui suteikia tam tikro „pikantiškumo“, 
šilumos. Todėl prieš akis pasirodo it brangintini inkliuzai, 
kuriuos staiga kažkieno valia pašalinus ar restauravus, Bos-
foro pakrantė netektų esminės savo žavesio dalies.

Kiekvieną Bosfore išvystą vaizdinį norisi išsaugoti. Todėl 
nestebina, kad ir turkai, keliaujantys sąsiauriu savo žemiš-
kais reikalais, dažniau ne sėdi ar šnekučiuojasi, bet stovi pri-
lipę prie denio turėklų. Negana to, filmuoja, fotografuoja ir 
patys nerausdami fotografuojasi – sausakimšų nuo žmonių 
prieplaukų, restoranų, žydro dangaus ar mirgančių vandenų 
fone. Ir tai turbūt dėsninga, nes neutralių vandenų Bosforas – 
skirtingai nei Konstantino laikų Ipodromas ar bizantiškas 
Šv. Sofijos soboras – yra visiems vienodai savas.
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Pasaulietinis gyvenimas ir miesto linksmybės Stambule tel-
kiasi Taksimo apylinkių aukštikalnėj, Istiklal gatvėje. Besi-
tęsianti ne vieną kilometrą, vakarais ši pėsčiųjų oazė virsta 
didžiųjų eitynių arena, kurioje netrūksta erdvės ir dykinėto-
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jams, ir gatvės komediantams, ir kaštonų pardavėjams, ir sufi 
muzikantams, ir, žinoma, vagims iš kitų miesto dalių.

Šalimose gatvelėse įsikūrusiuose ir paralyžiuojančius 
kvapus skleidžiančiuose restoranuose kas vakarą sausa-
kimša. O naktinis Stambulo gyvenimas, pradedant šurmu-
liuojančiu, alkūnėmis sunkiai beprasibraunamu Tunelio 
skersgatviu ir baigiant Taksimo skveru, trunka – jei tik turi 
pakankamai ištvermės – iki paryčių.

Tiek dieną, tiek ir vakare Taksime, skirtingai nei Iuskiu-
dare Azijoje, rečiau sutiksi moterų su burkomis ar chidžab 
galvos apdangalais. Čia, neišskiriant ir vyresnio amžiaus 
vyrų, dominuoja „laisvas“, europietiškas stilius.

Nemaža dalis turkių Istiklal gatvėje eina itin išdidžios, 
pabrėžtinai iškeltomis galvomis, apsitempusios ankštais tri-
kotažo maškinėliais. Jos vaikštinėja be rūsčių, jas prižiūrin-
čių palydovų, tik su rankinėmis ir rūkstančiomis cigaretė-
mis. Sodriai save apsidažiusios, prisivėrusios į visas galimas 
kūno vietas auskarų, dosniai apsikarsčiusios įvairiaspalviais 
karoliais, grandinėlėmis ir apyrankėmis, Istiklal gatvės mo-
terys nebijo šiltesnį vakarą apnuoginti pečių, parodyti dai-
lesnių kojų, kitą kartą – sąmoningai gurkštelėjus C2H5OH – ir 
savo statesnių krūtinių.

Tačiau visa tai, kaip ir daug kas šiame gyvenime, yra są-
lygiška. Pasak Stambule gyvenančių žinovų, šios įtartinai 
ekscentriškos, tariamai nepriklausomos nuo papročių ir reli-
ginių prietarų merginos – kaip ir likusios Turkijoje – norėtų, 
visų pirma, ištekėti. Tačiau ne tai svarbiausia. Įsidėmėtina, 
kad po tuoktuvių su konservatyvesnių pažiūrų jaunikiu ir iš-
kilus neišvengiamam reikalui užsidėti chidžabą ar apsivilkti 
burką, su šiomis drapanomis taip pat ne prasčiau jaučiasi. 
Tad susidūrus su aukštakulnių ir mini sijonėlio turke gali ap-
sigauti. Ji gali ryte pasirodyti ne tokia „laisva“, kokią tareisi 
naktį pažinęs Taksime.
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Todėl kuo ilgiau stebi, tuo nepatikliau žiūri į šias taria-
mai emancipuotas ir išsilaisvinusias Stambulo peteliškes. 
Nevalingai kyla ir vaizdinys. Kaip antai, kad po vakarėlio 
svirduliuodama į namus pakeliui nusimeta „nepadorius“ 
apdarus, o tada laiptinėje su malonumu šmurkšteli po dva-
siai saugesne burka.

Beje, ne vieną šimtmetį pavydžių sergėtojų prižiūrėtos 
ir slėptos po liberaliomis nikab burkomis, turinčiomis siaurą 
plyšelį, Turkijos moterys taip ištobulino erotinę akių kalbą, 
kad per keliolika sekundžių – atsitiktinai susidūrus, saky-
kim, funikulieriuje – yra pajėgios ne tik su nepažįstamuoju 
pakoketuoti, bet ir įsigyventi į gerokai „gilesnius“ jausmus. 
O štai tada, patyrus hipnotizuojančią akių glamonę, ir pats 
gali būti panardintas į itin rizikingą meilės istoriją, kaip kad 
atsitiko turbūt ne tik šių eilučių autoriui.

Bet kol turkų moterys pro burkų plyšelius šaudo aki-
mis, o kitos Taksimo baruose gurkšnoja kokteilius, vyrai tuo 
metu taip pat nenuobodžiauja. Jie itin domisi viskuo, bet 
ypač futbolu.

Prie arbatinių, kebabinių, kavinių ir restoranų, kur tam 
reikalui specialiai iškelti monumentalių gabaritų ekranai, va-
karais susirenka minios futbolo aistruolių. Čia jie stumdosi, 
trypčioja, staugia.

Tada, kada vyksta rungtynės, Stambulas įsisiūbuoja, 
prisipildo kurtinančio triukšmo, pavojingos, visa griau-
siančios energetikos. Atrodo, kad daugiamilijoninis mies-
tas, virtęs didžiuliu stadionu, netrukus susprogs. Ypač jei 
žaidžia – europinė Stambulo „Bišiktaš“ ir ne mažiau garsi 
azijinė „Feuerbachče“.

Ir padavėjai, ir prekeiviai, ir miesto bepročiai, ir turčiai, ir 
visi Stambulo taksistai taip pat tomis valandomis nepajėgia 
išlikti ramūs. Pastarieji viena ranka vairuodami, kita vis stuk-
čioja, piktai maigo mygtukus, kad iki maksimalios padalos 
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pagarsintų radiją, transliuojantį žūtbūtines vietinio čempio-
nato rungtynes.

Važiuojant viražais, trūkčiojant, vėl dumiant per Stam-
bulą, kada išsukus į tiesiąją mašina pavojingu greičiu nešasi 
palei Bosforo sąsiaurį Atatiurko alėja, nebesusigaudai, iš kur 
ataidi nokautuojantis sąmonę triukšmas – iš už nugaros au-
tomobilyje įmontuotų garsiakalbių ar kitame Bosforo krante, 
Azijoje esančio stadiono.

Ir tada taksi sėdynėje atsilošus, iš pasąmonės staiga at-
klysta, kad tavęs jau nebėra šiame mieste. Ir kad tai jau nebe 
Osmanų, ir ne Turkijos respublikos Stambulas, bet tik netru-
kus ir vėl sužlugsianti Antroji Roma.
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Josifas Brodskis esė „Pabėgimas į Bizantiją“ prisipažįsta, kad 
jo troškimas patekti į Stambulą niekada nebuvo tikras. Atseit 
dar 1972 metais, visam laikui palikdamas Leningradą, jis da-
vęs sau pažadą – apvažiuoti visą gyvenamą pasaulį platuma 
ir ilguma. Be to, čia trejus metus praleidęs jo mylimas poetas 
Konstantinos Kavafis, o namuose ar Stambulo kavinėse tikė-
jęs rasti atmosferą, kuri visur kitur, regis, jau buvo dingusi.

Priežastis, atvedusi mane į Stambulą, buvo anaiptol ne 
geografinė. Ir ne ekonominė, politinė ar gastronominė, kaip 
antai vėsiame Stambulo skersgatvyje sėsti arbatinėje ir pa-
gurkšnoti arbatos.

Dramatiškas mūsų istorijos ir kultūros faktas, kad šiame 
mieste 1855 metų lapkričio 26 dieną nuo choleros(?) mirė Ado-
mas Mickevičius, dar Vilniuje pastūmėjo susimąstyti ne tik 
apie rašytojo gyvenimą, bet ir kam jis turėtų būti pašvęstas.

Kaip niekas kitas ištikimas savo idealams Adomas Mic-
kevičius į Stambulą atvyko turbūt jau pasibaigus rugsėjui – 
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burti Lenkų ir žydų legionų, su Jungtinės Karalystės, Pran-
cūzijos, Osmanų imperijos, Sardinijos karalystės, o vėliau ir 
Norvegijos–Švedijos karalystės sąjungininkais kovosiančių 
Krymo kare (1853–1856) prieš carinę Rusiją.

Turbūt jis – karingas romantikas iš Lietuvos – emigraci-
joje Paryžiuje taip ir nepajėgė susitaikyti su mintimi, kad ne 
tik Lenkija, bet ir praeityje šlovinga Lietuva, kurioje jis gimė 
ir kurios svetima valia neteko, galutinai prarastos. Todėl, 
matyt, neblėstanti iliuzija, jog dar (visada) galima išvaduoti 
savo didelę Tėvynę, buvo daug stipresnė už sveiką protą ir 
savisaugos instinktą.

Man šioje istorijoje tai buvo svarbiausia. Ypač dabar, 
kada užmarštin grimzta pasipriešinimų istorijos, šis Adomo 
Mickevičiaus poelgis man atrodo ne tik pavydėtinai sektinas, 
bet ir įkvepiantis.

Ir tada pasirodys ne tiek svarbios paskutiniųjų poeto 
gyvenimo mėnesių, savaičių, dienų ar sekundžių detalės, 
strateginės Krymo karo klaidos, taktinės kunigaikščio Čar-
toryskio gudrybės bei nesibaigiančios politinės intrigos, su 
kuriomis Adomo Mickevičiaus susidurta Stambule, glaistant 
priešpriešą tarp nepakenčiančių vienas kito pulkų vadų Za-
moiskio ir Čaikovskio.

Visa tai be didesnės nuoskaudos nugrimzta praeitin, 
užleidžiant areną gerokai primirštai tiesai, kad didžio Lie-
tuvos–Lenkijos poeto Adomo Mickevičiaus būta ne tik „Gra-
žinos“, „Vėlinių“, „Pono Tado“ ar „Konrado Valenrodo“ 
autoriaus, bet ir atkaklaus kario, kuriam prarastos Tėvynės 
likimas buvo ne mažiau svarbus nei jo kūryba.

Todėl įkvėptas paskutiniųjų Adomo Mickevičiaus laiškų, 
rašytų iš Stambulo, pasiryžau rasti gatvę, namą, kuriame jis 
tuomet – kelis mėnesius čia pagyvenęs – mirė.

Delsiau. Kasdien vaikščiojant po Stambulą, dar Vilniuje 
susikurtos vaizduotėje konkretybės negrįžtamai išsisklaidy-
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davo, išdavikiškai po savęs palikdamos jausmą, kad šiandien 
jau niekur neberasiu Lietuvą Adomui Mickevičiui priminusių 
vietų, pro kurias prieš pusantro šimto metų jis kadaise praėjo.

Tačiau paskutiniąją kelionės dieną pasiryžau. Kada iš 
vakaro prasitariau Stambule gyvenantiems draugams, kad 
rytoj eisiu į Dolapdere rajoną, į niekam nežinomą Tatli Ba-
dem gatvelę, šie patarė verčiau nerizikuoti. Tačiau supratę, 
kad manęs geruoju neperkalbės, primygtinai rekomendavo 
atsidurti ten tik šviesiu paros metu.

Deja, tą dieną lemtingai užtrukau Beyoglu apylinkėse.
Tik pavakary, sėkmingai išsinešdinęs iš Istiklal gatvės ir 

praėjęs pro „Al Quaidos“ prieš keletą metų sprogdintą Di-
džiosios Britanijos konsulatą, atsidūriau dar nepažįstamoje 
Tarlabaši gatvėje.

Žemėlapyje mano ieškoma Tatli Badem gatvelė pažymė-
ta nebuvo, pasiklausti žmonių taip pat nedrįsau, mat kuo 

D
ol

ap
de

re
 r

aj
on

as
 S

ta
m

bu
le



38P U S M ĖN U L I S ,  N U G A L ĖJ ĘS  E R E L Į

toliau ėjau Tarlabaši gatve, tuo sutiktų vyrų veidai man rodė-
si rūstesni, o moterys jau varstė nepatikliais žvilgsniais. Tad 
pasikliovęs intuicija, stūmiausi pro nebylių žmonių spūstį 
pirmyn, akimis ieškodamas, kur iš čia galėčiau pasukti, kad 
atsidurčiau ne ką daugiau pažįstamoje Kalyoncu Kullugu.

Ir staiga šiame nebejaukiame mieste, kada prieblanda 
pranašavo, jog netrukus Stambule ims fatališkai temti, ant 
gatvės kampo išvydau lentelę. Ten buvo nurodyta kryptis ir 
parašyta: „Adomo Mickevičiaus muziejus“.

Ir tada stačiu kalno šlaitu pasileidau žemyn, stebuklingai 
vis gilyn grimzdamas į dar Vilniuje susikurtą Stambulą, prieš 
pusantro šimto metų Adomui Mickevičiui pasirodžiusį tokiu 
panašiu į jo paliktą Lietuvą.

Ir nors čia šiandien nebebuvo snaudžiančių šunų, tarp 
kurių ramiai vaikštinėtų vištos, kalakutai ir kiti sutvėrimai, 
o grindinio jau nebedengė nei mėšlo, nei pūkų kilimas, pa-
sijutau it prieš gerus dvidešimt metų leisčiausi Naugarduko 
gatve žemyn, link Pylimo gatvės.

Žmonių buvo vos vienas kitas. Netrukus ir jie kažkur iš-
sislapstė. Niūriuose skersgatviuose mačiau padžiautų skal-
binių girliandas. Ant suklypusių šaligatvių riogsojo neberei-
kalingų viryklių, spintelių, šaldytuvų, taburečių eilės. Viskas 
buvo užgriozdinta. Paslaptingos landos – aklinai užbarika-
duotos. Nei dviračiai, nei motociklai, nei automobiliai čia ne-
važinėjo. Tik keli apšepę vaikai, prie griūvančio namo išvydę 
nelauktą svečią, paskubomis turbūt jau tarėsi, ar nevertėtų 
pranešti broliams apie priklydusią jų tėvonijon auką.

Mintis, kad iš Stambulo – kaip ir Adomas Mickevičius – 
gyvas neištrūksiu, vis giliau skverbėsi į nutirpusią sąmonę. 
Gerokai aptemus, kada viltis tamsoje susirasti poeto namą 
pavojingai prigeso, paklaustas prie mečetės mula tik gūžte-
lėjo pečiais. Ir tada, laimei, daržovių pardavėjas, ketinęs jau 
užrakinti savo nepaklausią parduotuvę, riktelėjo, kad taip, 
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jis žino: yra šioje gatvėje poetas – Adomas Mickevičius. O jo 
namas – šalimais, vos keli žingsniai.

Deja, durys, kaip ir reikėjo tikėtis, buvo užrakintos. Ant 
fasado kabojo marmurinės lentos, liudijančios, kad šiame 
niekuo neišsiskiriančiame name išties gyventa Adomo Mic-
kevičiaus. Kada išsitraukęs fotoaparatą ketinau prietemoje 
padaryti keletą nuotraukų, iš Tatli Bodem gatvelės tankmės 
atklydo klegančių vaikų ir moterų pulkelis. Įsidrąsinęs su-
stabdžiau, paprašiau, kad ir mane nufotografuotų.

Ir tada, kada jau veik tamsoje kopdamas į kalną grįžinė-
jau iš Adomo Mickevičiaus „lietuviškojo“ Stambulo, pasiža-
dėjau čia būtinai sugrįžti – nebūtinai rudenį, bet šviesesniu 
metu, kada durys bus atvertos, o ir miestas, pasirodęs rugsėjį 
man sklidinas gyvenimo džiaugsmo, skleis Orhano Pamuko 
diagnozuotą ilgesį.


