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Stambule, kaip niekur kitur Europoje, Zmogui atsiveria pla-
Ciausios geografinés perspektyvos. Atrodyty, kad ¢ia susi-
kerta visi keliai — tiek sausumos, tiek oro ir jros, tiek poze-
miy ir dangaus, tiek ir vaizduotes.

Vos uz pusantros lyros Aukso rage jsédus j keliaaukstj
kelta, po neprailgusiy dvideSimties minuciy Bosforu pra-
plaukus Kiz Kulezi Svyturj, gali atsidurti Mazojoje Azijoje.
Tarkim, $j karta nedaug ka sakanc¢iame Iuskiudar BeSiktaSe.

Cia, skirtingai nei europiniame Stambule, Zymiai dau-
giau juody nikab burky, keistos geometrijos nesuliy, chidZab
skarelémis pridengty motery galvy bei to paprastumo, kuris
neretai gyvenime yra ne tik religijos ar senuju paprociy, bet
ir nuobodaus, Zeminancio vargo palydovas.

Ir visai kitas vaizdas atsiveria pusvalandj nuo Eminioniu
paplaukus Marmuro jira, link Princesiy saly kvinteto. Tada,
palydéjus akimis jsptidinga, pasaky karaliaus riimus prime-
nanciag Haydarpasa traukiniy stotj, iSlipi ne ka daugiau atvy-
keliui sakanc¢iame Kadikioy rajone, taip pat MaZojoje Azijoje.

Ir staiga, vos zengus kelis ryztingesnius Zingsnius nuo
duzgiancios prieplaukos, netikétai atsiduri kitame pasauly-
je. Jo geidulingai kvepianéiomis, pedantiskai iSpucintomis
gatvémis eidamas, baiksciai besidairant i$ vienos puseés j
blizgancius tramvajus, o i$ kitos j praSmatniy niekuciy vi-
trinas, nejuciomis pasijunti esgs it kokiame Dortmunde ar
Diuseldorfe.

Bet tai taip pat Stambulas. Todél Sis miestas neretai atro-
do it chameleonas. Jis, akivaizdu, jau ne viena tikstantmetj
egzistuoja iSmokes prisitaikyti prie jvairiausiy stichijy, gam-
tos ar civilizacijos i8Sukiy. Todél niekada nezinai, kokiu pa-
vidalu jis netrukus pries tave atsivers ir, zinoma, dar karta
nustebins.
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Yra Stambule begalybé pramogy - tiek kanui, protui,
tiek ir apsntidusiai dvasiai. Viena i$ juy — godZioms, estetiniy
vaizdy iStroskusioms akims — tai pasiplaukiojimas laivu per
Bosfora, uzsukant j BeSiktasa Europoje ar Kanlica Azijoje bei
kitas Stambulo priemiesciy prieplaukas. Pusantros valandos
kelioné prasideda Aukso rage ir pasibaigia Andolukavagi
miestelyje, prie Juodosios juros.

Azijoje iSlipus i$ laivo, galima valandai kitai uzsikarti ant
stataus kalno, kur nuo viduramZiais kryziuociy statytos pi-
lies griuveny atsiveria Bosforo sasiauris bei Juodosios juros
horizontai.

Taciau iki tol, plaukiant neutraliais Bosforo vandenimis,
tenka sociai grozétis pakrantése stiiksanciomis tamplieriy
anuomet statytomis pilimis, vilomis ir aptingusiy sultony
rimais, primenanciais vieniems vestuvinj torta, o kitiems —
absoliutizma jkinijantj Versalj.

Isismelkiantis j pasirdzius Bosfore jausmas yra su niekuo
nesupainiojamas, ji galima pavadinti pakiliu. Stumdamasis
pirmyn link Juodosios juros ar plaukdamas Bosforu atgal,
jautiesi nelyg dalyvautum rezisuotose iskilmése ar prasma-
tnaus vaidybinio filmo karime, kur kiekviena reZisieriaus
parinkta landSafto detalé ar pro zvilgsnj praslystantis taria-
mai butaforinis daiktas yra ne tik uzburianciai rySkesnis, bet
ir atrodantis ,,daugiau” negu tikras.

Visa 8ig buisena, nuo kurios ir cinikui baty sunku pa-
bégti, pastiprina ir besikeicianciy rugséjo spalvy vaivoryks-
té, ir hipnotizuojancdiai raibuliuojantys Bosforo vandenys,
ir Salimais praplaukiantys veikiau j miestus, nei i laivus
panasus laineriai. Ir ne maziau gigantiski, jungiantys abu
nesutaikomus Zemynus Bosforo bei Sultono Mehmeto til-
tai. Ir, Zinoma, ne maziau svarbios, pavojingai akinancios
balty plokstumy vilos sasiaurio pakrantése, lyg siekiancios
irodyti, kad niinai ten, kur poilsiauja turky turciai, nebesu-
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rasi ne tik nevilties ir jg lydincio skurdo, bet ir menkiausios
desperacijos dulkes.

Ir greta viso Sio iSlaiZyto grozio, prisimenant , Stambu-
lo” knygoje verkslenantj Orhang Pomuka, kad antai tresta,
beviltisSkai nyksta senosios, medinés Bosforo vilos, nusines-
damos nebiitin Sio miesto istorijos dalj, pamatai ir tuos kelis
jo aprasSytus, Zzmoniy bei laiko apleistus, nutriususius, todél
greiciau griauti, nei atstatyti laukiancius pastatus.

PaZzangiy urbanistiniy pokyc¢iy fone, nors prasmatniy
vily SeSélyje ir atrodantys kaip svetimkiiniai, Sie statiniai vis
délto nesipjauna su pakrantés peizazu. Neerzina ir harmo-
nijos, Svaros pasiilgusio zvilgsnio. Atvirksciai, Bosforo ar-
chitekttiriniam peizazui suteikia tam tikro , pikantiSkumo”,
Silumos. Todél pries akis pasirodo it brangintini inkliuzai,
kuriuos staiga kaZkieno valia pasalinus ar restauravus, Bos-
foro pakranté netekty esminés savo Zavesio dalies.

Kiekviena Bosfore iSvystq vaizdinj norisi iSsaugoti. Todél
nestebina, kad ir turkai, keliaujantys sasiauriu savo zemis-
kais reikalais, dazniau ne seédi ar Snekuciuojasi, bet stovi pri-
lipe prie denio turékly. Negana to, filmuoja, fotografuoja ir
patys nerausdami fotografuojasi — sausakimsy nuo Zmoniy
prieplauky, restorany, Zydro dangaus ar mirganciy vandeny
fone. Ir tai turbiit désninga, nes neutraliy vandeny Bosforas —
skirtingai nei Konstantino laiky Ipodromas ar bizantiskas
Sv. Sofijos soboras — yra visiems vienodai savas.

10

Pasaulietinis gyvenimas ir miesto linksmybés Stambule tel-
kiasi Taksimo apylinkiy aukstikalnéj, Istiklal gatvéje. Besi-
tesianti ne vieng kilometra, vakarais $i pésciyjy oazé virsta
didziyjy eityniy arena, kurioje netriiksta erdveés ir dykinéto-
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jams, ir gatves komediantams, ir kastony pardavéjams, ir sufi
muzikantams, ir, zinoma, vagims i$ kity miesto daliy.

Salimose gatvelése jsikdirusiuose ir paralyZiuojancius
kvapus skleidZianc¢iuose restoranuose kas vakarg sausa-
kims$a. O naktinis Stambulo gyvenimas, pradedant Surmu-
liuojanciu, alktinémis sunkiai beprasibraunamu Tunelio
skersgatviu ir baigiant Taksimo skveru, trunka — jei tik turi
pakankamai iStvermés — iki paryciy.

Tiek dieng, tiek ir vakare Taksime, skirtingai nei Iuskiu-
dare Azijoje, reciau sutiksi motery su burkomis ar chidZab
galvos apdangalais. Cia, nei$skiriant ir vyresnio amZiaus
vyry, dominuoja ,laisvas”, europietiskas stilius.

Nemaza dalis turkiy Istiklal gatvéje eina itin iSdidZios,
pabréztinai iSkeltomis galvomis, apsitempusios ankstais tri-
kotaZo maskinéliais. Jos vaikstinéja be rusciy, jas priZitrin-
¢iy palydovy, tik su rankinémis ir rukstanciomis cigareté-
mis. Sodriai save apsidaZziusios, prisivérusios j visas galimas
ktino vietas auskary, dosniai apsikarsciusios jvairiaspalviais
karoliais, grandinélémis ir apyrankémis, Istiklal gatvés mo-
terys nebijo Siltesnj vakara apnuoginti peciy, parodyti dai-
lesniy kojy, kita kartg — samoningai gurksteléjus C,H.OH —ir
savo statesniy kratiniy.

Taciau visa tai, kaip ir daug kas Siame gyvenime, yra sa-
lygiska. Pasak Stambule gyvenanciuy Zinovy, Sios jtartinai
ekscentriskos, tariamai nepriklausomos nuo paprociy ir reli-
giniy prietary merginos — kaip ir likusios Turkijoje — noréty,
visy pirma, iStekeéti. Taciau ne tai svarbiausia. [sidémétina,
kad po tuoktuviy su konservatyvesniy pazitry jaunikiu ir is-
kilus neiSvengiamam reikalui uzsidéti chidzaba ar apsivilkti
burka, su Siomis drapanomis taip pat ne prasciau jauciasi.
Tad susidiirus su aukstakulniy ir mini sijonélio turke gali ap-
sigauti. Ji gali ryte pasirodyti ne tokia ,laisva”, kokia tareisi
naktj paZines Taksime.
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Todél kuo ilgiau stebi, tuo nepatikliau zitri j Sias taria-
mai emancipuotas ir iSsilaisvinusias Stambulo peteliskes.
Nevalingai kyla ir vaizdinys. Kaip antai, kad po vakarélio
svirduliuodama j namus pakeliui nusimeta ,nepadorius”
apdarus, o tada laiptinéje su malonumu Smurksteli po dva-
siai saugesne burka.

Beje, ne viena Simtmetj pavydziy sergétojy prizitrétos
ir sléptos po liberaliomis nikab burkomis, turin¢iomis siaura
plyselj, Turkijos moterys taip iStobulino erotine akiy kalba,
kad per keliolika sekundziy — atsitiktinai susidarus, saky-
kim, funikulieriuje — yra pajégios ne tik su nepazjstamuoju
pakoketuoti, bet ir jsigyventi i gerokai , gilesnius” jausmus.
O $tai tada, patyrus hipnotizuojancia akiy glamoneg, ir pats
gali buti panardintas j itin rizikinga meilés istorija, kaip kad
atsitiko turbiit ne tik Siy eiluciy autoriui.

Bet kol turky moterys pro burky plySelius Saudo aki-
mis, o kitos Taksimo baruose gurksnoja kokteilius, vyrai tuo
metu taip pat nenuobodZiauja. Jie itin domisi viskuo, bet
ypac futbolu.

Prie arbatiniy, kebabiniy, kaviniy ir restorany, kur tam
reikalui specialiai iSkelti monumentaliy gabarity ekranai, va-
karais susirenka minios futbolo aistruoliy. Cia jie stumdosi,
trypcioja, staugia.

Tada, kada vyksta rungtynés, Stambulas jsisitibuoja,
prisipildo kurtinancio triukSmo, pavojingos, visa griau-
siancios energetikos. Atrodo, kad daugiamilijoninis mies-
tas, virtes didZiuliu stadionu, netrukus susprogs. Ypac jei
zaidZia — europiné Stambulo ,BiSiktas” ir ne maziau garsi
azijiné , Feuerbachce”.

Ir padavéjai, ir prekeiviai, ir miesto beprociai, ir turciai, ir
visi Stambulo taksistai taip pat tomis valandomis nepajégia
islikti ramus. Pastarieji viena ranka vairuodami, kita vis stuk-
¢ioja, piktai maigo mygtukus, kad iki maksimalios padalos
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pagarsinty radija, transliuojantj zatbuitines vietinio ¢empio-
nato rungtynes.

Vaziuojant virazais, trukciojant, vél dumiant per Stam-
bula, kada iSsukus j tiesiajg masina pavojingu greiciu nesasi
palei Bosforo sasiaurj Atatiurko aléja, nebesusigaudai, i$ kur
ataidi nokautuojantis samone triukSmas — i§ uz nugaros au-
tomobilyje imontuoty garsiakalbiy ar kitame Bosforo krante,
Azijoje esancio stadiono.

Ir tada taksi sédynéje atsiloSus, iS pasamonés staiga at-
klysta, kad taves jau nebéra Siame mieste. Ir kad tai jau nebe
Osmany, ir ne Turkijos respublikos Stambulas, bet tik netru-
kus ir vél suzlugsianti Antroji Roma.

11

Josifas Brodskis esé , Pabégimas j Bizantija” prisipazjsta, kad
jo troskimas patekti j Stambula niekada nebuvo tikras. Atseit
dar 1972 metais, visam laikui palikdamas Leningrada, jis da-
ves sau pazada — apvaziuoti visa gyvenama pasaulj platuma
ir ilguma. Be to, ¢ia trejus metus praleides jo mylimas poetas
Konstantinos Kavafis, o namuose ar Stambulo kavinése tiké-
jes rasti atmosfera, kuri visur kitur, regis, jau buvo dingusi.

Priezastis, atvedusi mane j Stambula, buvo anaiptol ne
geografiné. Ir ne ekonoming, politiné ar gastronominé, kaip
antai vésiame Stambulo skersgatvyje sésti arbatinéje ir pa-
gurksnoti arbatos.

Dramatiskas miisy istorijos ir kultiiros faktas, kad Siame
mieste 1855 mety lapkric¢io 26 dieng nuo choleros(?) miré Ado-
mas Mickevicius, dar Vilniuje pastimeéjo susimastyti ne tik
apie raSytojo gyvenima, bet ir kam jis turéty buti pasvestas.

Kaip niekas kitas iStikimas savo idealams Adomas Mic-
kevicius j Stambula atvyko turbiit jau pasibaigus rugséjui —
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burti Lenky ir Zydy legiony, su Jungtinés Karalystés, Pran-
cuzijos, Osmany imperijos, Sardinijos karalystés, o véliau ir
Norvegijos-Svedijos karalystés sajungininkais kovosianéiy
Krymo kare (1853-1856) prie$ carine Rusija.

Turbit jis — karingas romantikas i$ Lietuvos — emigraci-
joje Paryziuje taip ir nepajégeé susitaikyti su mintimi, kad ne
tik Lenkija, bet ir praeityje Slovinga Lietuva, kurioje jis gime
ir kurios svetima valia neteko, galutinai prarastos. Todél,
matyt, nebléstanti iliuzija, jog dar (visada) galima iSvaduoti
savo didele Tévyne, buvo daug stipresné uz sveika prota ir
savisaugos instinkta.

Man S$ioje istorijoje tai buvo svarbiausia. Ypa¢ dabar,
kada uzmarstin grimzta pasiprieSinimy istorijos, Sis Adomo
Mickeviciaus poelgis man atrodo ne tik pavydétinai sektinas,
bet ir jkvepiantis.

Ir tada pasirodys ne tiek svarbios paskutiniyjy poeto
gyvenimo meénesiy, savaiciy, dieny ar sekundziy detalés,
strateginés Krymo karo klaidos, taktinés kunigaikscio Car-
toryskio gudrybés bei nesibaigiancios politinés intrigos, su
kuriomis Adomo Mickeviciaus susidurta Stambule, glaistant
prieSpriesa tarp nepakencianciy vienas kito pulky vady Za-
moiskio ir Caikovskio.

Visa tai be didesnés nuoskaudos nugrimzta praeitin,
uzleidZiant areng gerokai primirstai tiesai, kad didZio Lie-
tuvos—Lenkijos poeto Adomo Mickeviciaus biita ne tik ,,Gra-
zinos”, ,Véliniy”, ,Pono Tado” ar ,Konrado Valenrodo”
autoriaus, bet ir atkaklaus kario, kuriam prarastos Tévynés
likimas buvo ne maziau svarbus nei jo kiiryba.

Todél jkvéptas paskutiniyjy Adomo Mickeviciaus laisky,
rasyty i$ Stambulo, pasiryZau rasti gatve, nama, kuriame jis
tuomet — kelis ménesius ¢ia pagyvenes — mire.

Delsiau. Kasdien vaiksciojant po Stambula, dar Vilniuje
susikurtos vaizduotéje konkretybés negriztamai iSsisklaidy-
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davo, iSdavikiskai po saves palikdamos jausma, kad Siandien
jau niekur neberasiu Lietuva Adomui Mickeviciui priminusiy
viety, pro kurias prie§ pusantro Simto mety jis kadaise praéjo.

Taciau paskutiniajg kelionés dieng pasiryzau. Kada is
vakaro prasitariau Stambule gyvenantiems draugams, kad

rytoj eisiu i Dolapdere rajona, j niekam neZinoma Tatli Ba-
dem gatvele, Sie pataré verciau nerizikuoti. Taciau suprate,
kad manes geruoju neperkalbés, primygtinai rekomendavo
atsidurti ten tik Sviesiu paros metu.

Deja, tg dieng lemtingai uztrukau Beyoglu apylinkeése.

Tik pavakary, sékmingai iSsineSdines is Istiklal gatveés ir
praéjes pro ,,Al Quaidos” pries keleta mety sprogdinta Di-
dziosios Britanijos konsulatg, atsidiiriau dar nepazjstamoje
Tarlabasi gatvéje.

Zemélapyje mano ieSkoma Tatli Badem gatvelé pazymé-
ta nebuvo, pasiklausti Zzmoniy taip pat nedrjsau, mat kuo
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toliau éjau Tarlabasi gatve, tuo sutikty vyry veidai man rodé-
si rstesni, o moterys jau varsté nepatikliais Zvilgsniais. Tad
pasiklioves intuicija, stimiausi pro nebyliy zmoniy spiistj
pirmyn, akimis ieSkodamas, kur i$ ¢ia galéciau pasukti, kad
atsidurciau ne kg daugiau pazjstamoje Kalyoncu Kullugu.

Ir staiga Siame nebejaukiame mieste, kada prieblanda
pranasavo, jog netrukus Stambule ims fataliSkai temti, ant
gatvés kampo iSvydau lentele. Ten buvo nurodyta kryptis ir
parasyta: ,,Adomo Mickevi¢iaus muziejus”.

Ir tada staciu kalno $laitu pasileidau Zemyn, stebuklingai
vis gilyn grimzdamas j dar Vilniuje susikurta Stambula, pries
pusantro Simto mety Adomui Mickeviciui pasirodZiusj tokiu
panasiu j jo paliktg Lietuva.

Ir nors c¢ia Siandien nebebuvo snaudzianciy Suny, tarp
kuriy ramiai vaikstinéty vistos, kalakutai ir kiti sutvérimai,
o grindinio jau nebedengé nei méslo, nei puky kilimas, pa-
sijutau it pries gerus dvidesimt mety leis¢iausi Naugarduko
gatve zemyn, link Pylimo gatvés.

Zmoniy buvo vos vienas kitas. Netrukus ir jie kazkur i3-
sislapsté. Nituriuose skersgatviuose maciau padziauty skal-
biniy girliandas. Ant suklypusiy Saligatviy riogsojo neberei-
kalingy virykliy, spinteliy, Saldytuvy, tabureciy eilés. Viskas
buvo uzgriozdinta. Paslaptingos landos — aklinai uzbarika-
duotos. Nei dviraciai, nei motociklai, nei automobiliai ¢ia ne-
vazinéjo. Tik keli apSepe vaikai, prie griivancio namo iSvyde
nelaukta svecia, paskubomis turbtt jau tarési, ar nevertéty
pranesti broliams apie priklydusia ju tévonijon auka.

Mintis, kad i Stambulo — kaip ir Adomas Mickevicius —
gyvas neistruksiu, vis giliau skverbési j nutirpusia samone.
Gerokai aptemus, kada viltis tamsoje susirasti poeto nama
pavojingai prigeso, paklaustas prie mecetés mula tik gtzte-
léjo peciais. Ir tada, laimei, darzoviy pardavéjas, ketines jau
uzrakinti savo nepaklausia parduotuve, rikteléjo, kad taip,
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jis Zino: yra Sioje gatvéje poetas — Adomas Mickevicius. O jo
namas — Salimais, vos keli Zingsniai.

Deja, durys, kaip ir reikéjo tikétis, buvo uZrakintos. Ant
fasado kabojo marmurinés lentos, liudijancios, kad Siame
niekuo neiSsiskirianciame name isties gyventa Adomo Mic-
keviciaus. Kada iSsitraukes fotoaparata ketinau prietemoje
padaryti keletq nuotrauky, i$ Tatli Bodem gatvelés tankmeés
atklydo kleganciy vaiky ir motery pulkelis. [sidrasines su-
stabdziau, paprasiau, kad ir mane nufotografuotuy.

Ir tada, kada jau veik tamsoje kopdamas j kalng grjziné-
jau i Adomo Mickeviciaus , lietuviskojo” Stambulo, pasiza-
déjau ¢ia butinai sugrjzti — nebutinai rudenj, bet Sviesesniu
metu, kada durys bus atvertos, o ir miestas, pasirodes rugséji
man sklidinas gyvenimo dziaugsmo, skleis Orhano Pamuko
diagnozuota ilgesj.



