
Anuomet linksmai stebėjau, kaip „Vilniaus pokeris“ jaukia visus lig tol 
galiojusius lietuvių literatūros kriterijus bei standartus. O dar linksmiau 
stebėjau dėl tos knygos kilusį tamsybininkų bei davatkų siautulį.

•  •  •

Iš esmės prozininkas privalo dirbti nuobodžiai kaip koks sargas. Minutė 
po minutės, valanda po valandos <...>. Aš esu iš tų žmonių, kurie sako 
atvirai, kad rašo ne jie. Rašau ne aš, kažkas rašo manimi.

Ričardas Gavelis

Ričardas Gavelis (1950–2002) – vienas ryš-
kiausių postmodernizmo atstovų Lietuvoje. 
Prozininkas, dramaturgas, publicistas ir fi-
zikas. Daugiau nei prieš 25 metus išleistas 
„Vilniaus pokeris“ sukėlė tikrą sprogimą 
Homo sovieticus, bevirstančio laisvu žmogu-
mi, sąmonėje. Tai neabejotinai žymiausias 
Ričardo Gavelio kūrinys. 2009 m. romanas 
buvo išverstas į anglų kalbą ir išleistas JAV, 
kur sulaukė pripažinimo ir pateko į 25 ge-

riausių verstinių metų knygų sąrašą. „Vilniaus pokerio“ leidėjas Prancūzijoje 
(2015 m.) šį romaną pristato kaip „galiausiai išverstą šiuolaikinės lietuvių 
literatūros šedevrą“, o prancūzų literatūros apžvalgininkai ir tinklaraštinin-
kai ne tik nešykšti jam tokių epitetų kaip „tobulas“, „fantasmagoriškas“, 
„genialus“, bet ir lygina R. Gavelį su Kafka, Seline’u, Joyce’u, Faulkneriu, 
Orwellu ir kitais pasaulyje pripažintais rašytojais.

Gavelis daug kuo panašus į Milaną Kunderą <...>, drįsusį ironizuoti 
ir net su atviru sarkazmu rašyti apie tai, kas daug kam iki šiol atrodo 
nacionalinės ir europietiškos tapatybės pamatai.

Leonidas Donskis

Juk kiekvienas miestas, be kartografų kruopščiai popieriuje išdėstyto 
abstraktaus prospektų ir aikščių tinklo, turi savo metafizinį žemėlapį,  
o R. G. buvo ne tik vienas svarbiausių jo sudarytojų, bet ir neatskiriama  
to piešinio dalis.

Jurga Ivanauskaitė
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Jie

Vytautas Vargalys
197� metø spalio 8-oji diena

Siauras plyðys tarp dviejø daugiaaukðèiø, spraga aklilangiais in-
krustuotoje sienoje: keista anga á kitoká pasaulá � anapus laksto
vaikai ir ðunys, o ðiapus � tuðèia gatvë ir vëjo genami dulkiø
tumulai. Pailgas veidas, atgræþtas á mane: siauros lûpos, kiek ádubæ
skruostai ir tylios akys (turbût rudos) � moters veidas, pienas ir
kraujas, klausimas ir kanèia, dievybë ir iðtvirkimas, daina ir ne-
bylystë. Senas laukiniø vynuogiø stiebais apraizgytas namas so-
do gilumoje, kiek deðiniau padþiûvusios obelys, o kairëje � gel-
toni nesugrëbti lapai, jie plevena ore, nors plonytëliausios krû-
mø ðakos në nevirpteli�

Toks atsibudau ðá rytà (kaþkurá rytà). Kiekvienà mano dienà
pradeda skausmingai ryðkiø vaizdø atsklanda, jos negali prama-
nyti ar pats pasirinkti. Jà parenka kaþkas kitas, ji suskamba tylo-
je, perveria smegenis dar neatsibudusiam ir vël dingsta. Bet ne-
iðtrinsi jos ið atminties, ta nebyli preliudija nuspalvina visà die-
nà. Negali nuo jos pasprukti � nebent suvis neatsimerktum, ne-
pakeltum galvos nuo pagalvës. Taèiau visad paklûsti: praveri
akis ir vël matai savo kambará, knygas lentynose, ant fotelio su-
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mestus rûbus. Nejuèia klausi, kas parinko dermæ, kodël galësi
sugroti savo dienà tik taip, o ne kitaip? Kas yra tasai slaptas
prapulties demiurgas? Ar pats renkiesi bent melodijà, ar tavo
mintis jau supanèiojo Jie?

Labai svarbu, ar ryto vaizdiniai tëra prisiminimø sàraizga, ki-
tados regëtø vietø, veidø, ávykiø pablukæ paveikslai, ar jie pasi-
rodo tavyje pirmà syká. Prisiminimai spalvina gyvenimà daug-
maþ áprastomis spalvomis, o nebûtais reginiais prasidëjusi diena
esti pavojinga. Tokiomis dienomis atsiveria pragarmës ir iðtrûksta
ið narvø þvërys. Tokiomis dienomis lengvesni daiktai sveria dau-
giau uþ sunkesnius, o kompasai rodo kryptis, kurioms nëra var-
dø. Tokios dienos kaskart esti nelauktos � taip ir ðiandien (jeigu
tai buvo ðiandien)� Senas namas sodo gilumoje, pailgas mo-
ters veidas, spraga vientisoje aklilangiø sienoje� Iðsyk paþinau
sugrûstus Karoliniðkiø namus ir tuðèià gatvæ, paþinau kiemà,
kur net vaikai vaikðto po vienà, þaidþia po vienà. Nestebino ir
veidas, jos veidas � pailgas ábûgusios madonos veidas, akys, þvel-
gianèios ne á mane, vien á savo paèios vidø. Nerimà këlë tik
senas medinis namas nuo lietaus pajuodusiom sienom ir geltoni
lapai, blaðkomi geltono vëjo. Namas kaip áspëjimas, slaptø lûpø
paðnabþdëtas persergëjimas. Nerimà këlë ir sapnas, pilnut pil-
nas paukðèiø, jie plakë sparnais baltasnieges pusnis, këlë bliz-
ganèias speigo dulkes, mënesienos dulkes.

Kiek paukðèiø gali tilpti viename sapne?
Jø buvo pilna visur, pasaulis buvo sklidinas begarsio gleþnø

sparnø plazdesio, belûpio veido ðnabþdamø sakiniø, slogaus gel-
tono vëjo. Sapnas pleveno viduj ir iðorëj, nesitraukë në iðëjus á
laukà, nors kiemas buvo iðtryptas ir tuðèias, padþiûvæs purvas
dengë þemæ kieta pluta. Rodës, naktá èia voliojosi didþiulis su-
skretæs gyvulys. Þvynuotas dvokus slibinas, ugnies alsavimu ið-
kaitinæs þemæ ir asfaltà. Tik jis galëjo praryti paukðèius: jø visið-
kai neliko. Kiemuose tarp namø nebuvo në vieno paukðèio. Le-
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simvietëse ties iðkvëðusiø senuèiø langais nesigrûdo purvini Vil-
niaus karveliai. Apie balkonus nepurpèiojo pasiðiauðæ þvirbliai.
Niekur neliko në vieno paukðèio. Rodës, juos visus kaþkas iðtry-
në ið pasaulio dideliu pilku trintuku.

Þmonës ëjo savais keliais, në vienas nesiþvalgë apstulbusiu
veidu kaip að. Jie nieko nematë. Paukðèiø pasigedau að vienas.
Gal jø në neturi bûti, gal jø iðvis nëra pasaulyje ir niekad ne-
buvo? Gal vien sapnavau nesveikà sapnà, maèiau jame kaþkà
negera ir pavadinau tatai �paukðèiais�? O visa, kà prisimenu,
þinau apie paukðèius, tëra patologiðka fantazija, paukðèio pa-
ranoja?

Tos mintys, matyt, atbukino mano dëmesá. Antraip iðkart bû-
èiau pamatæs tà moterá raukðlëtu veidu, bûèiau pajutæs jos sle-
giantá þvilgsná. Maniau, kad esu pakankamai patyræs. Deja�
Praþingsniavau iðtryptu vejoje taku, uþmeèiau aká á þalià ðvieso-
foro ðviesà ir dràsiai þengiau á prieká.

Mane iðgelbëjo instinktas ir greita reakcija. Juodo limuzino
ðonas perskrodë orà per sprindá nuo mano kûno. Tik tada suvo-
kiau, kad nelieèiu kojom þemës, kybau ore, iðskleidæs rankas.
Tarsi paukðtis sparnus.

Mane iðgelbëjo mano kûnas. Atðokau atgal, nesàmoningai, lai-
mëjau prieð automobilio sparnà akimirksnio dalá. Smarkiai sudie-
gë ðirdá, skubiai apsidairiau ir iðvydau tà moterá. Raukðlëtas jos
veidas tarsi skylë þiojëjo iðtryptos pievos fone. Þvilgsnis buvo dy-
gus ir gniuþdantis. Ji iðsidavë pati: visi þmonës prie troleibusø sto-
telës nenustygo vietoje, dairësi á ðalis, dirsèiojo á laikrodþius. Ji
viena stypsojo sustingus it statula, judëjo tik skruostai ir lûpos �
tø lyg ir èiulpimo judesiø su niekuo nesupainiosi. Dar spëjau pa-
matyti, kad jos pilkas apsiaustas nubrizgæs (smarkiai nubrizgæs).
Be abejo, paprasta Jø pastumdëlë, bevardë disa. Ûmai pasimuistë,
lyg verþtøsi ið panèiø, ir vikriai áðoko á vaþiuojantá troleibusà. Ne-
buvo prasmës jà vytis (niekada nebûna prasmës).
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Þvelgiau á jà gal kokià sekundæ � juodasis limuzinas buvo dar
visai arti. Lyg niekur nieko, tyliai urgzdamas, sklendë paþeme.
Uþpakalinis stiklas buvo uþtrauktas blyðkiai þalsva uþuolaidële.
Jie visai be reikalo dangstësi. Puikiai þinojau, kà pamatyèiau, jei
uþuolaidëliø nebûtø: du ar tris á mane atgræþtus apvalius veidus
iðsprogusiomis akimis be jokios iðraiðkos.

Paukðèiai atgimë tik privaþiavus bibliotekà. Prie skelbimø stul-
po tupëjo du apdujæ karveliai. Beveik nepaisë praeiviø, tik ret-
karèiais, nejudindami galvø, pavartydavo paklaikusias akis. Ne-
galëjo paskristi nei paeiti. Pûpsojo ant pilkðvo cemento, patûpæ
trinages kojas, abejingi, tarsi uþkerëti. Senoji Paukðèiø valdovë
juos apleido.

Senoji paukðèiø valdove, tûkstantiniø bûriø piemene, duok
man juos visus, tankmëj besislapstanèius, sviesk vilnø kuodelá
prieðais vyrà ieðkantá, pëdsakais sekantá, vesk pirmyn dienos aky
ir mënesienoj, parodyk kelià, kurio joks þmogus neþino!

Bibliotekos koridoriuje manæs laukë ji. Sakau �manæs�, nes kar-
tais rodosi, kad viskas pasaulyje vyksta man. Man lyja drumzlini
lietûs, man vakarais mirksi gelsvos langø ðviesos, virð manæs
gauruoja ðvino debesys. Tarytum þengèiau minkðta plëve, ji dum-
ba po kojom, virsta piltuvu staèiais ðlaitais, jo dugne stoviu að,
link manæs garma visi ávykiai, vaizdai, þodþiai. Jie lipte limpa
prie manæs, bruka kiekvienas savo ypatingà svarbà. Galbût tik
tariamà svarbà. Nors, antra vertus, viskas gali bûti be galo svar-
bu. Jau daugsyk esu radæs jà, rymanèià prie lango. Turbût laukia
ne manæs, gal savojo Godo, maþyèio grakðtaus Nieko. Að moku
skirti laukianèiuosius. Ji visuomet stovi prie lango laukdama ir
rûko, suspaudusi cigaretæ laibais nervingais pirðtais. Galbût jo-
sios Godo � uþ langø ðvieèianti melsvai pilkðva saulë, cigaretës
dûmø spalvos. O gal josios Godo vis dëlto esu að, ástrigæs slidþia-
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ðonio piltuvo dugne, apniktas sapnuotø, iðnykusiø ir vël atsira-
dusiø paukðèiø, plakanèiø sparnais dulkëtà bibliotekos korido-
riaus prieblandà?

Ji vos pastebimai sûpavo liemená pirmyn atgal, iðmetus á prie-
ká kiek sulenktà kojà. Rodës, tyèia svaigina ilgos ðlaunies slaptu
apvalumu. Ne itin slaptu: jos kûno negali pridengti jokie rûbai.
Neperprantu jos, o gal noriu, kad kuo ilgiau paliktø slaptinga.
Nesuku nuo jos akiø, jei ir norëèiau pasislëpti, ji vis vien prasi-
brautø prie manæs per klausà, lytëjimà, per ðeðtàjá ar septintàjá
jutimà. Kas ji � lemtis ar klastingi þabangai? Ji niekam nesiper-
ða, tiesiog egzistuoja, bet vis slysta ávykiø, vaizdø, þodþiø piltuvo
ðlaitais kaskart arèiau manæs. Ðiek tiek jos privengiu, gal net
bijau. Nepakenèiu, kai koks þmogus atsiduria pernelyg arti.

Iðdirbo greta dvejus ar trejus metus ir nieko man nereiðkë.
Beveik jos nepastebëdavau. Ir ûmai, vienà stebuklingà mirksná,
man atsivërë akys. Nuo to mirksnio vien jà ir tematau.

Ji nepasiekiama, nekreipia á mane jokio dëmesio. Kodël turë-
tø kreipti? Að senas, ji jauna. Að baisus, ji graþi. Galëtø bent
neerzinti, netrikdyti paèiu savo buvimu. Þinau savo lemtá, ne-
siekiu þvaigþdþiø nuo dangaus.

Kada ðitai buvo, kada taip galvojau � juk ne ðiandien?
O ji mane pajuto, atsigræþë ir parodë akis (turbût rudas), at-

klydusias ið rytinës vizijos. Þiûri ne á mane, tas rudas þvilgsnis
visad nukreiptas á jos paèios vidø, ten, kur nesiekia pilki saulës
spinduliai. Ji sklidina slaptø akiø viduje, o dvi visiems regimos
akys � tik du þibintai, dvi spragos, pralauþtos pasaulio, besibrau-
nanèio á jos neprieinamà sielà. Sielà, dvasià, ego, id�

Bet kada, kada ðitai buvo, kada taip galvojau?
Smukau á kambará ir skubiai uþdariau duris. Uþdariau duris,

uþtraukiau uþuolaidas, iðjungiau telefonà. Gerai þinau, nuo ko
slapstausi. Ypaè ðiandien� Nors kà reiðkia �ðiandien�, kà reið-
kia �vakar�, �prieð savaitæ�, �po mënesio�? Kà reiðkia �buvo�,
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�bus� ar �galëtø bûti�? Suvokiu pasaulá kur kas esmingiau, be
tos apgaulingos laiko pinkliavos. Buvau iðmokytas slaptojo su-
vokimo meno pirmiausia sapnuose ir vizijose, paskui èia, pirð-
tais apèiuopiamam pasauly. Vis daþniau neskiriu banalaus þmo-
niø laiko, jis pernelyg apgaulingas, vilioja á ðalá nuo esmës, kuri
slypi viename dideliame VISA. Man nevalia apsigauti manant,
jog kaþkas �jau praëjo�, o kitkas dar tik �ateis�. Toks màstymas
griauna didþiojo VISA vienybæ. Dabar sëdþiu prie savo stalo bib-
liotekos kabinete ir kruopðèiai dëlioju standaus popieriaus kor-
teles. Dabar visiðkai nuogas stoviu prieðais veidrodá. Dabar smen-
gu á svaigø juodaakës kirkës kûnà. Dabar bugðèiai áþengiu á senà
namà sodo gilumoje� Áþengiau, áþengsiu, galëèiau áþengti� Tatai
vienu metu vyksta didþiajame VISA, tie tariami skirtumai ne-
turi prasmës, jie nëra esmingi. Kas yra esminga? Kad visada, kiek-
vienà mirksná, tyliai ir lëtai merdëju viename dideliame VISA.

� Kiek tau metø, snargly? � klausia ðnervingasis.
� Ðimtas!
� Matai � dar kiauksi rupûþiokas.
Tvoja atsivëdëjæs, smegenys subyra, visø ðunø ðikdievis nuo sie-

nos, ûsuotas ðundievis gruziniðkai uodþia, ðvypsosi.
� Nu, tai kiek tau metø?
� Ðeði ðimtai dvideðimt trys!

Ryto ávykiai, þinoma, nebuvo atsitiktiniai. Norëèiau nekreipti á
niekà dëmesio, tarti sau, kad tai buvo atsitiktinumas, kad iðvis
nieko nebuvo. Norëèiau uþmirðti slegiantá raukðlëtos moters
þvilgsná, karvelius prie skelbimø stulpo ir þudikiðkà juodo limu-
zino sparnà. Bet að netikiu atsitiktinumais. Jø nëra. Visa, kas
nutinka gyvenime, yra tavo paties nulemta. Visas �atsitiktines�
nesëkmes, visas nelemtis, visus dþiaugsmus ir katastrofas gim-
dome mes patys. Kiekvienas fiasko yra nesuvoktø norø iðsipil-
dymas, slapta pergalë. Kiekviena mirtis yra saviþudybë. Kol dar
laikaisi pasaulio, kol nepasiduodi, jokia jëga negali tavæs pri-
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veikti. Viskas, absoliuèiai viskas priklauso nuo tavæs paties, net
Jø èiuptuvai nesiekia taip giliai, kaip norëtø.

Vël prisiðaukiau Juos, vël iðsidaviau, atkreipiau dëmesá. Jokiø
abejoniø: pernelyg aiðkus buvo aptriuðusios disos þvilgsnis, su
niekuo nesupainiojami lûpø ir skruostø judesiai� Ðiurpu yra
þinoti, jog tai neiðvengiama kaip þolës þaliavimas pavasará, kaip
ugninis slibino spjûvis. Jie trumpam liovësi slapukavæ ir vël nu-
sitaikë á mane. Mano gyvenimas � þmogaus optiniame taikiklyje
gyvenimas. Bepigu bûtø, jei tasai nutaikytas á mane ðautuvas tik
uþmuðtø. Deja� Kas gali suprasti tà baisià, man jau áprastà bûk-
læ? Kas gali iðmatuoti pilkðvos bedugnës gylá? Blogiausia, kad to
neregimo ðautuvo gaidukas susietas su tavim paèiu. Tik pats
gali já paspausti, tad turi sergëtis kiekvienà mirksná, net bûda-
mas vienas. Galbût labiausiai sergëtis, kai esi vienas su savim.
Gali iðduoti net mintys ir norai, net sapnai. Tave stebi, stebi visà
laikà ir laukia, kol apsiriksi. Matau antru, tikruoju regëjimu Jø
apvaliø veidø kreivà vypsná, kliovimosi savo beribe galia vypsná.
Bet vos pabandau iðtirti Jø veiksmø mechanikà, atsitrenkiu á
aklinà sienà. Lengva yra áeiti á Budos pasaulá, sunku áeiti á Ðëto-
no pasaulá.

Dievo pasaulis, ðëtono pasaulis, dvasios, skausmo, baimës pasau-
liai� Bet yra ir paprastas pasaulis, tiesiog pasaulis, á já visad gráþti,
nuo jo nepaspruksi � kaip ir nuo Jø. Jis skaièiuoja savo absurdiðkà
laikà, nepraleisdamas në sekundës. Dabar jo laikrodis skelbia dvy-
liktà. Dvi valandos dingo, tarsi prarytos nebyliø nasrø. Manasis
laikas daþnai ðitaip dingsta. Sakytum ákrenti á gilià laiko duobæ, ið
jos matyti tik menkas þydro laiko lopinëlis, visàlaik tas pats. O
beproèiai empirinio pasaulio laikrodþiai nepaliauja ëjæ, jø tiksëji-
me slypi mirtis. Aèiû Dievui, krentu á duobæ ir ten nurimstu. Kar-
tais pats sau pavydþiu to gebëjimo. Tai tarsi miegas be sapnø. La-
geryje iðtisas dienas vaikðèiodavau ir kalbëdavau (dabar vaikðtau
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ir kalbu), o ið tiesø bûdavau anapus spygliuotø vielø, anapus visø
vielø, anapus paties savæs. Paskui neprisimindavau savo þodþiø
nei veiksmø, gal vien todël iðgyvenau visas baisybes. Deja, ið bet
kokio miego nubundama. Tenka gráþti èia.

Keista � að ir èia tinkamas, leistinas, ámanomas. Tai kone ste-
buklas. Seniai turëjau iðskrieti ið ðio pasaulio, atsidurti Dievo,
Ðëtono ar baimës visatoje. Taèiau kol kas að vis dar èia. Að netgi
beveik turiu bièiuliø.

Turbût jau galima atitraukti uþuolaidas, praverti langelá � ir
iðkart pro duris nepasibeldusi ákiða galvà Stefa. Ji sukvieèia vi-
sus gerti kavos: þavi galvutë baltais plaukais ir þvitrios akys, su-
skumbanèios pamatyti viskà, ko jai nederëtø matyti.

� Prisvilink jam bybá, � sako ðnerviaðnervis.
Portretas nuo sienos ûsuoja kaip patrakæs.

Seku jai ið paskos tiesiu þemalubiu koridorium. Pamaþu virstu
áprastu iðoriniu �að�, jis netrukus tyliai siurbèios kavà. Korido-
riaus gale kabo Breþnevo portretas, prieð akis plëðriai krypèioja
platûs Stefos klubai. Vos ne vaikystës laikø paveikslas: Robertë-
lis sëdi po Vytauto Didþiojo portretu, o ponia Giedraitienë net
prieð mane, paauglá, erotiðkai kraipo klubus.

Deja, pernelyg skiriasi portretai. Lavonidas Breþnevas iðpur-
tæs, atvipusiu dirbtiniu þandikauliu. Jo net smegenys dirbtinës.
Vis panaðesnis á prieðmirtinius Mao atvaizdus. Visi jie ilgainiui
tampa panaðûs kaip dvyniai � èia slypi kaþkokia paslaptis. Dirb-
tiniai, sudëti ið neveikianèiø daliø, kai ðneka, neiðvograudami
þodþiø, rodos, tuoj subyrës. Ir vis nesubyra. Gyva kanukizmo
apoteozë, Jie iðsiduoda, laikydami tokius statytinius.

Ne, ne, geriau jau Robertas po Vytauto portretu. Paskui jis
sëdasi skambinti menuetà, o að spoksau á gundanèius ponios
Giedraitienës klubus, Stefos klubus, visø pasaulio moterø klu-
bus, jie nyra á durø angà, vergiliðkai áveda á obuoliø pyrago ir
apvaliø moteriðkø veidø pragaro ratà.
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Nes virðum stalo, ðikt ant pupø, kabo ûsoèiaus portretas, deði-
niapatinysis kampas áskilæs, ûsoèius apmuðtas. Stalinas Sralinas kû-
dikiø rijikas. Bet mes jo nepabûgsim, á subinæ pagaikðtá jam ágrûsim.

Ðikt ant þirniø, ðikt ant pupø,
Ðikt ant Stalino skrebukø�

Vienas sëdi prieðais, kitas vaikðto pasieniais, jo kaklas plonas,
smarkiai adomobuoliðkas. Ðnervës plonytës, tankiai virpèioja, jis
kaþko nori. Niauriai dëbèioja á tave þuvies akim: gal nepatinka,
kad guli nuogas ir taip iðkësnotas. Patys paguldë, patys pririðo.
Ant sienø rodosi pynës, virpa ir mainosi. Tysai akmeninës duobës
dugne, matai vien ûsuoto sraliniðko áskiliadangaus gabalëlá. Pynës
lipa dangun, prie ûsoèiaus, mirguliuoja, þvaigþduoja, bemirkèioja
tartum akutës. Jis þvelgia ið rëmø ramiai kaip dievas. Ðita akmeni-
në duobë � jo altorius. Bet viskas èia atvirkðèiai � tu nukryþiuo-
tas, o jis tau meldþiasi. Atvirkðèiai: pirmiausia sako Amen. Tau
Amen. Ðventasis dvasiasralinas gruziniðkai ðypsosi, ið po ûsø jam
kyðo apgrauþti kûdikiø kauleliai. Kodël jie tave èia paguldë? Tu
juk nieko nespëjai padaryt. Tau net pistonmaðinos nedavë, tave
sergëjo kitam darbui.

� Uþtvok dar biská, � sako virpiaðnervis. � Að jau ðlapias.
Stalinis lempinis pakyla, mojuoja þarna, á jà pripilta ðvino, kad

ðvelniaglostytø.
� Ak tu, þaliukø iðpera, jobtvajumat.
Tu jau þinai, kà reiðkia: jodë tavo motinà. Jie gali, viskà gali,

dievaûsis sralinas jodo visø jûsø motinas. Muða per galvà, o skau-
da inkstus ir paslëpsnius, ir padus. Paskui muða á tuðtumà � skau-
da pakauðá. Ratilai po akmens duobæ, po portretà kaip voratinkliai
ar grotos. Ir ant langø voratinkliai kaip grotos ar atvirkðèiai �
nieko nebeþinai, tave per galvà, o tu suriðtas ir nieko negali. Visai
visai visai nieko negali. Niekad negalëjai. Nespëjai nieko padaryt,
net pistonmaðinos tau nedavë.

� Ranka pailso. Gajus svoloèius.
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Skausmas baltas ir akinantis kaip lempa. Skausmalempis stovi
ant stalo ir bado blyksniais akis.

� Bet ir smarvë, � sako nematomas. � Visi padai susvilæ.
� Pridegink jam bybá, � sako virpanèios ðnervës. � Gal ðito iðsi-

gàs. Tik perliek vandeniu, jis nebe kaþin kà sugaudo.
Ðnervingas veidas skraidþioja apie tave. Ðvaiposi ir dûsauja rë-

muose. Stadniukas jo pavardë, ruskis ðûdþius enkavëdistas.
� Eik sau, pats degink, � sako baltas akinantis skausmas. � Në

velnio jis neiðsigàs. Nors þodá pasakytø, rupûþiokas.
Ir Lietuva vël bus laisva,
Kai iðvarysim paskutiná ruská,
Kulkosvaidþiø tuoj kulkos kauks�

Trinkteli durys � nejau viskas? Ne, dar vanduo, ledoðaltis, ir
ðnerviadrebis, jis dar kaþko nori, laiko ugnelæ ir ðypsosi. Kà darys?

� Akis tau reiktø iðsvilint, � sako pynës ir ratilai ant sienø.
Vanduo susigërë á tave, tu sugeri vandená kaip sausa þemë. Da-

bar pavasaris, ið tavæs iðaugs þolë. Plonakaklis stovi ties tavim, ðyp-
sosi ir ðnerviuoja, staiga prasisega klynà, traukia lauk glebià vyrið-
kumo deðrà. Kà jis darys, turëjo degint tavàjá. Jojo gleivëtas tarsi
koks neregëtas ðliuþas, gale skylutë kaip akis, þiûri á tave. Jis kaip
gyvas. Ir Stalinas nuo sienos. Abu gyvi ir þiûri á tave. Kà dabar
darys, kà darys? Ugnelë leidþiasi tau á tarpkojá, skausmas lygus ir
blizgantis kaip virbalas. Paskui kreivëja, lieèia ðirdá, inkstus, kepenis,
bet dar matai, viskà matai. Gleivëtas ðliuþas pamaþi rangosi, kelia
galvà, þvelgia á tave vienintele iðsiviepusia akimi. Þiûri á tave ir më-
gaujasi, ugnelë tarpkojy virto pragaro liepsna. Tu sena pilis, tave
degina kryþiuoèiai. Tau skauda, Dieve, kaip tau skauda. O ðliuþas
ryja tavo skausmà, virpa ið palaimos, iðkëlæs bukà galvà. Ar begali
skaudët dar labiau, ar begali? Kur galas, klausi gleivëtos puviadvo-
kio ðliuþo akies, o ji ûmai spjauna tau á veidà lipniom baltom seilëm.
Ugnelë lëtai kyla tau ið tarpkojo, nieko daugiau nematai, lipnios
ðliuþo seilës uþlipdë akis. Girdi, kaip virpiaðnervis tankiai dvësuo-
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ja, tavo tarpkojy turbût viskas iðsvilinta, virpiaðnervis sagstosi kly-
nà, slepia savo ðliuþà, jis minta kitø skausmu, o tavæs turbût jau
nebëra. Stadniukas jo pavardë, ásidëmëk, Stadniukas.

Susirinko dailusis þvërynas. Arèiausia auksadantë Graþina, le-
gendø didvyrë, net këdëje rangosi it katë, ðaukte ðaukiasi minkð-
tos kanapos, balto pliuðo ir milþiniðko aptukusio ðuns � glebios
tarpukario filisteriø prabangos. Greta ádubusia krûtine Marty-
nas pageltusiais dantimis. Stefa � baltaplaukis angelëlis ðnipo
akimis. O toliau � iðtisa virtinë storaþandþiø moterø, viskà pa-
saulyje vienodai iðmananèiø. Paðto þenklø serija, atspausta vie-
na kliðe. Visur kliðës: lubø ir sienø kliðë, vaizdo uþ lango kliðë,
plakatø ir ðûkiø kliðës. Knyga � geriausias draugas. Welcome to
Vilnius. Sveikiname mûsø ðauniàsias moteris. Reto darnumo drau-
gija pavandenijusiomis akimis. Net kukliausiems tyrimams tin-
kami tik Martynas su Stefa. Kiti manæs nedomina, girdëjau jø
kalbas vakar, prieð metus, prieð penkerius � èia laikas irgi sustojo.

� Supranti, vakar dvi valandas ieðkojau mësos, jau stoviu ei-
lëj, ir prieð pat nosá�

� Viskà, þinok, iðveþa. Kaune vyrai vagonus su mësa Maskvai
privirino prie bëgiø�

� O tu buvai Rusijoj? Matei, kaip ten? Iðvis�
� Rusijoj visais laikais taip buvo, tam ji ir Rusija. O mes èia

kuo dëti�
� Bûk ramus, pati Maskva lietuviðkom deðrom springsta...
� Negi prisiryt svarbiausia�
� Lietuvis visad valgë soèiai�
� Tarytum ko nors kita yra. Juk nieko nëra�
� Moterys, palaukit aðtuoniasdeðimt ketvirtø, � èia jau Mar-

tynas. � Apsireikð Orvelo ðmëkla, sistema subyrës kaip kortø
namelis.

� Draugas Poðka, galvokit, kà ðnekat! � tai Elenos hipopota-
minis altas.
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Nuo tø kalbø man áskausta akys. Ið �duonos ir reginiø� ðian-
dienai beliko �duonos�. Vogèia paþvelgiau á jà. Nesëdo su visais,
stovëjo prisiðliejusi prie lentynø ir vienintelë tylëjo. Suknelë ðvel-
niai gulë ant ðlaunø, vien uþsimindama, vien leisdama suprasti,
kokios jos tobulos. Blauzdas dengë ilgaauliai bateliai, bet að ge-
rai ásidëmëjau jas, regëjau prieð akis ilgas lieknas vasaros blauz-
das ðvelnia kaip þilvièio pumpurai oda. Jos kojomis sruvena keis-
tos srovës, grëslaus groþio fluidai. Jie kyla aukðtyn á liemená, glosto
plokðèià pilvà ir apvalius klubus, krenta þemyn, suka ratà apie
kelius, slysta blauzdomis ir per laibas kulkðnis iðsilieja á trapias
pëdas ligi pat kojø pirðtø. Jos kojos � meno kûrinys. Man rodos,
naktimis jos turëtø ðvytëti, apgaubtos ðvelnios fluidø aureolës.
Man pavojinga á jas þiûrëti, turëèiau nudelbti akis, uþsidengti
rankomis veidà, pasislëpti pats nuo savæs � bet godþiai vyzdëjau,
beveik praradæs nuovokà.

Ji juto mano þvilgsná, ji viskà pajunta. Tarpais lëtai pakeldavo
puodelá prie lûpø ir sustingdavo. Në sykio nedirstelëjo á mane,
neðnairavo piktu þvilgsniu. Nesislëpë nuo manæs, man buvo leista
gërëtis vos pastebimom plonos medþiagos raukðlelëm toje vie-
toje, kur kojos slaptingai pereina á plokðèià, lygø pilvà. Jos groþis
pilnas, alsuoja tikra gyvybe. Jis pavojingas. Ji tarsi gyva roþë ðia-
me deformuotø kûnø ðiukðlyne. Todël á ðirdá pamaþi skverbiasi
grasi abejonë. Ar gali taip bûti, nejuèia pagalvoji, ar iðvis gali taip
bûti? Groþis privalo bûti ribotas, antraip jis neiðvengiamai virsta blo-
giu. Ðitai árëþë smegenyse senas ávykis, pirmasis skambutis, pa-
kvietæs mane á didájá spektaklá. Nelemtà spektaklá, kur visi vaid-
menys tragiðki ir kruvini, sudëtingà ir þiaurø vaidinimà, kurio
dësniai anksèiau ar vëliau iðvarys mane ið proto.

Tada Gediminas dar buvo gyvas, o man tebuvo keturiasdeðimt.
Buvo, yra, galëtø bûti� Neþinau, ar Gediminas galëtø bûti gy-
vas. Neþinau, ar norëèiau, kad jis bûtø gyvesnis negu dabar. Þmo-
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gaus nebûtis nëra absoliuti: likimo siûlas nutrûksta, bet juk nesu-
dega, neiðtirpsta ore, lieka tarp mûsø, gyvøjø. Kiekvienas gali su-
sodinti prie þidinio savus numirëlius: savàjá Gediminà, savàjá se-
nelá, be paliovos niauriai burnojantá prieð Dievà ir visà jo pasaulá.
Neturi bût þemëj tokio jausmo � �prarasta amþiams�. Prarasti am-
þiams galima tik save patá. Netektis vien áðaldo þmogaus bûtá tarsi
skaidriam ledo gabale. Gediminas jau niekad nebus þilas ar ligo-
tas, nebegali toks bûti. Jau niekad neuþkops á iðsvajotà Tibeto
virðukalnæ, visuomet tik norës ten uþkopti. Gal ir geriausia, kad
jau negali padaryti, ko nepadarë, pasakyti, ko nepasakë, virsti tuo,
kuo nebuvo (dabar nëra). Man nereikia baimintis, kad jis per daug
geria � jis visad gers ir mëgausis, gers ir mëgausis, tikrai nevirs
kretanèiu, taurelës nenulaikanèiu sukrypëliu. Jis manæs neiðduos
ir neapleis nelaimëje. Jis yra toks, jau niekad nepakis. Gal taip ir
geriau: bûtø geriau, gali bûti geriau, bus geriau� Gediminas nie-
kur nedingo, ir dabar stovi ant ðaligatvio kampo (tà vakarà stovë-
jo). Aplinkui tvyro abejingas Vilniaus ruduo, oras kvepia drëg-
nom dulkëm � it milþiniðkas iðtrauktas ið dulkiø jûros banginis.
Vakaras siauèiasi vos pastebima miglele ir ðlapiu þibintø blizgesiu.
Niekas nevaþiuoja pro ðalá, visi mus pamirðo, Vilnius mudu aplei-
do. Miglelæ nusineða vëjo gûsis, balose ilgai rimsta raibuliai, vël
plûduriuoja balzgani þibintø atspindþiai. Tas tyliai garuojantis ru-
dens viralas tyliai svaigina. Tokiais vakarais Vilnius bedante ban-
ginio burna ðnabþda kimius slaptingus þodþius, vilioja ir masina,
nuryja tave ir iðspjauna gerokai apniokotà, prakvipusá banginio
viduriais: vyno, degtinës, romo garais.

Iðspjautas visai kitaip regi drëgnos prietemos apgaubtus Vil-
niaus namus, tûnanèius tamsiø gatviø uþuolandose (tà vakarà
taip maèiau). Rodësi, jie pasirengæ uþpulti ið pasalø. Rodësi, Vil-
nius iðvis nebealsuoja, susigûþë ir nurimo, nykiai laukdamas. Lau-
kë ir pilkðvi paminklai, ir purvinos, dûmø iðëstos Vilniaus lie-
pos. Kaþkas turëjo nutikti, ðitai ypaè gerai suvokëme mudu, pa-
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klaidinti senamiesèio gelmëse, permerkti smulkaus miesto lie-
taus. Stovëjom (dabar stovim) laukdami, kad kas nors ávyktø.
Kad prie mûsø prisiplaktø nuðiuræs ðlapias ðuo (visi benamiai
ðunys myli Gediminà, visi laiko já vieninteliu vadu ir ðeiminin-
ku). Kad vëjas ûmai ðvilptelëtø kaip paukðtis, o debesø proper-
ðoje pasirodytø kerðtingas mënulis, iðmargintas slaptingais krei-
vais þenklais. Bet niekas nevyko, bedantis banginis iðspjovë mu-
du ir pamirðo.

Gedis pirmas pamatë tà moterá. Ji iðniro tarsi ið po þemiø, o
gal uþgimë ið rudens drëgmës � net nespëjusi nusiðluostyti ra-
sotø skruostø. Rodësi, vëjo sûkurys atneðë jà ið gûdaus skers-
gatvio. Ji graiþësi á ðalis lyg pirmàkart atsidûrusi ðiam pasauly.
Taip gali nutikti tik sapnuose ir Vilniaus nakty: kà tik gatvë
buvo tuðèia kiek uþmatai, bet ðit greta jau stovi juodaplaukë
moteris brangiu elegantiðku apsiaustu, o tu në kiek nesistebi,
ji jau sava, turëjo èia atsirasti pagal nepaþinius Vilniaus sapno
dësnius. Vëjo gûsis nuþërë jai nuo veido tankius juodus plau-
kus, bet akis dengë ðeðëlis. Geriausia maèiau rûbus � tokius
siuva tik brangiausi siuvëjai. Neabejojau, kad ji yra tasai kaþ-
kas, ko laukëme. Danajiðka Vilniaus dovana, iðkart patraukusi
aká (ir ne tik aká). Tokià moterá bemat iðvystum tankiausioj
girioj ar þmoniø ðurmuly, pamatytum bet kaip aprengtà, pa-
slëptà po aklinu ðydu ar subjaurotà.

Lyg ir nieko ypatinga nebuvo nei jos ovaliam veide, nei plëð-
riose ðlaunyse, regimose net pro apsiausto audeklà, nei tingiose
krûtyse. Nebuvo joje në tos slaptingos darnos, kartais siejanèios
negrabias detales á stebuklingà visumà. Taèiau ji traukë mane
(traukia mane) tarsi didelis ðiltas magnetas. Magëjo bûtinai jà
paliesti. Vien apie jà norëjosi galvoti. Kà tik mudu su Gedþiu
rengëmës kaþkur vaþiuoti, kaþkà veikti, o dabar stovëjom, pa-
mirðæ visus planus, visiðkai apstulbæ. Moteris ðypsojosi ir laukë,
kol atsipeikësim. Graþi gal dvideðimt penkeriø metø ilgakojë sva-
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jinga krûtine ir vëjo draikomais plaukais. Nuo jos sklido keista
drëgna ðiluma, lyg nuo pûvanèiø lapø krûvos.

Jà tikrai magëjo paliesti. Ji pati ðito troðko, raizgë mudu ilgom
neregimom rankom, jai norëjai paklusti, bet nuo to saldaus klus-
numo ásiþiebë liûdnas baugulys � rodës, ði Vilniaus skersgatviø
kirkë gali mirksniu paversti tave minkðta besmegene bûtybe.

Matyt, jos priviliotas prie mûsø sustojo automobilis. Savaime
ir neiðvengiamai ji atsidûrë su mumis jo viduje, savaime ir neið-
vengiamai iðlipo prie Gedimino namø ir pakilo á penktàjá aukð-
tà. Ji visà laikà ðypsojosi. Parimau krësle, slapèia þvelgdamas á jà,
o jis vis ðypsojosi, neiðtarë në vieno þodþio. Ji ne ðnekoms buvo
sutverta.

Kambaryje pagaliau iðvydau jos akis. Dar nebuvau matæs to-
kiø: dideliø dideliø, aksominiø, kvieèianèiø artyn. Dar nebu-
vau matæs tokiø plaukø: purios juodos sruogos slydo pilkðva suk-
nele ligi pat juosmens. Vëliau, kada juos palieèiau, patyriau, kad
jø nesuspausi delne � jie rangosi, iðsprûsta lyg vikrus juosvas
þaltys. Tokiø plaukø pasauly nebûva. Turbût nebûva ir tokio kû-
no: karaliðki rûbai, neva skirti jam pridengti, neigë savo paskir-
tá, jos nuogybë verþte verþësi iðorën. Ji negalëjo (gal ir nenorëjo)
paslëpti savo ilgø kojø, apvalainø, glamonës besiðaukianèiø krû-
tø. Negalëjo nuslëpti në menkiausios savo kerinèio kûno smul-
kmenos. Ji buvo nuogesnë uþ nuogà.

Visai pamirðau Gediminà, o jis pamirðo mane, abudu matëm
tik jà. Jis sëdëjo arèiau, bet nesiryþo jos paliesti, nesiryþo në pra-
bilti. Að irgi: rodës, þodþiai mirksniu praþudys kerus. Að niekad
nebûèiau drásæs, o Gedis vis dëlto atsargiai paglostë jà virpan-
èiais pirðtais, paskui dar ir dar syká, dar ir dar � pajutæs, kad ji
pati ðito geidþia, vien ðito ir geidþia. Að rymojau kitapus stalo,
bet þinojau, jauèiau, kad ji yra su manim � nesvarbu, kas ir kaip
jà glamonëja. Ji buvo mano moteris tà vakarà � nuo pradþios ligi
galo. Mano rankomis Gedis, visai uþsimirðæs, jà glamonëjo. Ma-
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no rankos lëtai glostë jos kaklà, svyranèias á ðalis krûtis, jautë,
kaip jos apsunksta ir ásirpsta, maldauja nesitraukti. To paties
praðë jos milþiniðkos aksominës akys. Jø þvilgsnio negalëjau at-
laikyti, nudelbiau akis, ji pamanë, kad jos nebematau. Deja, vi-
sada viskà matau. Matau tamsoje, kai kiti bejëgiðkai aklinëja.
Þiûrëdamas tiesiai prieð save, regiu viskà aplinkui, net tai, kas
dedasi man uþ nugaros. Maèiau viskà ir tada: iðglebusias Gedþio
rankas � jos jau prasibrovë prie nuogo kûno; virpèiojantá dvilypá
ðeðëlá kambario kampe; karðto kvëpavimo genamus stalo pavir-
ðium cigareèiø pelenus. Maèiau ir jos veidà. Slapèia ábedë á ma-
ne þvilgsná, antràjá þvilgsná, pilkðvos dykumos akis, kurias taip
gerai paþástu dabar. Tàsyk pasidingojo, jog tai haliucinacija, trum-
pas koðmaras, ne iðorëj atsiradæs � iðniræs ið mano paties vidaus.
Tasai þvilgsnis naikino erdvæ, glemþë viskà sau (atrodë, ji ásiurbs
milþiniðkom akiduobëm ir mane, ir krëslà, visà kambará). Rodës,
ið jos akiø iðlindo siauri blyðkios ðviesos kûgiai, du pilkðvi spyg-
liai. Krûptelëjau lyg pabudæs naktá ir pajutæs veidu rëpliojant
tarakonus. Pakëliau akis ir, dievaþ, patikëjau, kad man vaideno-
si. Mane glostë juodu aksomu þvilganèios, meldþianèios ateiti
graþuolës akys. Ir krûtys. Gedis nunërë jai nuo peèiø þydrus mez-
ginius ir apstulbæs þvelgë á du svajingus pusrutulius staèiais tam-
siais rudais speneliais. �O Dieve, Vytai, ar tu matai?� Að ma-
èiau, stebeilijau ten kaip pakerëtas. Krûtys, smarkiai atsvirusios
á ðalis, sûpavosi kiekviena visai atskirai, tarp jø galëjai padëti
delnà. Að jau buvau matæs ðitas krûtis, baltas kaip dramblio kaulo
figûrëlës tëvo kabinete.

Tiktai speneliai tamsiai rudi. O tu raudonas, kraujas tvinksi
visam veide. Raudonas ir jis, stirkso apaèioj, ir tau dar labiau
gëda, nes ir ji ten þiûri.

� Akðen, akðen, nebijok, � sako jos goslios pritvinkusios lûpos. �
Tuojau bus gera gera.

Janë sëdi guoly, atsirëmus á sienà, kiek praþergus sulenktas ko-
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jas, ir ðvelniai ðypsosi. Paðiûrëj primesta dëþiø ir lentgaliø, nuo
karties palubëj nukaræ margi skudurai. Guolis palangëj kietas, tau
net paskaudo kelius, bet vis klûpai. Janë dràsinamai ðypsosi, jos
dantys balti balti. Ji visa balta, tik speneliai tamsiai rudi ir plaukai
papilvëj. Þiûri ten, ir tau silpna. Kiek kartø stengeis þvilgsniu ási-
skverbt ten pro rûbus ir mirdavai, mirdavai, mirdavai. Dabar ma-
tai, ir akyse raibsta, ir baisu. Nusirengus ji atrodo lieknesnë, kojos
net pailgëjo. Ir vis þiûri á já.

� Neprastà þvërelá augini. Kiek gi tau metø, keturiolika? Mat
kokiø ankstyvø ponaièiukø besama�

Tu virpteli, kai prisilieèia prie jo, rodos, nudegs ranka � taip ten
karðta. Jos krûtys smarkiai atvirtusios á ðalis, galëtum padëti tarp
jø delnà. Janë gula ant ðono, griauna ir tave, nepaleisdama jo ið
rankø. Ji kvepia aitriom þolëm ir virtuvës garais. Uþverti galvà,
kad atgautum kvapà, ir staiga tavo ðirdis sustoja. Uþ paðiûrës lan-
go kybo vyro galva. Jis þiûri á tave. Þiûri tiesiai á akis ir kremta
gelsvà smilgos stiebà. Nori pabëgt, iðtrûkt, bet ji laiko tvirtai apka-
binus, nepaleidþia. Nebijok, ponaièiuk, ðnabþda, nebijok. Ji uþsi-
merkus, ji nieko nemato. O vyras vis þiûri, jau iðspjovæs smilgà.
Nori pasakyt jai, bet nëra amo. Nori prasmegt skradþiai, bet esi
pririðtas: jis pririðtas, dingo josios viduj. Nori numirt, nori, kad jis
nutrûktø, ir galëtum pabëgt. O vyras þiûri didelëm akim. Ji ðvel-
niai uþgula tave, kuièiasi virðuj, tankiai alsuodama. Ir jis kaþkà
daro jos viduj, èiaupsi ir krûpèioja, iðaugæs iðkerojæs kaip niekad.
Dabar jis tapo jos dalimi. Janë visa pavirto juo, rangosi, raitosi be
tavo valios. Vyro galva aplaiþo lûpas, ryja seiles. Þiûri tiesiai tau á
akis, tarsi norëtø iðsiurbti visà vidø, visà kraujà, visà tavo protà,
palikti vien tuðèià odà�

Visiðkai apdujæs Gediminas iðneðë jà ant rankø. Ji be garso kvie-
të mane, maldavo, kad eièiau kartu. Bet að likau kambaryje,
likau vienas su atsvirusiom á ðalis krûtim, anom ir ðitom. Ir su
antruoju jos þvilgsniu. Ne, jis nepasiðmëklojo, veikiau jau vaide-
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nosi tos svajingos krûtys, juodi plaukai, ilgos kojos, kreivoka
ðypsena. Galbût viskas joje buvo pramanyta, taèiau spygliuotas
þvilgsnis buvo tikras. Að já prisiminiau � ne, ne já, kaþkà be var-
do, gal net be prasmës: pilkos prarajos tuðtumà, miglotà paveikslà,
neregimà ðviesà. Þmonës pratæ nepaisyti tokiø neryðkiø atmin-
ties tumulø. Jie klaikiai klysta.

Svarbiausiøjø gyvenimo ávykiø nenuðvieèia saulës spinduliai,
lemtis atlieka savo niûrø darbà prieblandoje, þudanèioje aiðku-
mà, dulsvoje prietemoje � ið jos atskrenda ðikðnosparniai, joje
tyko bereikðmës nebûties akys. Mûsø lemtis seikëjama ten, kur
gûdþiai ûkia pelëdos, ið kur á dienos ðviesà iðtrûksta vien pilki,
purvini Vilniaus karveliai.

Jauèiau, kaip antrasis juodaplaukës moters þvilgsnis sklando
po kambará, lyg neregima þaltvykslë. Veltui bandþiau pasislëpti
nuo jo. Gëriau paliktà ant stalo konjakà ir vis átariau þvalgiausi.
Buvau ávestas á neregimà labirintà, ið jo vienodø koridoriø ma-
ne sekë klaidþiojanèios akys. Antrasis jos þvilgsnis priminë glos-
tanèios man galvà motinos þvilgsná, nykø iðdauþytø lagerio ba-
rako langø þvilgsná, bespalvá upës sietuvos þvilgsná � daugybæ
kiaurai verianèiø dygliø, bet svarbiausia � priminë man akis, ku-
riø niekad nebuvau matæs. Priminë siaurus þiurkiø snukuèius ir
iðplëstus vyzdþius. Priminë rausvas putas ant skausmingai su-
èiauptø lûpø, gelsvas, vijokliais apraizgytas seno namo akis. Ne-
sistengiau nieko suprasti, antraip bûèiau bëgæs ið Gedþio kam-
bario kur akys veda. Þmogui, kuris pradeda prisiminti ateitá, nieko
gera tikëtis neverta. Bet að dar neþinojau savo �ateities�, nebuvau
suvokæs, kad teegzistuoja vienas didelis VISA. Buvau aklys, be-
galvë iðkamða, snûduriuojanti svajingø krûtø pataluose lëlë, ma-
næs negalëjo paþadinti jokie þenklai. Siurbiau konjakà ir buka-
galviðkai þiûrëjau á langà. Ne, ne pro langà � uþ jo nebuvo namø
nei ðviesø, Gedþio langai þvelgë tiesiai á tuðtumà, gal todël mane
pamaþu apëmë baimingi prisiminimai. Keista nuojauta gûsiais
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uþplûsdavo ir vël atslûgdavo, kaip kartais mirksniu uþeina ir vël
atslûgsta galvos skausmas. Dairiausi po pedantiðkai sutvarkytà
Gedþio svetainæ, net suskaièiavau iðkerojusius beþiedës gëlës la-
pus. Man regis, tas skaièiavimas viskà nulëmë.

Prisiminimas stojo prieð akis kaip didelis senas paveikslas. Nuo
jo tereikëjo nuðluostyti dulkes. Jis glûdëjo tarp realiø daiktø, juose
paèiuose, pamëkliðkose Gedþio svetainës formose, tyliai grodamas
kitados girdëtà melodijà, kito kambario, kitos erdvës melodijà.

Deðinëje raudonmedþio komoda, paskendusi neryðkiam ðeðë-
ly, dar kaþkokie niûrûs þemi baldai. Kairëje veidrodis ir siena
iðdraskytais apmuðalais. Blyðkiaspalvis takas ant grindø ir lan-
gas, visø svarbiausia � langas, uþ kurio þiojëja pilka tuðtuma.
Kambaryje prieblanda, bet èia ðviesiau negu anapus drumzlinø
stiklø, pro juos vidø nuðvieèia tamsa, blankûs pilkðvos saulës spin-
duliai. Kaip tik taip: tamsa nuðvieèia prieblandà, juosvi spindu-
liai siurbia ið kambario paskutiniuosius dienos likuèius. Tas pa-
veikslas në nekvëpavo, gûþësi beribëje tyloje, niûriai laukdamas,
kol áspësiu jo paslaptá. Deðinëje sena komoda, dar kaþkokie þemi
baldai� kairëje veidrodis, þmogaus ûgio veidrodis raiþytais rë-
mais, tëvo palikta tuðèia taurelë� Ir visa tai þiûri á tave. Visa tai
þiûri á tave. Þiûri be akiø, paveiksle nëra akiø, nëra nieko, kas
primintø akis, leistø bent pagalvoti apie akis. Èia nieko nëra,
taèiau paveikslas atkakliai, ákyriai þiûri á tave gildanèiu bedvasës
tuðtumos þvilgsniu. Gelsvais vijokliais apraizgytas ryklës þvilgs-
nis. Nepamenu, kas kitados nuo jo iðgelbëjo.

Tà vakarà iðgelbëjo Gediminas. Áslinko á kambará kaip vagis, o
gal kaip apvogtasis � tolydþio dirsèiojo atgal, lyg já sektø ðmëk-
los. Nepaþinau jo. Negalëjau patikëti, kad ta neaiðkiai vapanti
þmogysta ákritusiom akim yra Didysis Gedis. Tai buvo kitas þmo-
gus, ásibauginæs ir sumenkæs. Prie tokio nesiðlietø joks benamis
ðuo. Að nepaþinau Gedimino. Kaþkas kitas paþvelgë á mane siau-
bo kupinu þvilgsniu: �Nueik, nueik pats, suprasi�. Man, pasikly-
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dusiam tarp svajingø krûtø ir dygiø akiø, viskas atrodë aiðku ir
neiðvengiama. Turëjau pakilti ir eiti á miegamàjá. Ten privalëjau
lëtai nusirengti ir pajusti, kad ið lovos sklinda keista drëgna ðilu-
ma. Tarsi nuo pûvanèiø lapø krûvos. Tik kvapas buvo kitoks,
visai kitoks, salsvas ir goslus. Viskas buvo paprasta ir neiðven-
giama, kaip þolës þaliavimas pavasará, kaip ugninis slibino spjû-
vis. Vaizdas buvo ðëtoniðkai tikras, bet visiðkai nerealus � pri-
temdytas bunjueliðko filmo kadras. Blausios ðviesos take tysojo
svaigus moters kûnas, kvieèiàs mane, laukiàs manæs. Ji gulëjo
nuoga ir nenuoga (dvigubai, trigubai nuoga), apsisiautus juodø
plaukø sruogom, blizganèiø juosvø þalèiø rëmuose. Kojos buvo
aptemptos ilgom pilkðvai rudom kojinëm (tos kojinës slëpë ap-
gaulæ, dabar ðitai þinau). Krûtys visai atvirto á ðalis, þvelgë á mane
didelëm tamsiai rudø speneliø akim. Bet dar didesnës buvo jos
akys, sklidinos goslaus svaigulio ir nebylaus kvietimo. Þvilgsnis
gundanèiai ir beviltiðkai ðnabþdëjo, kad ji laukia manæs vieno,
man vienam gyvena, atsiduoda visa esybe, ligi pat galo ir dar
toliau. Tik man vienam. Kiek sulenkti keliai prasiskleidë tarsi
gëlës þiedas, viliodami ir liepdami nedelsti: ji taip ilgai manæs
laukë. Atsiklaupiau tarp jos kojø, padëjau rankas ant krûtø (jos
buvo kiek glebios, kaip ir anos). Pirðtai, rodës, tuoj iðtirps, dings
jos viduje, sutaps su jos krûtimis, peèiais, tankiais juodais plau-
kais. Jos svaigiai kvepiàs kûnas net kilstelëjo á orà, mane pasitik-
damas, prilipo prie manæs, kojiniø ðilkas ðvelniai glostë ðonus ir
nugarà. Su nuostaba panirau á jà, jis mirksniu paniro á drëgnà
salsvà dangø, já iðkart apglostë, iðglamonëjo, apgobë daugybë ma-
þø rankuèiø ir burnyèiø. Jos krûtys spurdëjo ir kandþiojo mane,
plaukø þalèiai vijosi apie alkûnes, o jis visà laikà mëgavosi salsvu
dangum, vis kopdamas, kopdamas á beribæ aukðtumà. Jos kûne
susipynë visø moterø kûnai, bûtø ir nebûtø moterø kûnai, visa,
kas juose galëjo bûti geriausia. Ji buvo vien tam sutverta.

Atsikvoðëjau siurbte iðsiurbtas, norëjau kuo skubiau sprukti,
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bet ji manæs nepaleido, net glebios krûtys pakilo virðun, vyda-
mosi tolstantá mano kûnà, juosvi plaukø þalèiai panèiojo alkû-
nes, tempë atgal. Galvoje tvinksëjo vienintelë mintis: negali bûti
taip gera, ðiam pasauly nebûna taip gera. Pakilau, nors mane laikë
tûkstanèiai ðvelniø rankuèiø. Neþiûrëjau á jà, þinojau, kad atsi-
græþæs bemat vël atsidursiu prie jos, joje, drëgnam salsvam dan-
guj. Nuogas gráþau á svetainæ ir atsisëdau prieð Gedá, turbût gar-
siai kartodamas: negali bûti taip gera, tai melas, ðiam pasauly nebû-
na taip gera. Gediminas þiûrëjo á mane liûdnomis benamio ðuns
akimis, rodës, tuoj lyþtelës rankà. Þinojau, jog patyrë tà patá. �Vy-
tai, kà darysim? � tyliai sumurmëjo. � Jeigu ji liks èia, mudu nieko
daugiau negalësim veikti. Mes vien tai galësim daryt.� � �Taip, �
atsiliepiau, � pasauly negali bûti taip gera.� � �Ji tarsi kosminë
juodoji skylë, ji praris mudu, Vytai.� � �Taip, neverta bergþdþiai
kalbëti. Einu pas jà.� � �Kas jà pasiuntë, kas jà pasiuntë, Vytai?� �
�Dar vienà syká, vienà vienintelá, paskutinájá�� � �Atsipeikëk,
atsipeikëk, Vytai. Mes praþûsim!� � �Taip. Að jau einu� Mes
nesapnuojam?� Buvau aklys, buvau bepakliûvàs á spàstus, bet
Gedis iðgelbëjo mus abu. Manau, jis jau tada suvokë. Bloðkë ma-
ne á kampà ir uþtvërë kelià. Retas kuris gali jëga uþtverti man
kelià. Gedis galëjo. Likau tûnoti kampe visiðkai nuogas ir ver-
kiau tikromis aðaromis. Verkiau, kad gali bûti taip gera ir kad
jau nebegalës bûti taip gera. Jos visiðkai realios krûtys, kojos, pil-
vas, drëgna ðilta vagina (ypaè ji, ypaè ypaè ji) turbût atëjo ið
Anapus, ið trilypio nirvanos kosmoso, kur pasauliui suvokti ne-
reikia minèiø. Tai buvo ne vien tobulas meilës aktas, tai buvo�

Buvo, yra, galëtø bûti� Jei Gedis bûtø gyvas, galëèiau pa-
klausti, kur jis pradangino tà moterá � ðiaip ar taip, ji nebuvo
dvasia, joje pulsavo kraujas. Gal dabar pasakytø. Tada tylëjo.
Jëga iðgrûdo jà lauk, ji iðëjo sutrikusi ir liûdna, tyrai tyrai nuliû-
dusi. Pelenë princesës suknia, iðvyta ið karaliaus rûmø. Gedimi-
nas, tas juodasparnis angelas, þiauriai mudu iðskyrë. Juk ji buvo
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mano. Sëdëjau, nublokðtas á kampà, visai sugniuþdytas. O ji klus-
niai iðëjo pro duris, metusi man ilgesingà þvilgsná. Ji taip ir nepra-
tarë në þodþio. Tik paþvelgë á mane: ne vien akimis � ir peèiais, ir
krûtimis, ir keliais, ir savo neprilygstama vagina, juodàja skyle,
kuri ðvietë pro visus rûbus, siurbë mane vidun, galbût norëda-
ma praþudyti. Nieko daugiau ir netroðkau � tik praþûti joje. Troð-
kau tos salsvos, drëgnos prapulties. Bet Gedis buvo stipresnis,
uþrakino mane, o gráþo jau vienas.

Að ieðkojau tos juodaplaukës moters � padrikai, pasikliauda-
mas neaiðkiom nuojautom. Man rodës, ji bûtinai pasirodys prie-
temoje, toká pat drëgnà, drumzlinà vakarà, tokiame pat sena-
miesèio gatveliø labirinte. Atkakliai narðiau po apirusias pavar-
tes, ankðtus, ðlapimu dvokianèius kiemus. Bûdavo, apeinu pras-
èiausias girtuokliø landynes, kur apðepæ liumpenai maukia pigø
vynà, paskui prisimenu jos rûbø prabangà, ásiverþiu á kurá nors
brangiøjø rûsiø, metrdoteliø siaubui narðau po atitvertas niðas.
Ið pradþiø turbût tenorëjau dar syká patirti salsvos palaimos ste-
buklà, o vëliau� Vëliau mano gyvenimà nutvieskë visai kitokia
ðviesa, ëmiau ieðkoti senamiesèio Kirkës, ko kita norëdamas. De-
ja, ji dingo kaip á ugná. Jos nebeliko ðlapiose Vilniaus gatvëse,
priðniaukðtose senamiesèio uþeigose, lekianèiuose pro ðalá au-
tomobiliuose. Liko tik Gediminas piktai besiraukianèiu þudiko
veidu. Turbût jis pakasë jà po þeme, panardino po vandeniu,
iðtirpdë ore. O gal ji, ið niekur atsiradus, ir dingo niekur, ið vëjo
uþgimus, vëjy pranyko � bet ðit radosi kita, stovi prieðais mane,
ir man vël maga jà paliesti.

Þinoma, Lolita visai kitokia: kitokios akys, kitoks kûnas � ne
atviras, o slëpiningas ir tylus it apleistas tvenkinys. Ji tebestovi,
o kitos baigia þiaumoti, skirstosi, Martynas kaþkà man sako.

Galvoje migla � tas atleistina þmogui, kurá ið pat ryto pagavo
sûkurys, vël praskleidæs slaptojo spektaklio uþdangà, vël primi-
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næs neiðvengiamà vaidmens tekstà. Kartais pamanau, kad ge-
riausia man bûtø iðprotëti. Pernelyg sunku viskà suvokti blaiviu
protu. Yra dalykø, kuriø joks þmogus neiðgali. Beveik negali pa-
kelti, kad ir koks bûtø tvirtas ir galingo proto. Tasai �beveik� ir
yra kvailoji mano viltis, iðmintingoji mano viltis. Tasai �beveik�
ir esu visas að. Kol kas dar esu. Ðiam pasauly lengviausia prarasti
save patá. Daþniausia në nesuvokti, kad tavæs nebëra, kad liko
vien kraujagysliø ir nervø prigrûsta iðkamða, kuri tikrai nëra ta-
vasis �að�. Nepajunti, kad tave jau prarijo Jie. Nieko nebejunti.
Në neprisimeni, kad kitados buvai.

Nelengva buvo ðitai suprasti, praverti duris á miglotà pilkðvos
tuðtumos pasaulá. Uþ tokius þygius slëpininga Jø sistema þiauriai
kerðija. Að jau beveik lavonas. Brangiai mokëjau uþ kiekvienà
suvokimo krislà. Ko vertas pasaulis, jei skiria þmogui tiek iðban-
dymø ir skausmo, nieko neþadëdamas � nei rojaus, nei palaimos
ðioj þemëj? Nelaukiau atpildo, bet vis dëlto koviausi. Ir tebesi-
kaunu. Uþ kà?

Po velniø � uþ tave, ir tave, uþ jus visus!
Þinau, kad niekas nestatys man paminklø, að bevardis karys.

Bet kaunuosi kiekvienà mirksná, net dabar, sëdëdamas darbo
kambaryje, kaip maldà kartodamas: blaivus protas, ðalta logika
ir atsargumas. Tai trys banginiai, ant kuriø laikosi mano pasau-
lis. Uþ lango vël tingiai skraidþioja purvini Vilniaus karveliai,
laikas vël tvinksi smilkiniuose. Anapus stiklo � cemento dulkiø
nubalinti krûmai, statybos pastoliai. Lëtai dûlina dvi þmogystos,
viena áþengia tarp krûmokðniø, prasisega klynà. Tarp praþergtø
kojø matau þemæ laistanèià srovelæ.

Nieko nematai, tamsu, nieko nëra, nors þiûri ásiræþæs, net pa-
skaudo pilvà. Deðinëj sena komoda, kairëj veidrodis, jie padeda
tau þiûrëti. Yra! Tikrai tikrai yra, blyðkûs veideliai artyn prie
lango.

� Mamyt, jie þiûri! Apvalûs veidþiukai! Kas jie? Ko nori?
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nacionalinės ir europietiškos tapatybės pamatai.

Leonidas Donskis

Juk kiekvienas miestas, be kartografų kruopščiai popieriuje išdėstyto 
abstraktaus prospektų ir aikščių tinklo, turi savo metafizinį žemėlapį,  
o R. G. buvo ne tik vienas svarbiausių jo sudarytojų, bet ir neatskiriama  
to piešinio dalis.

Jurga Ivanauskaitė




