
E I N U . V A Z I U O J U . 
T Y L I U . K A L B U . . . 

Nuejus taip toli ir esant arti kelio pabaigos, must} protai 
ir sirdys greitesni uz vinguriuojantj minties pletojimq 

ant popieriaus, bega pirmyn prie tikslo. Jiejau skrenda 
ieskoti atilsio tame, kurisyra visij tnusi} ieskojimij. 

pabaiga. Toliau rasyti darosi sunkiau... 

T h o m a s M e r t o n , „ K o p i m a s j t i e s ^ " 

„Rasyti darosi sunkiau." Gyventi darosi sunkiau, nes ilgesys 
stipreja. Skaitau skaitau, ieskau ieskau lyg ir atsakymo, lyg ir 
kokio ramscio, kur ta mano tiesa - kelio tiesa, kad galeciau 
eiti iki galo. Tos knygos - ir padeda, ir nepadeda... Tie du 
pasauliai - mokslo jsiskverbimas (toks netobulas!) j visatos 
paslaptj ir paprastas, kasdienis zmogaus gyvenimas - atrodo 
tokie nesuderinami, ir tikejimas taip kartais nutolsta, kad eini 
is proto kaskart, kai uzvert^s galv^ zvelgi j beribj zvaigzde-
t^ dangi} ar saulelydzio grozj. Viskas - kaip gyveni, k^ darai, 
visi darbai darbeliai, rupesciai ir bendravimas, kalbejimas, -
viskas atrodo taip menka, nors zinai (t iki!) , kad visa tai nera 
atsitiktinumas. Butent tai ir yra prasminga. 

Siandien 2012-ijji} lapkricio 13 diena. Vaziuoju autobusu. 
Rytas. Giedras dangus. Silta. Gal +10. Vaziuoju Panevezin. 
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Pro autobuso langq matau simtus kartij matyt^ ezer^: tam-
sus, giliai melynas vanduo, vidury sala, be medzii4, apaugusi 
krumais, lyg milzinisko banginio kupra, netelpanti gelmeje. 
Pavasariais cia suskrenda tukstanciai kir i j ar kokiij ezeriniij 
zuvedrij - lyg balti ziedai kyla } dangaus aukstybes ir leidziasi 
ant zaliuojancios banginio kupros. Kyla, leidziasi, kyla... Bal-
tas judejimas, kupinas gyvybes energijos ir garsij. 

Mano mintis visq gyvenimq buvo uzvaldziusi tapati 
problema, kuri rupi visiems, - gyvenimo ir mirties 

problema. Tai is esmes vienintelis klausimas, su kuriuo 
susiduria mqstantis gyvunas nuo pat savo egzistavimo 

pradzios. Mqstantis gyvunas yra vienintelis, kuris mqsto 
apie mirtj ir apie savo mirtf. O kad pasisviestq keliq 

tamsoje, kad susitaikytxj su mirties faktu, sis gyvunas, 
taip prisitaik^s prie gyvenimo, turi du ziburius: vienasjtf 

yra religija, kitas - mokslas. 

J e a n G u i t t o n , „ D i e v a s i r m o k s l a s " 

Dabar - tylu, tuscia. Krumai pliki, zole parudavusi, vis
kas sustingf, gyvybe iskeliavo kazkur toli toli. Ezerui vis tiek: 
gelmeje letai plaukioja zuvys; ezeras gyvena paslaptingq savo 
gyvenimq: ne pirmas kartas likti vienatveje. Paliktam. Palik-
tam laukti. Ezeras zino - sulauks baltojo judejimo, nes visada 
sulaukia. Kitaip nebus. Tai gerai. Ramu. 

Laukiu ir as. Ko? Ne apie jaunystes nerim^ m^stau. Jis liko. 
Kitoks. Nerimas tapo mauduliu. Tai sielos gelmeje atsiver^s 
tamsus sulinys (nezinau, kaip apibudinti). Prabundi ir... mau
dzia. Zmones sako „skauda sirdj". Ne. Maudzia ilgesio (ko? to 
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„kazko") zaizda. Zemiskais zodziais galeciau apibudinti taip: 
tokia busena, lyg reiketi} pirm^ kart^ sokti su parasiutu. Arba 
panasiai mausdavo pries premjerq. Negeras jausmas. Vienin-
tele iseitis - kilti is lovos, judeti, eiti... 

Ta mano Sene is „Raudoni4 sandaliukij" kazkaip nejucia 
dingo. Nenoriu su ja kalbeti. Ir j i tyli. Nebejauciu to susidve-
jinimo. Gal tikrai j i „mire"? Nors greiciausiai susiliejom, su-
panasejom. Kitaip sakant, tapau vientisesne, o gal... senesne. 
Bet niekada nesijauciu viena. Yra salia kazkas. Gal Angelas 
sargas? Juokinga, bet jauciu. Visada salia. Dar nedrjstu pra-
kalbinti. Ateis laikas - isdrjsiu. 2inau, kad neissikrausciau is 
proto. Tai - mano „beprotnamis", o gal tiksliau - „blaivaus 
proto buveine". 

Kabinkis uz maziausio daiktelio, statuleles, atviruko, kny
gos, debesies... Klausykis garsij, ieskok mazij stebuklij, suza-
dink savyje - kasdien, tuoj pat - bent palankum^ gyvenimui. 
Nesedek vienatveje, nesivartaliok rytais lovoje su savo maudu
liu - prabudai ir kelkis! Eik . Bek. Trenk durimis. Nesigilink j 
proto vingrybes - patirsi tik klastingus puolimus. Daugiau nei 
tau skirta neism^stysi, daugiau nei skirta zinoti - nesuzinosi. 
Vertink tai, k^ turi. Iskelk galv^, zvelk j dangij, kur pauksciai 
ir lektuvai, debesys ir zaibai; zvelk j tams^ - ten spindi zvaigz-
des. Monologas sau. 

A k ! Atleiskit. Nubludijau, kaip sako zemaiciai. Juk as au-
tobuse. Panevezys dar toli. Jdienojo. Saule. Ir sukrizenau: juk 
arteja pasaulio pabaiga, 2012-ijji4 gruodzio 21-oji. Visos te-
levizijos, ziniasklaida male visokias pranasystes - nuo Maj^ 
kalendoriaus pabaigos iki mokslininkij, aiskiaregiij, mistik^ 
viziji j , teorijij, hipoteziij... Bus - nebus? Tad ir as nusipirkau 
kelis pakelius makaronij, grikiij - gal isliksiu kokiame kampe-
lyje, kad ir uz ^zuolyno ^zuolo uzsiglaudusi, kai drebes zeme, 
galesiu nors makaronij pagrauzti. 

(Bet juk pradejau nuo lapkricio. Vaziuoju j Panevezj, ma-
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tau ezer^. O toliau - nieko. Dabar, kai perrasineju tekst^ (jau 
beveik 2013-ijjij pavasaris!), nieko nerandu, k^ rasiau apie t^ 
vizit^ j Panevezj. Tiesiog nera. Matyt, viskas vyko kaip jpras-
ta: kalbejau, vaidinau, sokinejau, sypsojausi, gereme arbatq, 
kazk^ skanaus valgeme miesto bibliotekoje ir autobusu par-
dardejau namo. T i k r ^ ties^ rase Albert'as Camus: „Neaprasyta 
diena - mirusi diena.") 

Kaip tas laikas painiojasi! Kaip jis lekia, teka, bega... Is tik-
r^ji} - nieko nera. T i k diena - naktis, diena - naktis... Prasvil-
pe ta pasaulio pabaiga. Arteja Naujieji metai (2013-ieji!). Kick 
milijonij bus issvaistyta fejerverkams, dundes jie kaip praga-
ras, sprogines, taskysis ziezirbom, ir niekas, zvelgdamas ir rek-
damas is dziaugsmo, svaigdamas nuo spalvotxj „zvaigzdziij", 
snypscianci^ ir tuoj uzg^stanciij, nepastebes daug auksciau uz 
tq zybciojanci^ beprotyb^, su pasaipa, ramiai ir atlaidziai j mus 
zvelgiancio Menulio (jei jis teiksis pasirodyti). Tas kontrastas 
atima zad^: koks netikras, dirbtinis musx] dziaugsmas, kokia 
amzina, kukli ir didinga, tiksliau, dieviska Dangaus draugyste 
mums skirta. 

Ir kas gi vyko tame pasaulyje, kuris turejo 2012 12 21 pa-
sibaigti? Tas pat. Niekas nepasikeite. „Mes suzinojome apie 
gyvenimq beveik visk^, isskyrus tai, kaip gyventi", - pries kelis 
tukstancius met^ pasake kazkoks antikos filosofas. 

Obama vel isrinktas Amerikos prezidentu. 
Kazkokie nesutarimai Briuselyje (matyt, nereiksmingi, 

bent man). 
Energetikos bosai vel didina mums mokescius uz sildym^, 

elektr^. 
{valdzi^ vel isrinkti socialdemokratai. Konservatoriai kai-

sios pagalius is kersto. Kaipgi daugiau jprasmina savo „darb§" 
valdzios zmones? Kovoja del privilegijij, jtakos, aukstij postij, 
verziasi j Briuselj - ten atlyginimai ohoho! 

Rusija vel issirinko prezidentu Putin^. 

I 0 

Islamo pasaulyje zudynes, liejasi kraujas - savas ir sve-

timas. 
Izraelis puciasi, kaip ta varle iki jaucio didumo, zudo, en-

gia palestiniecius. O tie - kersija kaip isgali. 
Kraujas, kraujas... Niekas nenori (niekada nenores!) at-

sukti kito skruosto. 
Kada nors visi, kurie dabar gyvename, iskeliausime T E N ; 

gal tada suprasime, kas mes esame, kodel tokie esame, kodel 
Dievas leidzia tokiems buti, kam tas laisvas pasirinkimas, jei-
gu jis padaro siel^ ziauriq, neismintingq. Leista tau, zmogau, 
j4 prarasti, bet leista pasirinkti ir neisduoti savo s^zines. Ko
del tiek daug isduodanciij? Kas tas nuopuolis? Niekada ne-
supratau. Islamas nepripazjsta prigimtines nuodemes. Kurie 
teisus? Zinau tik viena: visatos Kurejas visk^ yra numat^s. Kai 
baigsis sis neteisingas, klaidose paskend^s pasaulis, ateis nau-
ja pradzia. 

„Sustok", - tyliai kuzda kazkas. As pati? O gal tas mano 
naujasis draugas? O gal vis dar ta Sene, antrasis „as"? Nebe-
svarbu. Nebesiklausau. Man vis tiek, kiek tij „as" tuno ma-
nyje. „Pasikalbeti" visada yra su kuo, nes, nors ir abejoju, 
vis aiskiau jauciu, kad salia yra kita esybe. Dar nesuprantu. 
Noreciau paklausti, issiaiskinti. Kai klausiu - tyli. Smestelejo 
mintis (mano - ne mano?): „Gyvenimas - taskelis tarp dviejij 
Amzinybii j ." 

# » « 

Ziema. Speigai. Ir pauksciai sustingo - ne cypt. Is kiemo kaciij 
ir katini} liko tik trys. Pastatyciau jiems koki^ bud^, bet kas 
nors isspardys, sugriaus - atseit tegu nustimpa tie katinpa-
laikiai, visokiij bakterijij platintojai! Kai kurii j zmoniij neapy-
kanta benamiams gyvunams (ir zmonems, savaime supran-
tama) kelia siurp^. Kita vertus, perdeta meile - visokie sum} 
rubeliai, sukuosenos - nezinau... Juk daznai toks (ar tokia), 
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kupinas meiles savo globotiniui, net nepazvelg^s praeina pro 
elget^, s^lantj pozemineje perejoje. Kaip tai suderina? Myle-
ti, glostyti, buciuoti suns snukelj ir neduoti ne cento elgetai? 
Negaliu sito suprasti. Daznai negaliu suprasti kitij ir sav^s. I r 
taip be pabaigos... 

Vis^ laik^ tyliai su tuo savo mauduliu kazko bijau. Nors 
kartoju kaip mantr^ isgirstus savyje zodzius „Nebijok... Ne-
bijok..." Ko bijoti? Po teisybei, ne del sav^s bijau. Skurdo ne-
bijau. Senatves, silpnumo - kaip bus taip. Gal busiu elgeta, 
prasanti ismaldos, - ne geda. Tegu. Nes jis, tas elgeta, irgi yra 
vienintelis toks, nepakartojamas, pasauktas gyventi. Kad ir 
kas nutikti}, vis tiek gali zvelgti aukstyn is giliausios skurdo, 
klaidij, vienatves duobes - zvaigzdes sviecia visiems. 

Rytas. Puse astuoniij. Dar tamsu. Nemegstu ryto: abe-
jingumas, nuobodulys, visa ko beprasmybe uzgula kambarj, 
I0V4, kun^, uzpildo or^, kuriuo kvepuoju. Zinau - reikia kel-
tis. 11 valand^ „Astridos" repeticija. Garsiai atsidustu. Kazkas 
is esybes gelmiij priesinasi gyvenimui. Garsiai, aiskiai tariu, 
saukiu (juk esu viena, kas uzdraus?): „Dainuok! Sauk! K4 nors 
daryk! - Nenoriu dienos! Nenoriu buti cia! Nieko nenoriu! -
Norek! Norek!" Surieciu kelius - istiesiu, surieciu - istiesiu, 
su jnirsiu, priesindamasi tam „Nenoriu!" „Padek! - kosiu pro 
dantis, asaros kaupiasi, ritasi veidu. - Ateik! Duok jegij. Man 
reikia gy-ven-ti! Reikia keltis! Reikia! Reikia!" Durne, - m^s-
tau tuo pat metu, - ko zliumbi? Atsikeliu, ziuriu j veidrodj, 
matau kruv^ susivelusiij plaukij, demet^ veid^. Cia as? Ir... 
pradedu kikenti. Gal ir apsimestinai - cha! cha! cha! - kvato-
ju . Sukioju sprand^, jbegusi j balkon^ su jnirsiu paminu dvi-
ratj. Fu! Sunkiausias etapas perzengtas. Pradesiu gyventi. 

Mano miela skaitytoja (ar skaitytojau), atleisk uz nevilties 
akimirk^. Tai kartojasi taip daznai, kad nutariau neslepti - gal 
ir dar kam nors (esu tikra, yra toki^ zmoniq) uzslenka tamsos 
seseliai. Tiesiog noriu pasakyti: iseitis tik viena - nepasiduoti. 
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Nesu as ta „spinduliuojanti", kokia atrodau per susitikimus. 
Prisipazjstu - sunkiai kovoju. Beveik kasdien. Ir taip bus, 
zinau, be pabaigos. Bet...„spindincii} laimes sukeliij" dar vis 
randu. Manau, j i j rasiu iki paskutines akimirkos. 

Taigi, diena prasidejo. Kava. Cigarete (tik viena!). Pro lan-
g4 matau musij kiemsarg^, maloni^ smulkutf apie 60 metij 
Valentin^, jos katinas Markizas pernai numire - todel j i myli 
ir maitina kiemo kates. Valentina grebia susalusius, aptizu-
sius lapus. Nejaugi jie buvo zali? Virpejo vejyje, pauksciai 
narde j i j tankmeje? Paguoda amzina: plikose medziij sakose 
giliai pasislepusi tuno nauja zaluma. Amzinas prisikelimas. 

Dar matau, kaip saligatviu mamos tempia vaikus j darzelj. 
Mazylis su sunkia kuprine pedina j netoliese esanci^ mokyk-
1^. Kita vertus, pati prisiminiau savo pedinimus - ar tai buvo 
jau toks didelis vargas? Kazkaip vaikyste neprimena sunkiij 
vargx}. E i n i paezere takeliu per snieg^, per speig^, kartais dar 
kokia kojines gumike atsisega, tad ir plik^ viet§ tenka pasal-
dyti - ir nieko. Ilgi} kelniij neturejome. Nebuvo. Tiesa, pamo-
kos prasidedavo 9 valand^, niekas nekaitaliodavo laiko. Vai
kyste - busena be jokio vargo (net jei jis ir yra - tai suvokdavo 
tik mama), joje nera mirties. 

Uzia liftas. As - zemyn. Nesu katems edalo. Kaimynas 
(turbut?) leidziasi kartu. Sutrinku, kai atsiduriu tokioje mazo-
je erdveje su nepazjstamu zmogumi: jis - su savo gyvenimu, 
as - su savo. Tyl im. 

- Labas rytas, - neistveriu. 
- Labas, - net nepazvelgia. Galva nuleista. Ciupineja rak-

tus. 
- Saules jau nebus siandien, - sakau, viduje krizendama. 

Ko as vis kabinejuosi? 
- Nebus... - nekeicia pozos. 
- Aha. Apsiniaukf... vis^ laik^... 
- Aha.. . 
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