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Ji egzistuoja, toji knyga...

Knygos mano gyvenime atsirado labai anksti — ankséiau, negu
iSmokau skaityti. Jos verzési i§ dviejy pusiy. Pirma — knygos kal-
béjo man tévo balsu kiekvieng vakarg gulantis miegoti. Bijodavau
miego, vaikystéje sapnuodavau labai blogus sapnus, tad éjimas
gulti buvo vienas nemaloniausiy dalyky dienotvarkéje. Taciau
zinodamas, kad gulsiu Salia tétés ir miegamajame dar ilgai degs
§viesa, ten gyvens Wilhelmo Hauffo dykumy plésikai, tarybinis
narsuolis majoras Viesulas, Serlokas Holmsas su daktaru Vatsonu,
nesibaigian¢ios indény ir kaubojy kautynés, j lova guldavau su ma-
lonumu, stengdamasis negalvoti apie tg laikg, kai it nuosprendis
nuskambeés tévo zodziai: ,Na, iki skyriaus pabaigos, ir labanak-
tis”, — ir teks gesinti $viesa.

Antra — man bylodavo knygy kvapas, nesuprantami $riftai ir, Zino-
ma, paveiksliukai. Negalédamas suprasti, kas parasyta, susikurda-
vau istorijas pagal paveiksliukuose pavaizduotas scenas ir bendra
knygos diktuojama nuotaika. Tai sunku paaiskinti zodZiais, bet
viskas — knygos senumas, jos puslapiy pageltimo laipsnis, storu-
mas, kvapas (kuris dar dabar man yra vienas maloniausiy) padéda-
vo suprasti: knyga jausminga ar protinga, linksma ji ar litidna. Pats
,darbas” su knyga prasidédavo susine$ant $alia daiktus, panasius

i pavaizduotus paveiksléliuose, ir iSdéliojant juos, precizi$kai lai-
kantis i$déstymo tvarkos iliustracijoje. Sautuva ,vaidindavo” ledo



ritulio lazda, vyno taure — kompotas, lauza — spalvoty flomasteriy
krtva, kepamg Zvérieng — kotletas, peilius ir kovinius kirvius atsto-
davo virtuvés jrankiai... Na, o a§ budavau herojus. Atsistodavau,
atsisésdavau ar atsiguldavau tiksliai taip (kartais labai nepatogiai),
kaip knygos personazas. Daugybe karty esu buves ir nugalétojas, ir
lavonas, ir béglys, ir persekiotojas...

Dabar kai pagalvoju, jau tada visomis jmanomomis priemonémis
meégindavau iSkviesti j save ta knygose slypin¢ig magija, jéga, kuri
(tada tuo neabejojau) kur kas didesné, svarbesné nei papasakota
istorija. Zinoma, nemokéjau to jvardyti Zodziais, sunkiai pavyksta
ir dabar, bet jutau knygose slypint kazkokig alchemija, jtariau, kad
perskaites suprasiu kazkg nepakartojamo, tapsiu i$mintingesnis,
galingesnis nei kiti Zmonés, ZodZiu, tapsiu burtininkas, o jie — pats
maciau - savo galia saugo gelezimi kaustytose ir voratinkliais
apéjusiose knygose. Véliau, iSmokes skaityti, nesgmoningai kiek-
vienoje knygoje ieskojau ty alchemijos paslapéiy. Zinojau (nea-
bejoju ir dabar) esant knygy, kur surasyti atsakymai j visus, net
nesuformuluotus klausimus, deginan¢ius mane i$ vidaus, nelei-
dZiancius Siame pasaulyje pasijusti laimingam, bet taip pat nelei-
dzZiancius ir bodétis gyvenimu, tapti mechaniniu gyvuliu, kuriam
viskas aisku ir paprasta.



Na, ir prasidéjo nesibaigiancios paie$kos. Pamenu, badamas pir-
mokas nuéjau j biblioteka ir paprasiau, kad man duoty ,Odiséja”.
(I8 vyresnio brolio buvau girdéjes apie tg knyga ir maniau, kad tai
ir yra ta mano ieSkomoji.) Bibliotekininké $velniai pasake, kad dar
esu per mazas, nieko nesuprasiu, ir nedavé $io veikalo. Nulitdau,
bet nenusivyliau — mano jtarimai tik sustipréjo: ,Jeigu nuo manes
slepia, neduoda — Zinoma, kad tai yra ta knyga.” Pasizadéjau po
keleriy mety buitinai ja perskaityti. O iki to laiko alchemijos iesko-
davau kitur. Perskai¢iau begale jdomiy knygy - augau, knygos su-
détinggjo. IS tiesy skaiciau viska, kg paprastai skaito vaikai, véliau
paaugliai, jaunuoliai. Dauguma knygy patikdavo, bet uzverciant
paskutinj puslapj dilgtelédavo ir nei$sipildymo jausmas: ,Idomu,
bet ne tai.” Susirasti pataréjy negaléjau, mat nezinojau, kaip pa-
klausti, ko ieSkau.

Neabejoju, kad pirmas patvirtinimas, jog negaudau véjo laukuose,
nesvaicioju ir einu neklaidingais pédsakais, buvo Hermano Hesses
,Stepiy vilkas”. Supratau — nors tai ir néra mano ieSkomoji knyga,
bet uZuominy, energetiniy jkrovy joje daugiau nei pakankamai.
Pajutau, kad H. Hesse yra skaites tg knyga. Jei ne H. Hesse, tai
Haris Haleris — tikrai. Tai buvo gija mano rankoje, kuri vingiavo
per kitas knygas, per zmones, zinancius atsakyma j slaptazodj
,Haris Haleris”, per vie$gsias ir privacias bibliotekas...



Taip Salia H. Hesses atsirado tokie ta knyga skaite autoriai, kaip Je-
romas Salingeris, Franzas Kafka, Gabrielis Garcia Marquezas, Julio
Cortazaras, Edgaras Alanas Poe, Umberto Eco, Peras Olovas Enquis-
tas... I$ tiesy vietoje Sio pasakojimo galéciau pateikti savo mégstamy
autoriy sarasa, bet, manau, visi, kas dabar Zvelgiate j $ias mano eilu-
tes, be abejonés, juos esate skaite. Pasakysiu tik tiek, kad po keleriy
mety bibliotekoje vél pareikalavau ,Odiséjos” ir ja gavau.

Perskaites nusivyliau. Ne, ne knyga. Savimi. Suvokiau — nepakanka
pazinti raides, kad mokétum skaityti. Supratau, kad ten parasyta
daugiau, nei pajégiu suvokti. Stebino, magiskai ir isdidZiai skambéjo
terminas — hegzametras. Pasiknises po teorine literatiirg suzinojau,
kad esama eilédaros sistemy, pedy, metry, rimavimo tipy... Zodziu,
Homeras atvedé mane j universitetg — Filologijos fakultety, kur at-
vaziavau i$ gimtyjy Elektrény mokytis skaityti. Beje, studijy metais
dar karta perskai¢iau ,0Odiséja”, profesoriy padedamas, ir didZiavau-
si, dabar jau galédamas jzvelgti dalykus, kuriy anks¢iau né nejtariau
esant. Bet tai buvo ne ta knyga.

Turiu paminéti, kad tos paslaptingosios knygos ieskojau ir, Hario
Poterio terminais tariant, ,uzdraustajame skyriuje”. Augau sovieti-
néje aplinkoje, nuolat girdédavau apie knygas, kuriy vieSumoje néra.
Jos keliauja i$ ranky j rankas, yra uzdraustos, pavojingos imperijai.
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Mascéiau: ,Aha, $tai kur tu slepiesi. Nattralu, kad esi paslaptinga,
natiralu, kad esi uzdrausta, kad pavojinga tavo galia, kuria i$lais-
vinti lemta ne bet kam, o tik tokiam i$rinktajam kaip a§, kuris jos
jau uZsipelné nepailstamais savo ieSkojimais.” Taip kelerius metus
vargau skaitydamas visokius at$viestus lapus, prikimstus korek-
taros klaidy, pasakojancius apie Lietuvos partizanus, apie Dieva,
apie komunistus, kurie vadinami kraujalakiais, apie rusus, vadina-
mus grobikais, tironais. Buvo labai jJdomu, nes visiskai prie$ingai
bylojo apie tuos dalykus, kuriuos viesai pateikdavo kaip teisingus,
siektinus, sektinus ir nesvarstytinus.

Taip manyje pradéjo rastis pilietis. Laisvos Lietuvos patriotas. Bet,
matyt, tasai pilietis nebuvo toks didelis ir protingas, nes netrukdé
uzverCiant ir §iuos puslapius reziumuoti: ,Ne tai.” Prisipazings,
kad iki Siol neradau tos paslaptingosios alchemijos knygos, jasy
nenustebinsiu. Gal kiek labiau turéty stebint (nes stebina mane
patj) tai, jog jos vis dar ieSkau ir tikiu, kad rasiu. Ne protu tikiu,
pasamone, tadiau tai veda mane pirmyn, vercia ne tik godziai skai-
tyti, bet ir paCiam rasyti. Gal kas nors perskaites mano knygas pa-
galvos, kad esu skaites tg paslaptingaja arba pats esu jg parases,
tik niekam nerodau? Tuomet nesijausiu melagis — dZiaugsiuos.
Nes tai galbut palaikys kity ieSkanciyjy viltj. Kaip tame filme apie
laiskanesj, kur zmogus apsimeta, kad pasaulj dar valdo tvarka,



ne chaosas, kad veikia pastas ir kazkur padamavusioje neZinomy-
béje dar esama sostines.

Kuo tapau, ieSkodamas tos dievaizin kokios tobulos knygos? Ne-
zinau. Bet nesigailiu. Tik truputj nuoggstauju — kas buty, jei ne-
betekéiau tikéjimo tg knygg esant? Juk Sitiek mety éjau tiesiausia
trajektorija, savo aistras, pazinimo tro$kulj, patirtis siedamas su
spausdintu ZodZiu labiau nei su kaZin kokia gyvenimo patirtimi,
su savo i$gyventais nuotykiais, darbais ar zygiais.

O ir dabar nieko kito dorai ir neveikiu $iame gyvenime, tik skaitau
bei rasau. Paskaiciavus, kiek laiko atiduodu knygoms ir karybai, jis
pranokty daugelj kitiems Zmonéms jprasty kasdieniy veiksmy —
tai darau dazZniau ir ilgiau, nei dirbu fizinj darbg, nei buciuojuosi,
sportuoju, ziariu televizoriy, uzsiimu buitimi... Todél man jau vélu
keistis ar prisipazinti klydus. Tesiu paieskas.

Tvirtai tikiu, kad $alia kumscio jégos, proto jégos esti labai stipri
dvasios jéga — iki galo nepazinta, nei$mokta suvaldyti, todél reika-
laujanti pagarbos. Ta jéga, manau, slypi taip pat ir Zodyje. Tikrai
imanoma jj taip sunokinti, kad jis keisty ne tik trumpalaikes nuo-
taikas, bet ir musy jausmus, galimybes, likimus.



