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Ji egzistuoja, toji knyga...

Knygos mano gyvenime atsirado labai anksti – anksčiau, negu 
išmokau skaityti. Jos veržėsi iš dviejų pusių. Pirma – knygos kal­
bėjo man tėvo balsu kiekvieną vakarą gulantis miegoti. Bijodavau 
miego, vaikystėje sapnuodavau labai blogus sapnus, tad ėjimas 
gulti buvo vienas nemaloniausių dalykų dienotvarkėje. Tačiau 
žinodamas, kad gulsiu šalia tėtės ir miegamajame dar ilgai degs 
šviesa, ten gyvens Wilhelmo Hauffo dykumų plėšikai, tarybinis 
narsuolis majoras Viesulas, Šerlokas Holmsas su daktaru Vatsonu, 
nesibaigiančios indėnų ir kaubojų kautynės, į lovą guldavau su ma­
lonumu, stengdamasis negalvoti apie tą laiką, kai it nuosprendis 
nuskambės tėvo žodžiai: „Na, iki skyriaus pabaigos, ir labanak­
tis“, – ir teks gesinti šviesą.

Antra – man bylodavo knygų kvapas, nesuprantami šriftai ir, žino­
ma, paveiksliukai. Negalėdamas suprasti, kas parašyta, susikurda­
vau istorijas pagal paveiksliukuose pavaizduotas scenas ir bendrą 
knygos diktuojamą nuotaiką. Tai sunku paaiškinti žodžiais, bet 
viskas – knygos senumas, jos puslapių pageltimo laipsnis, storu­
mas, kvapas (kuris dar dabar man yra vienas maloniausių) padėda­
vo suprasti: knyga jausminga ar protinga, linksma ji ar liūdna. Pats 
„darbas“ su knyga prasidėdavo susinešant šalia daiktus, panašius 
į pavaizduotus paveikslėliuose, ir išdėliojant juos, preciziškai lai­
kantis išdėstymo tvarkos iliustracijoje. Šautuvą „vaidindavo“ ledo 



(  45  )ritulio lazda, vyno taurę – kompotas, laužą – spalvotų flomasterių 
krūva, kepamą žvėrieną – kotletas, peilius ir kovinius kirvius atsto­
davo virtuvės įrankiai... Na, o aš būdavau herojus. Atsistodavau, 
atsisėsdavau ar atsiguldavau tiksliai taip (kartais labai nepatogiai), 
kaip knygos personažas. Daugybę kartų esu buvęs ir nugalėtojas, ir 
lavonas, ir bėglys, ir persekiotojas...

Dabar kai pagalvoju, jau tada visomis įmanomomis priemonėmis 
mėgindavau iškviesti į save tą knygose slypinčią magiją, jėgą, kuri 
(tada tuo neabejojau) kur kas didesnė, svarbesnė nei papasakota 
istorija. Žinoma, nemokėjau to įvardyti žodžiais, sunkiai pavyksta 
ir dabar, bet jutau knygose slypint kažkokią alchemiją, įtariau, kad 
perskaitęs suprasiu kažką nepakartojamo, tapsiu išmintingesnis, 
galingesnis nei kiti žmonės, žodžiu, tapsiu burtininkas, o jie – pats 
mačiau – savo galią saugo geležimi kaustytose ir voratinkliais  
apėjusiose knygose. Vėliau, išmokęs skaityti, nesąmoningai kiek­
vienoje knygoje ieškojau tų alchemijos paslapčių. Žinojau (nea­
bejoju ir dabar) esant knygų, kur surašyti atsakymai į visus, net 
nesuformuluotus klausimus, deginančius mane iš vidaus, nelei­
džiančius šiame pasaulyje pasijusti laimingam, bet taip pat nelei­
džiančius ir bodėtis gyvenimu, tapti mechaniniu gyvuliu, kuriam 
viskas aišku ir paprasta.



(  46  ) Na, ir prasidėjo nesibaigiančios paieškos. Pamenu, būdamas pir­
mokas nuėjau į biblioteką ir paprašiau, kad man duotų „Odisėją“. 
(Iš vyresnio brolio buvau girdėjęs apie tą knygą ir maniau, kad tai 
ir yra ta mano ieškomoji.) Bibliotekininkė švelniai pasakė, kad dar 
esu per mažas, nieko nesuprasiu, ir nedavė šio veikalo. Nuliūdau, 
bet nenusivyliau – mano įtarimai tik sustiprėjo: „Jeigu nuo manęs 
slepia, neduoda – žinoma, kad tai yra ta knyga.“ Pasižadėjau po 
kelerių metų būtinai ją perskaityti. O iki to laiko alchemijos ieško­
davau kitur. Perskaičiau begalę įdomių knygų – augau, knygos su­
dėtingėjo. Iš tiesų skaičiau viską, ką paprastai skaito vaikai, vėliau 
paaugliai, jaunuoliai. Dauguma knygų patikdavo, bet užverčiant 
paskutinį puslapį dilgtelėdavo ir neišsipildymo jausmas: „Įdomu, 
bet ne tai.“ Susirasti patarėjų negalėjau, mat nežinojau, kaip pa­
klausti, ko ieškau.

Neabejoju, kad pirmas patvirtinimas, jog negaudau vėjo laukuose, 
nesvaičioju ir einu neklaidingais pėdsakais, buvo Hermano Hesses 
„Stepių vilkas“. Supratau – nors tai ir nėra mano ieškomoji knyga, 
bet užuominų, energetinių įkrovų joje daugiau nei pakankamai. 
Pajutau, kad H. Hesse yra skaitęs tą knygą. Jei ne H. Hesse, tai  
Haris Haleris – tikrai. Tai buvo gija mano rankoje, kuri vingiavo 
per kitas knygas, per žmones, žinančius atsakymą į slaptažodį 
„Haris Haleris“, per viešąsias ir privačias bibliotekas...



(  47  )Taip šalia H. Hesses atsirado tokie tą knygą skaitę autoriai, kaip Je­
romas Salingeris, Franzas Kafka, Gabrielis Garcia Marquezas, Julio 
Cortazaras, Edgaras Alanas Poe, Umberto Eco, Peras Olovas Enquis­
tas... Iš tiesų vietoje šio pasakojimo galėčiau pateikti savo mėgstamų 
autorių sąrašą, bet, manau, visi, kas dabar žvelgiate į šias mano eilu­
tes, be abejonės, juos esate skaitę. Pasakysiu tik tiek, kad po kelerių 
metų bibliotekoje vėl pareikalavau „Odisėjos“ ir ją gavau.

Perskaitęs nusivyliau. Ne, ne knyga. Savimi. Suvokiau – nepakanka 
pažinti raides, kad mokėtum skaityti. Supratau, kad ten parašyta 
daugiau, nei pajėgiu suvokti. Stebino, magiškai ir išdidžiai skambėjo 
terminas – hegzametras. Pasiknisęs po teorinę literatūrą sužinojau, 
kad esama eilėdaros sistemų, pėdų, metrų, rimavimo tipų... Žodžiu, 
Homeras atvedė mane į universitetą – Filologijos fakultetą, kur at­
važiavau iš gimtųjų Elektrėnų mokytis skaityti. Beje, studijų metais 
dar kartą perskaičiau „Odisėją“, profesorių padedamas, ir didžiavau­
si, dabar jau galėdamas įžvelgti dalykus, kurių anksčiau nė neįtariau 
esant. Bet tai buvo ne ta knyga.

Turiu paminėti, kad tos paslaptingosios knygos ieškojau ir, Hario 
Poterio terminais tariant, „uždraustajame skyriuje“. Augau sovieti­
nėje aplinkoje, nuolat girdėdavau apie knygas, kurių viešumoje nėra. 
Jos keliauja iš rankų į rankas, yra uždraustos, pavojingos imperijai. 



(  48  ) Mąsčiau: „Aha, štai kur tu slepiesi. Natūralu, kad esi paslaptinga, 
natūralu, kad esi uždrausta, kad pavojinga tavo galia, kurią išlais­
vinti lemta ne bet kam, o tik tokiam išrinktajam kaip aš, kuris jos 
jau užsipelnė nepailstamais savo ieškojimais.“ Taip kelerius metus 
vargau skaitydamas visokius atšviestus lapus, prikimštus korek­
tūros klaidų, pasakojančius apie Lietuvos partizanus, apie Dievą, 
apie komunistus, kurie vadinami kraujalakiais, apie rusus, vadina­
mus grobikais, tironais. Buvo labai įdomu, nes visiškai priešingai 
bylojo apie tuos dalykus, kuriuos viešai pateikdavo kaip teisingus, 
siektinus, sektinus ir nesvarstytinus.

Taip manyje pradėjo rastis pilietis. Laisvos Lietuvos patriotas. Bet, 
matyt, tasai pilietis nebuvo toks didelis ir protingas, nes netrukdė 
užverčiant ir šiuos puslapius reziumuoti: „Ne tai.“ Prisipažinęs, 
kad iki šiol neradau tos paslaptingosios alchemijos knygos, jūsų 
nenustebinsiu. Gal kiek labiau turėtų stebint (nes stebina mane 
patį) tai, jog jos vis dar ieškau ir tikiu, kad rasiu. Ne protu tikiu, 
pasąmone, tačiau tai veda mane pirmyn, verčia ne tik godžiai skai­
tyti, bet ir pačiam rašyti. Gal kas nors perskaitęs mano knygas pa­
galvos, kad esu skaitęs tą paslaptingąją arba pats esu ją parašęs,  
tik niekam nerodau? Tuomet nesijausiu melagis – džiaugsiuos. 
Nes tai galbūt palaikys kitų ieškančiųjų viltį. Kaip tame filme apie 
laiškanešį, kur žmogus apsimeta, kad pasaulį dar valdo tvarka,  



(  49  )ne chaosas, kad veikia paštas ir kažkur padūmavusioje nežinomy­
bėje dar esama sostinės.

Kuo tapau, ieškodamas tos dievaižin kokios tobulos knygos? Ne­
žinau. Bet nesigailiu. Tik truputį nuogąstauju – kas būtų, jei ne­
betekčiau tikėjimo tą knygą esant? Juk šitiek metų ėjau tiesiausia 
trajektorija, savo aistras, pažinimo troškulį, patirtis siedamas su 
spausdintu žodžiu labiau nei su kažin kokia gyvenimo patirtimi, 
su savo išgyventais nuotykiais, darbais ar žygiais.

O ir dabar nieko kito dorai ir neveikiu šiame gyvenime, tik skaitau 
bei rašau. Paskaičiavus, kiek laiko atiduodu knygoms ir kūrybai, jis 
pranoktų daugelį kitiems žmonėms įprastų kasdienių veiksmų – 
tai darau dažniau ir ilgiau, nei dirbu fizinį darbą, nei bučiuojuosi, 
sportuoju, žiūriu televizorių, užsiimu buitimi... Todėl man jau vėlu 
keistis ar prisipažinti klydus. Tęsiu paieškas. 

Tvirtai tikiu, kad šalia kumščio jėgos, proto jėgos esti labai stipri 
dvasios jėga – iki galo nepažinta, neišmokta suvaldyti, todėl reika­
laujanti pagarbos. Ta jėga, manau, slypi taip pat ir žodyje. Tikrai 
įmanoma jį taip sunokinti, kad jis keistų ne tik trumpalaikes nuo­
taikas, bet ir mūsų jausmus, galimybes, likimus.


