
)  72  ( )  73  (

Sapnai

Mano vaikystės draugo dėdė, kai dar buvo mažas ir gyveno 
nedideliame Suvalkijos kaimelyje, naktimis kartais atsikelda
vo iš lovos ir dar miegodamas bei nesuprasdamas, kad reikia 
apsirengti, pasiėmęs slides (sako, dažniausiai jis per miegus 
vaikščiodavęs žiemą) pusnuogis eidavo laukan ir čiuoždavo 
tomis slidėmis baisiai skubėdamas, kad iš paskos išlėkę išsi
gandę namiškiai jo nepažadintų.

O gal skubėdavo dėl visai kitokių priežasčių, kurias su
pranta tik miegantys.

Pagaliau gal buvo ne visai taip, kaip čia parašiau, nes aš 
dabar irgi rašau tarsi kokio sapno atsiminimą. Sapno, kurio 
nesapnavau, kurį gyvenau, galėčiau sakyt, realybėje. Viskas 
buvo taip seniai, – tie pasakojimai iš vaikystės apie draugo 
dėdės vaikystę man, vaikui, (ar aš kada buvau vaikas? ar dar 
tai atsimenu? ar suprantu, kas tai yra?) – iš kažkokio nesuvo
kiamo, sapninio pasaulio.

Atrodo, dar buvo pasakota, kad tas dėdė karo metais (tada 
jis buvo gal trejų ar ketverių metų berniukas) žaidė kažkur 
prie trobos su smėliu ir kaip tik atvažiavo sovietų kareiviai 

sunkvežimiu, kažko berniuko paklausė rusiškai, tai tas nieko 
nesuprasdamas kareiviui ir atsakęs:

– Duok, kulę tau apmyšiu.
Tai reiškia: nelįsk, čia mano plecius, mano smėlis, mano 

gyvenimas, mano sapnai ir mano reikalas.
Mano močiutė irgi kartais per miegus vaikščiodavo. Jau

nystėje. Kai dar nebuvau gimęs.
Mama yra pasakojusi, kaip kur nors svetimoj troboj atsike

lia naktį močiutė neatsibusdama, pasiima pagalvę ir eina pro 
duris rėkdama:

– Gaisras, degam!
Ojojoi, kokį sujudimą sukeldavo tie jos žodžiai. Gaisro bijo 

visi.
– Tik aš, – sakydavo mama, – žinodavau, kad jokio čia gais

ro nėra, tai paimdavau pagalvę, padėdavau atgal ir liepdavau 
gultis toliau miegoti.

Ir močiutė miegodavo toliau.
O sapnai?
Įdomu, ką sapnuodavo mano močiutė, promočiutė. Mo

čiutė yra pasakojusi savo sapnų, bet jų neprisimenu. Prisi
menu porą mamos sapnų. Jau sirgo vėžiu, sveiko, o paskui 
vėl susirgo, tai pasakojo sapnavusi liūdną sapną: sėdime au
tobuse – mama, jos brolis, brolio žmona, Ramunė, aš ir dar 
kažkokie nepažįstami žmonės, o autobusas veža visus mus 
mirti. Taip liūdna, negera. Važiuojam važiuojam, paskui kaž
kaip mamai ateina mintis – o kodėl gi čia dabar turėtume visi 
mirti. Jums taigi nereikia mirti, sako mama per sapną mums ir 
dar kažkokiems nepažįstamiems keleiviams, – kai autobusas 
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sustos, tai ir eikit atgal, ko dabar jums mirti. Kai autobusas 
sustoja, visi taip ir padarom. Labai liūdna, sakė mama, sapne 
buvo žiūrėti į jus nueinančius, bet brolis liko su ja. Ji sako bro
liui, eik ir tu, ko stovi, bet jis niekur neina. Mama eina prie 
tokios didelės uolos, nuo kurios žemyn pakabintos kopėčios, 
lipa ant tų kopėčių ir ima leistis žemyn. Brolis lieka viršuje 
ant kalno. Ir tada, sako mama pasakodama man savo sapną, 
tada aš pradėjau galvoti, o kodėl gi ir aš turėčiau leistis tomis 
kopėčiomis, o kodėl aš negalėčiau pabėgti, ir ėmiau rėkti toli 
aukštai pasilikusiam broliui, kad taigi nereikia ir man pačiai 
čia leistis, duok ranką, broli, padėk išlipti.

– Brolis paskutinis ją paleido, – sakė man Ramunė per ma
mos laidotuves.

Mama niekaip nepasidavė, kovojo su liga iki galo. Gal 
tik porą savaičių iki mirties jau susitaikė, kad kitaip nebus. 
Atvažiavo jos bendradarbės iš Lazdijų, tada dar buvo mama 
namuose pas mus, Vilniuje, bet jau pamažu nyko jos rijimo 
refleksas ir ji nebegalėjo nuryti maisto, springdavo, liesėjo 
akyse. Matyt, daugiau nebesusitiksime, linksėjo atsisveikin
damos (išlipdamos iš autobuso) Ramunei mamos draugės, 
taip, mes viską suprantame. O mes dar ne visai supratom. 
Tarsi kokia migla ant proto buvo užleista. Antra buvo Ramu
nė. Tikriausiai todėl, kad su mano mama ji daugiausia praleis
davo laiko. Geriausiai matė visus pokyčius. Rengdavo mamą, 
sodindavo į vežimėlį, veždavo švitinti.

Po pirmo galvos švitinimo mama nustojo kalbėti. Nakvo
jau su ja ligoninėje. Dieną – Ramunė, naktį – aš. Mačiau, ko
kia ji nusilpusi. Dar prieš savaitę, kai mama buvo Vilkpėdės 

slaugos ligoninėj, vieną naktį pati paskambino ir paprašė 
atvažiuoti.

– Jau mirštu, – sakė.
Visą naktį sėdėjau prie jos lovos ir žiūrėjau, kaip ji raitosi 

iš skausmo ir niekaip negali numirti. Kaip sunku yra žmogui 
numirti. Mačiau, kad ji dar per daug stipri. O po savaitės, jau 
onkologijos ligoninėj, ji nebesiraitė, gulėjo dusdama, nebega
lėdama pasijudinti ir nieko pasakyti. Paleidau ją.

Autobusas važiavo toliau.
Mamos brolis vedė visokius gydytojus. Darė viską, kas tik 

įmanoma. Galiausiai gydytoja Kristina, kuri švitino mamai 
galvą ir kuri pati ką tik buvo palaidojusi savo mamą, vieną 
vakarą, susitarusi su Ramune, susikvietė mus visus – Ramu
nę, mane, brolį – ir pasakė:

– Žmonės, ką darot, baikit. Leiskit moteriai numirt.
Tada brolis liko vienas ant kalno. Paskutinis, kuris susitai

kė. Ne, jis niekada nesusitaikė. Jis pats panašiausias į mano 
mamą, į savo seserį.

Po poros dienų mama mirė.
Prisimenu dar porą mamos sapnų.
Vieną sapnavo dar prieš visas ligas. Bus man blogai, kartą 

pasakė mama, mirsiu. Sapnavau, kad daro man didžiulę pil
vo operaciją ir kad močiutė (mano promočiutė) sako, – ateik, 
vaikeli. Greit paskui ir susirgo.

Bet buvo ir viltingesnis sapnas. Jau ligos pradžioje. Mama 
pasakojo sapnavusi palaukę. Žalia, gražu aplinkui. Ji stovinti 
laukymėje šalia miško, o iš miško pro tokius krūmus išeinanti 
jos mama. Ilgais plaukais, žila, lyg norinti apsikabinti mano 
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mamą. Mama truputį išsigąsta, bet močiutė lyg ir sako, ne
bijok, aš už tave numirsiu, ir tada mama mato save tarsi iš 
šalies, sako, žiūriu, esu su tokiais ilgais žilais plaukais, tokia 
sena, gal ir mirštanti, bet matai, Gintarai, gal aš sulauksiu se
natvės, mačiau save seną.

O aš savo mamos senos nemačiau. Numirė dar gana jauna. 
Vis jaudinosi, kad mokiniai mokykloje nebesirenka vokiečių 
kalbos. Nebebus pamokų – nebebus darbo, sakydavo. Laiku 
mirei, pasakytų jai tas berniukas, užkalbintas rusų kareivių, 
mėgstantis neatsibudęs čiuožti slidėmis, nespėjo niekas atim
ti tavo pamokų.

Bet dabar ne apie tai. Dabar apie jaunystę dar norėjau pa
sakyti.

– Kiek tavo mamai buvo metų, kai mirė, – klausia vienas 
kolega, jau pensinio amžiaus.

– Penkiasdešimt šešeri, – atsakau jam.
– Oi, tai dar labai jauna, pats gyvenimas, – nusistebi jis.
Oi, tai dar labai jauna, girdžiu iš įvairių pažįstamų. Oi, tai 

dar labai jauna, galvoju žiūrėdamas į savo eilėraščių knygos 
„Jonas Krikštytojas“ atvartą, kur parašyta: „Alytės Bleizgienės 
(1952–2008) atminimui.“ Šypteliu. Prisimenu, kai tau, mama, 
buvo trisdešimt (man tada buvo septyneri), kažkaip trisde
šimtmečiai man su jaunumu nesiasocijavo. Gal apskritai dar 
nebuvo mano patirtyje sąvokos „jaunystė“. O penkiasdešimt
mečiai – tuo metu mano močiučių ir senelių amžiaus. Taip. 
Dabar penkiasdešimtmečiai man irgi atrodo jauni.

Pasikeitė pasaulis, kol gyvenau. Kol mes gyvenome. Kol 
ilgai ir kantriai, nesugrąžinamai išeidinėjome iš šito pasaulio.

– Taip, labai jauna mirė, – sakau Mykolui Dimšai, gyve
nančiam savo devyniasdešimt ketvirtuosius metus.

Aš tave ir sapnuoju, mama, jauną. Maždaug trisdešimt 
penkerių. Maždaug mano paties amžiaus. Po kokių dešimties 
metų gal irgi sapnuosiu jauną, panašaus amžiaus kaip aš, va
dinasi, atitinkamai dešimčia metų vyresnę, o jeigu gyvensiu 
ilgiau, negu tu gyvenai, tai sapnuosiu, kad esi mano dukra. 
Kad buvai mano dukra. Žinau, kad susimaišys tie giminys
tės ryšiai, nes jau ir dabar man sunku suprasti, kad turėjau 
mamą. Būtent mamą. Tik mamą? Daugiau negu mamą? Kas 
tai yra? Ta besąlygiška meilė savo vaikams. Be jokių reikalavi
mų, be nieko, nepaisant nieko. Nepaisant vėžio ir artėjančios 
mirties. Niekas taip nemyli.

Likau kaip koks vilkas po tavo mirties. Kažkoks laukinis. 
Labai stiprus. Taip. Turiu pripažint, kad apėmė didžiulės jė
gos, nes aš dabar esu galutinis taškas. Nebeturiu į ką atsirem
ti. Dabar remiasi į mane.

„Aš kaip vilkas užspeistas dairaus“ – eilutė iš Jono Striel
kūno eilėraščio apie motinos laidotuves. Tiksliau nepasakysi. 
Vilkas, ir tuo patenkintas. Ir kitaip jau nebus – –

Tavo liga ir mirtis, mama, mane išgarsino. Čia tas žodis 
„išgarsino“ ne visai tinka, bet yra labai panašu. Per įvairius 
mano paskutinių knygų pristatymus sulaukiu daug dėmesio 
ir „komplimentų“, kad „šitaip parašiau apie mamą“. Man be
lieka tik šypsotis, nes geriau būtų buvę viso šito neparašyti. 
Būtų buvę geriau gyventi. Gyvenimas yra geriau už knygas. 
Už tūkstantį gražiausių knygų. Tavo gyvenimas pagimdė 
mane. Tavo mirtis pagimdė mane kaip menininką?



)  76  ( )  77  (

mamą. Mama truputį išsigąsta, bet močiutė lyg ir sako, ne
bijok, aš už tave numirsiu, ir tada mama mato save tarsi iš 
šalies, sako, žiūriu, esu su tokiais ilgais žilais plaukais, tokia 
sena, gal ir mirštanti, bet matai, Gintarai, gal aš sulauksiu se
natvės, mačiau save seną.

O aš savo mamos senos nemačiau. Numirė dar gana jauna. 
Vis jaudinosi, kad mokiniai mokykloje nebesirenka vokiečių 
kalbos. Nebebus pamokų – nebebus darbo, sakydavo. Laiku 
mirei, pasakytų jai tas berniukas, užkalbintas rusų kareivių, 
mėgstantis neatsibudęs čiuožti slidėmis, nespėjo niekas atim
ti tavo pamokų.

Bet dabar ne apie tai. Dabar apie jaunystę dar norėjau pa
sakyti.

– Kiek tavo mamai buvo metų, kai mirė, – klausia vienas 
kolega, jau pensinio amžiaus.

– Penkiasdešimt šešeri, – atsakau jam.
– Oi, tai dar labai jauna, pats gyvenimas, – nusistebi jis.
Oi, tai dar labai jauna, girdžiu iš įvairių pažįstamų. Oi, tai 

dar labai jauna, galvoju žiūrėdamas į savo eilėraščių knygos 
„Jonas Krikštytojas“ atvartą, kur parašyta: „Alytės Bleizgienės 
(1952–2008) atminimui.“ Šypteliu. Prisimenu, kai tau, mama, 
buvo trisdešimt (man tada buvo septyneri), kažkaip trisde
šimtmečiai man su jaunumu nesiasocijavo. Gal apskritai dar 
nebuvo mano patirtyje sąvokos „jaunystė“. O penkiasdešimt
mečiai – tuo metu mano močiučių ir senelių amžiaus. Taip. 
Dabar penkiasdešimtmečiai man irgi atrodo jauni.

Pasikeitė pasaulis, kol gyvenau. Kol mes gyvenome. Kol 
ilgai ir kantriai, nesugrąžinamai išeidinėjome iš šito pasaulio.

– Taip, labai jauna mirė, – sakau Mykolui Dimšai, gyve
nančiam savo devyniasdešimt ketvirtuosius metus.

Aš tave ir sapnuoju, mama, jauną. Maždaug trisdešimt 
penkerių. Maždaug mano paties amžiaus. Po kokių dešimties 
metų gal irgi sapnuosiu jauną, panašaus amžiaus kaip aš, va
dinasi, atitinkamai dešimčia metų vyresnę, o jeigu gyvensiu 
ilgiau, negu tu gyvenai, tai sapnuosiu, kad esi mano dukra. 
Kad buvai mano dukra. Žinau, kad susimaišys tie giminys
tės ryšiai, nes jau ir dabar man sunku suprasti, kad turėjau 
mamą. Būtent mamą. Tik mamą? Daugiau negu mamą? Kas 
tai yra? Ta besąlygiška meilė savo vaikams. Be jokių reikalavi
mų, be nieko, nepaisant nieko. Nepaisant vėžio ir artėjančios 
mirties. Niekas taip nemyli.

Likau kaip koks vilkas po tavo mirties. Kažkoks laukinis. 
Labai stiprus. Taip. Turiu pripažint, kad apėmė didžiulės jė
gos, nes aš dabar esu galutinis taškas. Nebeturiu į ką atsirem
ti. Dabar remiasi į mane.

„Aš kaip vilkas užspeistas dairaus“ – eilutė iš Jono Striel
kūno eilėraščio apie motinos laidotuves. Tiksliau nepasakysi. 
Vilkas, ir tuo patenkintas. Ir kitaip jau nebus – –

Tavo liga ir mirtis, mama, mane išgarsino. Čia tas žodis 
„išgarsino“ ne visai tinka, bet yra labai panašu. Per įvairius 
mano paskutinių knygų pristatymus sulaukiu daug dėmesio 
ir „komplimentų“, kad „šitaip parašiau apie mamą“. Man be
lieka tik šypsotis, nes geriau būtų buvę viso šito neparašyti. 
Būtų buvę geriau gyventi. Gyvenimas yra geriau už knygas. 
Už tūkstantį gražiausių knygų. Tavo gyvenimas pagimdė 
mane. Tavo mirtis pagimdė mane kaip menininką?
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Skaudesnės šypsenos nebūna. Ar aš nesu per žiaurus, kar
tais viską per daug detaliai apie tavo gyvenimą ir mirtį rašy
damas? O gyvenimas mums ar nėra per žiaurus? Kaip banalu 
yra šitaip klausti. Bet tada viskas yra banalu – ir klausti, ir mir
ti, ir gyventi. Mes turime teisę liudyti apie save. Negirdžiu, ką 
jie sako. Užsimaukšlinu akinius ant nosies ir žiūriu į tokį ilgą 
ilgą, kruviną tunelį. Žiūriu ir šypsausi, – nes visiems mums 
reikės per tą tunelį pereiti.

Mirtis dabar yra didelis žaislas mano gyvenime. Žaislas, 
ir nieko daugiau. Menkysta. Šūdniekis. Tai, kas mažiausiai 
gąsdina. Atsimenu, kai kartą sėdėjome onkologijos ligoni
nėje prie gydytojos kabineto. Buvo daug laukiančiųjų. Ilga 
eilė. Tu tada pati jau vos bepaeidavai, aplink sėdėjo pana
šūs į tave. Paskutinės stadijos, gyvenantys iš dovanoto, pri
dėtinio laiko. Tokių jau nebegydo. Visi sėdėjom ir juokėmės, 
nes tau ir dar dviem vyrams kūnus šiaušė tokie skausmai, 
kad jau nebebuvo kur dėtis, o vaistai irgi nepadėjo. Tada į šį 
laukiančiųjų koridorių įėjo gražiai apsirengusi jauna moteris 
su sergančia savo mama. Jos mamai pasidarė bloga, ji krito 
be sąmonės ant grindų. Gražioji jos duktė ėmė klykti, šaukti 
gydytojus, o mes visi ten sėdėjusieji, atsiprašau, mama, kad 
išduodu šią paslaptį, staiga, gal net mums patiems netikėtai, 
prapliupome juoktis.

Juokėmės iš pasipuošusios naujokės. Mes visi ten jau 
buvome mirę. Gydytojai ir vaistai, pasaulis jau kuris laikas 
buvo mūsų išsižadėję, o mes piktybiškai vis dar gyvenome. 
Ir štai pasirodė dvi naujokės. Dvi gyvuolės. Naivuolės, ku
rios dar turėjo kvailą įsitikinimą, kad puls čia staiga kažkas 

jų gelbėti. Kad įmanoma gelbėti. Mes jau buvome išėję iš to
kio tikėjimo. Labai užsigrūdinom per visą tą ilgą ligų reikalą, 
supratome, kad niekas negali padėti – arba gyveni, žmogau, 
arba miršti. Ir viena, ir kita yra visai nebaisu. Nėra baisių da
lykų šitame pasaulyje.

Tik sapnuose dar kartais prisimenu, kas yra baimė.

2010 X
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