Sapnai

Mano vaikystés draugo déde, kai dar buvo mazas ir gyveno
nedideliame Suvalkijos kaimelyje, naktimis kartais atsikelda-
vo i$ lovos ir dar miegodamas bei nesuprasdamas, kad reikia
apsirengti, pasiémes slides (sako, dazniausiai jis per miegus
vaiksciodaves ziema) pusnuogis eidavo laukan ir ¢iuozdavo
tomis slidémis baisiai skubédamas, kad i$ paskos isléke issi-
gande namiskiai jo nepazadinty.

O gal skubédavo dél visai kitokiy priezasciy, kurias su-
pranta tik miegantys.

Pagaliau gal buvo ne visai taip, kaip ¢ia parasiau, nes as
dabar irgi rasau tarsi kokio sapno atsiminima. Sapno, kurio
nesapnavau, kurj gyvenau, galéciau sakyt, realybéje. Viskas
buvo taip seniai, — tie pasakojimai i$ vaikystés apie draugo
deédés vaikyste man, vaikui, (ar a$ kada buvau vaikas? ar dar
tai atsimenu? ar suprantu, kas tai yra?) — i$ kazkokio nesuvo-
kiamo, sapninio pasaulio.

Atrodo, dar buvo pasakota, kad tas dédé karo metais (tada
jis buvo gal trejy ar ketveriy mety berniukas) zaidé kazkur

prie trobos su sméliu ir kaip tik atvaZziavo soviety kareiviai
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sunkvezimiu, kazko berniuko paklauseé rusiskai, tai tas nieko
nesuprasdamas kareiviui ir atsakes:

— Duok, kule tau apmysiu.

Tai reiskia: nelisk, ¢ia mano plecius, mano smélis, mano
gyvenimas, mano sapnai ir mano reikalas.

Mano mociuté irgi kartais per miegus vaiks¢iodavo. Jau-
nystéje. Kai dar nebuvau gimes.

Mama yra pasakojusi, kaip kur nors svetimoj troboj atsike-
lia naktj mociuté neatsibusdama, pasiima pagalve ir eina pro
duris rékdama:

— Gaisras, degam!

Ojojoi, koki sujudima sukeldavo tie jos ZodZiai. Gaisro bijo
visi.

- Tik a$, — sakydavo mama, — zinodavau, kad jokio ¢ia gais-
ro néra, tai paimdavau pagalve, padédavau atgal ir liepdavau
gultis toliau miegoti.

Ir mociuté miegodavo toliau.

O sapnai?

Idomu, ka sapnuodavo mano mociuté, promociuté. Mo-
¢iuté yra pasakojusi savo sapny, bet ju neprisimenu. Prisi-
menu pora mamos sapny. Jau sirgo véziu, sveiko, o paskui
vél susirgo, tai pasakojo sapnavusi litidna sapna: sédime au-
tobuse — mama, jos brolis, brolio Zzmona, Ramuné, a$ ir dar
kazkokie nepazistami zmoneés, o autobusas veza visus mus
mirti. Taip litidna, negera. Vaziuojam vaziuojam, paskui kaz-
kaip mamai ateina mintis — o kodél gi ¢ia dabar turétume visi
mirti. Jums taigi nereikia mirti, sako mama per sapna mums ir

dar kazkokiems nepazistamiems keleiviams, — kai autobusas
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sustos, tai ir eikit atgal, ko dabar jums mirti. Kai autobusas
sustoja, visi taip ir padarom. Labai liidna, saké mama, sapne
buvo ziuréti i jus nueinancius, bet brolis liko su ja. Ji sako bro-
liui, eik ir tu, ko stovi, bet jis niekur neina. Mama eina prie
tokios didelés uolos, nuo kurios Zemyn pakabintos kopécios,
lipa ant ty kopéciy ir ima leistis Zemyn. Brolis lieka virSuje
ant kalno. Ir tada, sako mama pasakodama man savo sapna,
tada as pradéjau galvoti, o kodél gi ir as turéciau leistis tomis
kopéciomis, o kodél a$ negaléciau pabégti, ir émiau rékti toli
aukstai pasilikusiam broliui, kad taigi nereikia ir man paciai
Cia leistis, duok ranka, broli, padék islipti.

— Brolis paskutinis ja paleido, — saké man Ramuneé per ma-
mos laidotuves.

Mama niekaip nepasidave, kovojo su liga iki galo. Gal
tik pora savaiciy iki mirties jau susitaiké, kad kitaip nebus.
Atvaziavo jos bendradarbés i$ Lazdijy, tada dar buvo mama
namuose pas mus, Vilniuje, bet jau pamazu nyko jos rijimo
refleksas ir ji nebegaléjo nuryti maisto, springdavo, lieséjo
akyse. Matyt, daugiau nebesusitiksime, linkséjo atsisveikin-
damos (islipdamos i5 autobuso) Ramunei mamos drauges,
taip, mes viska suprantame. O mes dar ne visai supratom.
Tarsi kokia migla ant proto buvo uzleista. Antra buvo Ramu-
né. Tikriausiai todél, kad su mano mama ji daugiausia praleis-
davo laiko. Geriausiai maté visus pokycius. Rengdavo mama,
sodindavo j vezimélj, vezdavo $vitinti.

Po pirmo galvos $vitinimo mama nustojo kalbéti. Nakvo-
jau su ja ligoninéje. Diena — Ramuné, naktj — as. Maciau, ko-

kia ji nusilpusi. Dar pries savaite, kai mama buvo Vilkpédés
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slaugos ligoningj, viena naktj pati paskambino ir paprase
atvaziuoti.

— Jau mirstu, — sake.

Visa nakti sédéjau prie jos lovos ir Zitréjau, kaip ji raitosi
i§ skausmo ir niekaip negali numirti. Kaip sunku yra zmogui
numirti. Maciau, kad ji dar per daug stipri. O po savaités, jau
onkologijos ligoninéj, ji nebesiraité, guléjo dusdama, nebega-
lédama pasijudinti ir nieko pasakyti. Paleidau ja.

Autobusas vaziavo toliau.

Mamos brolis vedeé visokius gydytojus. Daré viska, kas tik
imanoma. Galiausiai gydytoja Kristina, kuri $vitino mamai
galva ir kuri pati ka tik buvo palaidojusi savo mamga, viena
vakara, susitarusi su Ramune, susikvieté mus visus — Ramu-
ne, mane, brolj — ir pasake:

— Zmones, ka darot, baikit. Leiskit moteriai numirt.

Tada brolis liko vienas ant kalno. Paskutinis, kuris susitai-
ké. Ne, jis niekada nesusitaiké. Jis pats panasiausias i mano
mama, i savo seserj.

Po poros dieny mama miré.

Prisimenu dar pora mamos sapny.

Viena sapnavo dar pries visas ligas. Bus man blogai, karta
pasaké mama, mirsiu. Sapnavau, kad daro man didziule pil-
vo operacija ir kad mociuté (mano promociuté) sako, — ateik,
vaikeli. Greit paskui ir susirgo.

Bet buvo ir viltingesnis sapnas. Jau ligos pradzioje. Mama
pasakojo sapnavusi palauke. Zalia, grazu aplinkui. Ji stovinti
laukymeéje Salia misko, o i$ misko pro tokius kramus iSeinanti

jos mama. Ilgais plaukais, zila, lyg norinti apsikabinti mano
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mama. Mama truputi i$sigasta, bet mociuté lyg ir sako, ne-
bijok, a$§ uz tave numirsiu, ir tada mama mato save tarsi i$
Salies, sako, zitiriu, esu su tokiais ilgais zilais plaukais, tokia
sena, gal ir mirStanti, bet matai, Gintarai, gal as sulauksiu se-
natvés, maciau save sena.

O as savo mamos senos nemaciau. Numiré dar gana jauna.
Vis jaudinosi, kad mokiniai mokykloje nebesirenka vokieciu
kalbos. Nebebus pamokuy — nebebus darbo, sakydavo. Laiku
mirei, pasakyty jai tas berniukas, uzkalbintas rusy kareiviy,
meégstantis neatsibudes ¢iuozti slidémis, nespéjo niekas atim-
ti tavo pamokuy.

Bet dabar ne apie tai. Dabar apie jaunyste dar noréjau pa-
sakyti.

- Kiek tavo mamai buvo mety, kai mire, — klausia vienas
kolega, jau pensinio amziaus.

— Penkiasdesimt SeSeri, — atsakau jam.

— Oj, tai dar labai jauna, pats gyvenimas, — nusistebi jis.

Oij, tai dar labai jauna, girdziu i$ jvairiy pazistamy. O;j, tai
dar labai jauna, galvoju zitrédamas i savo eilérasciy knygos
,Jonas Krikstytojas” atvarta, kur parasyta: ,Alytés Bleizgienés
(1952-2008) atminimui.” éypteliu. Prisimenu, kai tau, mama,
buvo trisdesimt (man tada buvo septyneri), kazkaip trisde-
Simtmeciai man su jaunumu nesiasocijavo. Gal apskritai dar
nebuvo mano patirtyje savokos ,jaunysté”. O penkiasdesimt-
meciai — tuo metu mano mociuciy ir seneliy amziaus. Taip.
Dabar penkiasdesimtmeciai man irgi atrodo jauni.

Pasikeite pasaulis, kol gyvenau. Kol mes gyvenome. Kol

ilgai ir kantriai, nesugrazinamai iseidinéjome is sito pasaulio.
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— Taip, labai jauna miré, — sakau Mykolui Dims3ai, gyve-
nanciam savo devyniasdesimt ketvirtuosius metus.

AS tave ir sapnuoju, mama, jauna. Mazdaug trisdesimt
penkeriy. Mazdaug mano paties amziaus. Po kokiy desimties
mety gal irgi sapnuosiu jaung, panasaus amziaus kaip as, va-
dinasi, atitinkamai desimcia mety vyresne, o jeigu gyvensiu
ilgiau, negu tu gyvenai, tai sapnuosiu, kad esi mano dukra.
Kad buvai mano dukra. Zinau, kad susimaisys tie giminys-
tés rysiai, nes jau ir dabar man sunku suprasti, kad turéjau
mama. Batent mama. Tik mama? Daugiau negu mama? Kas
tai yra? Ta besalygiska meilé savo vaikams. Be jokiy reikalavi-
my, be nieko, nepaisant nieko. Nepaisant véZzio ir artéjancios
mirties. Niekas taip nemyli.

Likau kaip koks vilkas po tavo mirties. Kazkoks laukinis.
Labai stiprus. Taip. Turiu pripazint, kad apémé didziulés jeé-
gos, nes as dabar esu galutinis taskas. Nebeturiu i ka atsirem-
ti. Dabar remiasi i mane.

»AS kaip vilkas uzspeistas dairaus” — eiluté i§ Jono Striel-
kiino eilérascio apie motinos laidotuves. Tiksliau nepasakysi.
Vilkas, ir tuo patenkintas. Ir kitaip jau nebus — -

Tavo liga ir mirtis, mama, mane iSgarsino. Cia tas Zodis
,i8garsino” ne visai tinka, bet yra labai panasu. Per ivairius
mano paskutiniy knygu pristatymus sulaukiu daug démesio
ir ,komplimenty”, kad ,$itaip parasiau apie mama”. Man be-
lieka tik Sypsotis, nes geriau biity buve viso Sito neparasyti.
Buty buve geriau gyventi. Gyvenimas yra geriau uz knygas.
Uz tukstanti graziausiy knygu. Tavo gyvenimas pagimdeé

mane. Tavo mirtis pagimdé mane kaip menininka?
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Skaudesnés Sypsenos nebtina. Ar a$ nesu per ziaurus, kar-
tais viska per daug detaliai apie tavo gyvenima ir mirtj rasy-
damas? O gyvenimas mums ar néra per Ziaurus? Kaip banalu
yra Sitaip klausti. Bet tada viskas yra banalu — ir klausti, ir mir-
ti, ir gyventi. Mes turime teise liudyti apie save. Negirdziu, ka
jie sako. Uzsimaukslinu akinius ant nosies ir zitriu i toki ilga
ilga, kruvina tuneli. Ziariu ir Sypsausi, — nes visiems mums
reikés per ta tunelj pereiti.

Mirtis dabar yra didelis Zaislas mano gyvenime. Zaislas,
ir nieko daugiau. Menkysta. Stidniekis. Tai, kas maziausiai
gasdina. Atsimenu, kai karta sédéjome onkologijos ligoni-
néje prie gydytojos kabineto. Buvo daug laukianciyju. Ilga
eile. Tu tada pati jau vos bepaeidavai, aplink sédéjo pana-
sus i tave. Paskutinés stadijos, gyvenantys i$ dovanoto, pri-
détinio laiko. Tokiy jau nebegydo. Visi sédéjom ir juokémeés,
nes tau ir dar dviem vyrams kanus Siausé tokie skausmai,
kad jau nebebuvo kur détis, o vaistai irgi nepadéjo. Tada i 5i
laukianciyju koridoriu iéjo graziai apsirengusi jauna moteris
su sergancia savo mama. Jos mamai pasidaré bloga, ji krito
be samonés ant grindy. Grazioji jos dukté émé klykti, Saukti
gydytojus, o mes visi ten sédéjusieji, atsiprasau, mama, kad
iSduodu $ia paslapti, staiga, gal net mums patiems netikétai,
prapliupome juoktis.

Juokémeés i§ pasipuoSusios naujokés. Mes visi ten jau
buvome mire. Gydytojai ir vaistai, pasaulis jau kuris laikas
buvo miisy issizadéje, o mes piktybiskai vis dar gyvenome.
Ir Stai pasirodé dvi naujokés. Dvi gyvuolés. Naivuoles, ku-

rios dar turéjo kvaila jsitikinima, kad puls ¢ia staiga kazkas
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ju gelbéti. Kad imanoma gelbéti. Mes jau buvome iséje i$ to-
kio tikéjimo. Labai uzsigriidinom per visa ta ilga ligu reikala,
supratome, kad niekas negali padéti — arba gyveni, zmogau,
arba mirsti. Ir viena, ir kita yra visai nebaisu. Néra baisiy da-
lyky Sitame pasaulyje.

Tik sapnuose dar kartais prisimenu, kas yra baimeé.

2010 X
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