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Susirūpinusi psichologė barbena pieštuku į nešiojamąjį kompiuterį 
ir šypsosi.

Ne todėl, kad šiandien graži diena, kad už Smito ligoninės lango 
čiulba paukščiai, o ant linoleumu išklotų grindų saulė meta vaivo-
rykštinius raštus. Ji tiesiog užsidėjusi vieną savo kaukių. Jų turi tris: 
susirūpinusią, raminančią, užjaučiančią.

– Sara, – vėl mėgina ji. – Ar atsimeni sakiusi šitai per pastarąjį 
mudviejų pokalbį?

Timpteliu žemyn flanelinės pižamos rankoves spėliodama, kodėl 
jaunimo psichiatrijos skyriaus palatoje taip šalta, ir pavargusi tariu:

– Labai gaila, bet ne.
Susirūpinusi psichologė atsidaro mano aplanką ir perverčia kelis 

puslapius. Ji tvirtina, kad praėjusį kartą, kai buvo atėjusi manęs ap-
lankyti, šį tą prisiminiau. Raminanti kaukė virto susirūpinusia, mo-
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ters antakiai ėmė panėšėti į storus vikšrus, ji stebėjo mane didelėmis 
rudomis akimis. Kai aš nepasiduodu – ne dėl to, kad nenoriu, bet 
todėl, jog tikrai nieko neprisimenu, – psichologė palinksta artyn, 
įbesdama vieną alkūnę į švelnią šokolado spalvos odą virš kelio. Jos 
putlių lūpų kampučiai užjaučiamai nusvyra – ji vėl pakeitė kaukę.

– Sara, suprantu, kaip tau sunku, bet gal pasistenk? Elė buvo 
geriausia tavo draugė. Neabejoju, kad iki šiol nepajėgi atsipeikėti. 
Ar galime apie tai šnektelėti?

Šia tema aš tikrai nenoriu, bet privalau kalbėti. Rytoj būsiu išra-
šyta iš ligoninės, taigi prieš paleidžiama turiu padainuoti ir pašokti. 

– Tai liūdna, aš esu labai prislėgta, – pagaliau išspaudžiu.
Susirūpinusi psichologė mostu paragina mane kalbėti toliau. Są-

žiningai sakau:
– Tai buvo nelaimingas atsitikimas, kvailas nelaimingas atsitiki-

mas. – Paskui nutylu, nes vėl užgniaužia krūtinę. Paskutinįsyk taip 
pasijutau, kai nugirdau gydytojus sakant tėvams: „Jums labai pasi-
sekė, kad ji išgyveno. Šitoks perdozavimas... Ji gimusi po laiminga 
žvaigžde, nes išvengė savo draugės lemties.“

Iš tiesų su tuo perdozavimu viskas buvo ne taip. Bent jau ne taip, 
kaip tvirtina gydytojai. Stengiausi tai vienam jų paaiškinti, bet jis 
tik mandagiai linktelėjo ir nepatikėjo nė per nago juodymą. Tada 
nusprendžiau laikytis tokios tiesos: niekam nieko neturiu aiškinti. 
Privalau pasakyti tik tiek, kad būčiau paleista iš ligoninės.

Laikytis stojiškai. Šitai įsikaliau į galvą. Įsikibau tos minties kaip 
ore pakibusio kamuolio. Reikia labai daug jėgų jį taip išlaikyti be 
rankų, kliaujantis vien protu. Stebuklas, jei pajėgi mintimis atplėšti 
kamuolį nuo žemės.
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Taip ir padarau: sutelkusi visas jėgas nukreipiu stojišką žvilgsnį į 
pavargusį psichologės veidą, bet netrukus jis jau nebeatrodo toks pa-
vargęs. Turbūt todėl, kad ji vis kalba su manim drąsinamu tonu. Jos 
veidas malonus ir nuoširdus. Man šiek tiek atlėgsta ir galvą užplūsta 
tokios mintys: Kaip Elė gali būti mirusi? Kur dingo minutė, skirianti 
gyvenimą nuo mirties? Trokštu grąžinti tas šešiasdešimt sekundžių.

Susirūpinusi psichologė akylai žiūri į mane.
– Sara, papasakok man apie tą nelaimingą atsitikimą.
– Jau pasakojau, – primenu, ir, laimė, moters veidas vėl pa-

niūra.
– Papasakok dar kartą, – prašo ji.
– Todėl... – tolesni žodžiai išnyksta, tarsi būčiau pristigusi jėgų 

juos ištarti. Nekenčiu savęs, kad parodau tai moteriai esanti silpna.
– Todėl? – pakartoja susirūpinusi psichologė. Ji kilsteli kaulėtus 

pečius, ranka nukimba prie šono. Svarstau, ar tik neketina manęs 
paliesti. – Sara, čia saugu. Gali atskleisti man viską.

Šitaip klastingai meluoja suaugusieji, ragindami atskleisti viską. 
Bet vos tik prasižiosi, teks išklausyti paskaitą, kaip galėtum pato-
bulinti savo gyvenimą ir ką galėtum padaryti, bet nedarai. Tau bus 
pasakyta, jog viską suknisai ir jie yra pasirengę tai pataisyti. Tada 
pridurs, kad padeda tau paskutinį sykį, nes metas pagaliau suaugti.

Net girdžiu mamą kuždant man į ausį: Sara, tai paprasta.  
A + B + C = Problema išspręsta.

Todėl nesakau nieko. Užuot kalbėjusi, užsimerkiu. Nenoromis 
išvystu Elę. Prieš penkias dienas draugė šoko ir kvatojosi, laikyda-
ma saują tablečių. Kvietė ir mane. Vis ragino: Prisivyk mane, Sara. 
Prisivyk.
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– Sara? – Susirūpinusi psichologė švelniai paliečia man ranką. 
Net pašiurpsta oda. – Ar gerai jautiesi? – klausia ji, bet aš tyliu.

Ilgokai tyliu, tada susikaupusi išdrožiu:
– Tai buvo nelaimingas atsitikimas. Man labai gaila Elės, bet mes 

tikrai nemanėme, kad šitaip baigsis. Mudvi tiesiog kvailiojome. Mu-
dvi tiesiog... – Paskui užsidengiu ranka burną.

Psichologė paduoda man popierinę nosinaitę ir pritariamai link-
teli. Man vėl sugniaužia paširdžius. Sunkumas neatslūgsta. Jis tarsi 
ko tyko.

Mano gyvenime esama vienos tikros tiesos: pasibaigus lankymo va-
landoms, pas mane ateis Glenas.

Glenas nėra mano biologinis tėvas – ne, tas vyras paliko mane 
prieš gimstant – tačiau aš laikau Gleną tikruoju tėvu ir taip jį vadinu, 
nes jis nuo mažens manim rūpinasi. Žiūrėdama į jį prisimenu šei-
mos nuotraukas. Vestuvinę, kur jis vilki jūrų pėstininko uniformą, o 
aš dar esu išsipūtusiame mamos pilve. Mudu, įamžintus per trečiąjį 
mano gimtadienį, išsitepliojusius rankas lipniu baltu glajumi. Nuo-
traukas su ką tik gimusiomis jaunesnėmis mano sesutėmis, tikromis 
jo dukromis: Džese, Mege ir Mete. Net ir dabar tvirtai tikiu, jog 
Glenas mane myli.

Mano tėtis yra išvaizdus vyras didelėmis akimis, stipriomis, rau-
meningomis rankomis ir kojomis. Jis supranta, kad šiomis dienomis 
nieko nenoriu matyti. Vis kartoja: „Turėjau ten būti. Turėjau tai 
nujausti.“

– Glenai, rytoj ji grįš namo, – sako mama. Ji visai ne tokia kaip 
tėtis. Smulkutė, šviesiaplaukė, išbalusi, drebančiomis rankomis. 
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Mama nepakenčia to drebulio. Susikišusi rankas giliai į kišenes ji 
trumpam stabteli šalia tėčio. Netrukus imasi tvarkyti palatą ir nerū-
pestingai šneka. Pavyzdžiui: „Kaip šiandien jautiesi? Ar gerai mie-
gojai? Gal ko norėtum? Pažvelk, koks gražus medis už lango. Tomis 
teiravosi, kaip laikaisi. Koks jis rūpestingas, tiesa? Gal tau reikia dau-
giau pagalvių? Galiu paprašyti slaugytojos atnešti? Kodėl palatoje 
šitaip šalta?“

– Sara, – vėl prabyla tėtis. Jis nedrąsiai šypsosi. – Rytoj grįši 
namo. Juk džiaugiesi, ar ne?

Išklausiusi jo linkteliu. Turiu parodyti tėvams, kad esu sąmonin-
ga. Šis žodis labai svarbus jaunimo psichiatrijos skyriuje. Jei nerea-
guosiu, iš čia neištrūksiu. Todėl sąžiningai atsakinėju į klausimus ir 
stengiuosi nuslėpti, kad ištisai verkiu. Kalbėti sunkoka, gerklė per-
džiūvusi.

– Noriu dalyvauti Elės laidotuvėse ir atsisveikinti, – šiuos žodžius 
nelengva surikiuoti. Ypač užsiminti apie geriausios draugės laidotu-
ves. Apie atsisveikinimą.

Stoja nejauki tyla, bet netrukus tėvai ją išsklaido. Jie susižvelgia 
ir grąžo rankas. Tėtis atsikrenkščia.

– Sara, – taria jis. – Sara, deja, tai neįmanoma...
Mama švelniai paglosto man skruostą ir sako:
– Brangute... – Kreipinys labai švelnus, vos ne kaip malda.
Tada tėtis priduria:
– Sara...
– Aš klausau, – tariu. Manau, šitai jie nori išgirsti.
Tačiau tėtis vengia mano žvilgsnio. Jis žiūri pro langą – lauke 

auga bukas. Aš irgi pažvelgiu į medį. Jo šakos kyla į dangų kaip 
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daugybė maldaujančių rankų. Kai atsigręžiu, tėtis žiūri į mane. Jis 
greitosiomis persibraukia akis. Tada kreipiasi į mamą, tarsi nežino-
damas, ką sakyti.

– Serena...
– Glenai... – Mama uždeda ranką jam ant sprando. Šį žmogų ji 

supranta geriausiai, ne taip kaip mus, savo vaikus. Turbūt mes jai 
esame paslaptis. – Tiesiog pasakyk jai.

Tėtis pažvelgia man į akis. Jis paliečia delnu man viršugalvį. Jo 
ranka tokia didelė, kad uždengia man visą galvą. Pasijuntu saugi, 
iš jo stiprių pirštų galiukų sklinda jėga, suteikianti man tvirtybės. 
Jis sako:

– Elė buvo kremuota. Pelenai buvo išbarstyti šiandien, o jos mo-
tina kažkur išvyko nusiraminti.

Tylą sudrumsčia kūkčiojimas. Po valandėlės suvokiu, jog kūkčio-
ju aš. Prisiverčiu liautis. Pasakau tėvams, kad man labai gaila.

– Viskas bus gerai, – guodžia mane tėtis.
– Tu atsigausi, tik prireiks laiko, – priduria mama.
Paskui visi ilgai tylime. Tylime, kol tampame ramia, tobula šei-

ma kaip nuotraukoje: gera mamytė, geras tėtis, gera dukrelė. Toje 
tyloje dingteli, kad esama daugybės kelių žmogui numirti, bet likti 
gyvam.


