


PROLOGAS

– Namo, Tenara! Eik namo!
Sutemų apgaubtame giliame slėnyje jau buvo besprogs-

tą obelų žiedai, tai čia, tai ten tarp išbrinkusių pumpurų jau 
buvo išsiskleidęs vienas kitas ankstyvas rausvai baltas žiedas, 
lyg blausi žvaigždutė. Tarp eilėmis susodintų vaismedžių, po 
šviežią, vešlią, drėgną žolę lakstė mergaitė, mėgaudamasi tie-
siog pačiu bėgiojimu; išgirdusi šaukiant, ji neskubėjo paklus-
ti, prieš sukdama namo, dar apibėgo nemenką ratą. Trobe-
lės tarpdury, liepsnos atšvaitų fone, laukianti motina stebėjo 
bėgančią, šokuojančią mažytę figūrėlę, panašią į dagio pūką, 
vėjo nešiojamą tamsėjančioje žolėje po medžiais.

Prašneko tėvas, trobos pakampėje valantis žemėtą kauptuką:
– Kodėl tu šitaip prisiriši prie vaiko? Vis tiek jau kitą mė-

nesį ją iš mūsų atims. Visiems laikams. Tas pat, kas ją tiesiog 
pakastume – ir baigta. Kuriems galams visą širdį atiduoti tai, 
kurią vis tiek prarasi? Mes, šiaip ar taip, nieko iš to nepešime. 
Jeigu jie bent sumokėtų už ją – vis būtų šis tas, bet to tikrai 
nesulauksi. Jie ateis ir pasiims ją. Ir tiek.
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Motina nutylėjo. Ji stebėjo mergaitę, kuri stabtelėjo ir pro 
medžių šakas pažvelgė aukštyn. Virš aukštų kalvų, virš sodų 
ryškiai sužibo skaisti vakarė žvaigždė.

– Juk ji – ne mūsų, ji nebe mūsų nuo tos dienos, kai čia 
apsilankę jie pranešė, kad jai skirta tapti Kapų Šventike. Kodėl 
niekaip nenori šito suprasti? – šiurkščiame vyro balse skam-
bėjo sielvartas ir kartėlis. – Juk, be jos, turi dar keturis vaikus. 
Visi jie pasiliks čia, o ji – ne. Neatiduok jai visos širdies. Susi-
taikyk, kad teks ją išleisti!

– Kai ateis metas, – atsiliepė žmona, – tada aš ją ir išleisiu.
Pasilenkusi moteris išskėtė rankas ir stvėrė į glėbį mergai-

tę, mažomis, basomis, baltutėlėmis kojytėmis atitrepsėjusią 
pažliugusia žeme. Pasisukusi grįžti į trobą, moteris lūpomis 
palietė juodus vaiko plaukus; ji pati buvo šviesiaplaukė, ugnia-
vietės atšvaitų nužerti jos plaukai spindėjo auksu.

Vyras liko stovėti lauke, šalta dirva stingdė basas jo kojas, 
o virš galvos sparčiai juodo giedras pavasario dangus. Prie-
blandos temdomas vyriškio veidas buvo kupinas sielvarto – 
sunkaus, maudžiančio, niršaus sielvarto, kuriam išreikšti jis 
pristigo žodžių. Galų gale vyriškis gūžtelėjo pečiais ir nusekė 
paskui žmoną į ugniakuro liepsnos nutviekstą kambarį, aidin-
tį vaikų lalėjimu.
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SUVALGYTOJI

Skardžiu, laibu balsu nuaidėjo ragas ir vėl nutilo. Sto-
jusią tylą drumstė tik ritmingi daugybės kojų žingsniai, an-
trinantys būgno, kuris dundėjo lėtai ir negarsiai lyg dunksinti 
širdis, ritmui. Pro Sosto Salės stogo įtrūkius, pro plyšius tarp 
kolonų, kur buvo išbyrėję ištisi mūro bei čerpių luistai, vidun 
smelkėsi įžambūs saulės spinduliai. Buvo valanda po saulėte-
kio. Oras tykus ir šaltas. Nuvytusius žolynų, prasiskverbusių 
pro marmurines grindinio plokštes, lapus balino šerkšnas, ku-
rios nors dvasininkių užkliudyti juodo apdaro kraštu, apledėję 
augalai tykiai sugurgždėdavo.

Gretomis po keturias jos rinkosi į erdvią menę, kurią ri-
bojo dviguba kolonų eilė. Monotoniškai dudeno būgnas. 
Nie kas nekalbėjo, nebuvo jokios pašalinės stebinčios akies. 
Juodai apsirengusių mergaičių nešami deglai, patekę į saulės 
šviesos ruožus, nublankdavo iki rusvo švytėjimo ir čia pat vėl 
sužioruodavo skaisčiau, vos atsidūrę šešėliuotoje prietemoje. 
Lauke, ant Sosto Salės laiptų, spietėsi vyrai: sargybiniai, tri-
mitininkai, būgnininkai; o vidun pro didžiules duris suėjo tik 
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moterys – vilkinčios tamsiais drabužiais, užsitraukusios gob-
tuvus, jos gretomis po keturias lėtai artėjo prie tuščio sosto.

Į priekį žengė dvi juodarūbės moterys, abi labai aukštos, 
bet viena – liesa, kaulėta, o antroji – stambi, liulanti sulig 
kiekvienu žingsniu. Tarp jųdviejų ėjo gal šešerių metų mer-
gaitė. Ji buvo aprengta balta, laisva tiesaus kirpimo suknele, 
nepridengta galva, plikomis rankomis ir kojomis, basa. Mer-
gaitė atrodė neįtikėtinai mažutė. Pasiekusios laiptų užkopti 
prie sosto papėdę, kur eilėmis išsirikiavusios laukė tamsia-
rūbės moterys, abi aukštaūgės sustojo. Ir stumtelėjo mergai-
tę į priekį.

Atrodė, kad sostą, dunksantį ant aukštos pakylos, iš abiejų 
pusių gaubia tamsos skraistės, drinkančios žemyn iš pastogės 
prietemos. Plika akim negalėjai įžiūrėti, ar tai tikros užuolai-
dos, ar tik susitelkę tirštesni šešėliai. Pats sostas buvo juodas, 
su ranktūriuose bei atloše inkrustuotais blausiai švytinčiais 
brangakmeniais bei aukso papuošimais, ir milžiniškas. Netgi 
stambus vyras, atsisėdęs į jį, atrodytų kaip nykštukas – sostas 
nebuvo žmogui pritaikytų matmenų. Jis buvo tuščias. Niekas 
jame nesėdėjo, tik šešėliai.

Mergaitė viena palypėjo ant ketvirtos iš septynių raudono-
mis gysliukėmis išraizgyto marmuro pakopų. Jos buvo tokios 
aukštos ir plačios, kad vaikui tekdavo abiem kojomis užlipti 
ant vienos ir tik tada mėginti įveikti kitą. Ant viduriniosios 
pakopos, tiesiog priešais sostą, stovėjo didžiulė neobliuoto 
medžio trinka su viršuje išskobta įduba. Mergaitė atsiklaupė 
ant abiejų kelių ir truputį pakreipusi galvą padėjo į tą įdubą. 
Taip ir liko klūpoti nekrustelėdama.
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Staiga iš šešėlių, susitelkusių sosto dešinėje, išniro pavi-
dalas su diržu sujuostu baltos vilnos apdaru ir laiptais nuli-
po prie vaiko. Jo veidą slėpė baltų dažų sluoksnis. Rankose jis 
laikė penkių pėdų ilgumo žvilgantį plieno kardą. Netaręs nė 
žodžio, nedvejodamas, žmogysta abiem rankomis užsimojo 
kardu viršum mergaitės kaklo. Būgnas liovėsi dundėjęs.

Iškeltas kardas pakibo aukščiausiame taške, ir tą akimirks-
nį iš kairiosios sosto pusės iššoko juodai apsirengusi būtybė; 
stryktelėjusi laiptais žemyn, ji sulaikė aukotojo ranką savo lai-
besnėmis rankomis. Aštrūs kardo ašmenys sublykčiojo, bet 
taip ir nenušvilpė žemyn. Valandėlę abu pavidalai – baltasis 
ir juodasis, abu beveidžiai – lyg šokėjai lingavo viršum sustin-
gusio vaiko, viršum balto mergaitės kaklo, apnuoginto prasi-
skleidusių juodų plaukų.

Staiga abi būtybės be garso atšlijo viena nuo kitos, vėl už-
čiuožė laiptais aukštyn ir ištirpo tamsoje už milžiniško sosto. 
Dabar prisiartino dvasininkė, ant laiptų greta klūpančios mer-
gaitės ji išpylė indą kažkokio skysčio. Salės prietemoje dėmė 
atrodė juoda.

Mergaitė pakilo ir ne be vargo nusiropštė keturias pakopas 
žemyn. Kai pagaliau atsistojo papėdėje, dvi aukštaūgės šven-
tikės apsiautė ją juodu rūbu su gobtuvu, užmetė mantiją ir at-
gręžė vaiką veidu į laiptus, į tamsiąją dėmę, į sostą.

– Tegul Bevardžiai priima šią jiems skirtą mergaitę, kuri 
tikrai yra ta, gimusioji amžiais neturėti vardo. Tepriima jie jos 
gyvybę ir visus jos gyvenimo metus iki pat jos mirties, kuri 
irgi priklauso jiems. Tegul jie įvertina ją ir pripažįsta tinkama. 
Tegul ją suvalgo!
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Atsiliepė kiti balsai – aštrūs, veriantys tarsi trimito skar-
denimas:

– Ji suvalgyta! Ji suvalgyta!
Mergaitė stovėjo, iš po juodojo gobtuvo žvelgdama į sostą. 

Brangakmeniai, inkrustuoti milžiniškuose ranktūriuose su iš-
drožtais nagais bei atloše, pilkavo storu dulkių sluoksniu, ant 
drožinėto atlošo raizgėsi voratinkliai, bolavo pelėdų išmatų 
dėmelės. Trijų viršutinių pakopų priešais patį sostą, aukščiau 
tos, ant kurios ji klūpojo, niekad nebuvo lietusi jokio mirtin-
gojo koja. Jas klojo toks storas dulkių kilimas, kad iš pažiūros 
jis priminė pilkšvą dirvožemio sluoksnį,  – raudonomis gys-
liukėmis išraizgytą pakopų marmurą visiškai paslėpė nežinia 
kiek metų, nežinia kiek šimtmečių nesujudintos, jokių kojų 
neišblaškytos nuosėdos.

– Ji suvalgyta! Ji suvalgyta!
Staiga vėl sudundėjo būgnas – šįkart jau gerokai spartes-

niu ritmu.
Procesija vėl tylomis išsirikiavo ir vos vos šiugždėdama 

apavu patraukė nuo sosto atgal – į rytus, link švytinčios, toli-
mos durų angos. Abipus voros tarsi milžiniškos baltos kojos 
stūksojo dvi eilės storų dvigubų kolonų, viršūnėmis smingan-
čių į palubės prietemą. Dvasininkių apsupta ėjo ir mergaitė, 
dabar jau tokia pat juodarūbė kaip ir jos, basos vaiko pėdutės 
iškilmingai žengė apšerkšnijusiais žolynais, lediniais akmeni-
mis. Skersai taką slystelėjo įžambus saulės spindulys, prasi-
smelkęs pro stogo plyšius, bet mergaitė nepakėlė galvos.

Sargybiniai plačiai atlapojo duris. Juodoji procesija išėjo į 
šaltą, blausią ankstyvo ryto šviesą ir vėją. Tačiau virš rytuose 
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plytinčių tyrlaukių pakilusi saulė jau akino. Geltonos jos švie-
sos atspindžiais tvykstelėjo vakaruose stūksančių kalnų viršū-
nės, o netrukus – ir Sosto Salės fasadas. Kiti, kiek žemiau kal-
vos šlaite išsibarstę pastatai vis dar tebeskendėjo violetiniuose 
šešėliuose; tik Dievų Dvynių šventyklos, stovinčios ant nedi-
delės kalvelės kitapus kelio, stogas, neseniai iš naujo paauk-
suotas, dienos šviesai atliepė vaiskiu blizgesiu. Juoda po ke-
turias išsirikiavusių dvasininkių eisena vingiavo Kapų Kalvos 
šlaitu žemyn, dabar jos ėmė pusbalsiu giedoti. Melodiją sudarė 
vos trys gaidos, o tekstą – vienas vienintelis be galo kartojamas 
žodis, kuris buvo toks senas, kad visi seniai užmiršo jo prasmę; 
jis buvo lyg vienišas kelio stulpelis, vis dar tebestirksantis ten, 
kur kelio seniai nebėra. Juodarūbės dvasininkės be paliovos 
kartojo ir kartojo tą bereikšmį žodį. Visa toji Šventikės Atkūri-
mo diena buvo pripildyta monotoniškos, prislopintais moterų 
balsais traukiamos giesmės – nesiliaujančio sauso dūzgimo.

Mergaitę jos vedžiojo iš vieno kambario į kitą, iš vienos 
šventyklos į kitą. Vienur jai ant liežuvio užbėrė žiupsnelį drus-
kos; kitur teko klūpoti, veidu atsigręžus į vakarus, kol jai trum-
pai nukirpo plaukus ir ištrinko galvą su aliejumi bei kvapiu 
actu; dar kitur ji kniūbsčia gulėjo ant juodo marmuro plokš-
tės už altoriaus, kol spigūs balsai ringavo raudą už mirusius. 
Visą tą dieną nei ji, nei kuri nors iš dvasininkių neturėjo nė 
trupinio burnoje, negėrė nė gurkšnelio vandens. Kai pagaliau 
užtekėjo vakarė žvaigždė, mergaitė buvo nuvesta į kambarį, 
kuriame dar niekada nebuvo nakvojusi, ir nuoga paguldyta į 
avies kailių guolį. Ji atsidūrė pastate, kuris stovėjo užrakintas 
ne vienus metus ir buvo atrakintas tiktai tą dieną. Kambario 
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aukštis viršijo ilgį, langų nebuvo. Tvyrojo priplėkęs, sudvisęs, 
užsistovėjęs oras. Netarusios nė žodžio, moterys paliko mer-
gaitę tamsoje.

Ji gulėjo nekrustelėdama, ta pačia poza, kaip ją ir paguldė. 
Tik akys buvo plačiai atmerktos. Ilgai šitaip gulėjo.

Staiga ji išvydo ant aukštos sienos šmėkštelint švieselę. 
Kažkas tylutėliai slinko koridoriumi, pasišviesdamas prideng-
tu žibintu, kuris skleidė šviesos ne daugiau nei jonvabalis. Ir 
pagaliau – kimus kuždesys:

– Ei, ar tu čia, Tenara?
Mergaitė neatsakė.
Pro duris kyštelėjo galva – keista galva, beplaukė tarsi nu-

skusta bulvė ir panašaus gelsvo atspalvio. Akys irgi priminė 
bulvės akutes – mažutės, rudos. Nosis – kone visai nugrimz-
dusi putniuose žanduose, burna  – belūpis plyšys. Mergai-
tė nejudėdama žvelgė į tą veidą. Didžiulių, tamsių jos akių 
žvilgsnis smigo tiesiai į jį.

– Nagi, Tenara, mažoji mano meilute, štai kur tu! – Kimus 
balsas buvo tęvas lyg moters, ir vis dėlto ne moters. – Man 
nederėjo eiti čia, privalau budėti už durų, prieangyje  – ten 
mano vieta. Bet aš negalėjau nepažiūrėti, kaip jaučiasi mano 
mažoji Tenara po visos šios ilgos dienos; nagi, kaip tu laikaisi, 
vargšele mažoji meilute?

Stambus, dramblotas žmogus tylutėliai žengė prie jos ir 
ištiesė ranką, tarsi ketindamas nubraukti plaukus nuo veido.

– Aš – jau nebe Tenara, – atsakė mergaitė, įdėmiai žvelg-
dama į jį. Įėjusysis sustingo, taip jos ir nepalietęs.
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– Tiesa, – sukuždėjo po valandėlės. – Žinau. Žinau. Dabar 
tu – mažoji Suvalgytoji. Bet aš...

Mergaitė tylėjo.
– Sunki tau buvo diena, mažyle, – kalbėjo žmogus, mind-

žikuodamas nuo kojos ant kojos, švieselė blykčiojo stambioje 
gelsvoje jo rankoje.

– Tau nedera būti šiame name, Mananai.
– Taip. Taip. Žinau. Aš neturėčiau kelti kojos į šį namą. Ką 

gi, labanaktis, mažyle... labos nakties.
Mergaitė neatsakė. Mananas lėtai apsisuko ir patraukė at-

gal. Švieselė nuslinko aukšta celės siena ir išnyko. Mažoji mer-
gaitė, kuri nebeturėjo jokio vardo, kurią nuo šiol vadins tik 
Arha – Suvalgytąja, gulėjo aukštielninka, įdėmiai žvelgdama 
į tamsą.


