


Ana sėdėjo darbo kambaryje, pasidėjusi priešais storą mėly
ną bloknotą. Ant viršelio buvo užrašiusi: „Johana“, o priešlapyje: 
„Bandymas nustatyti gaires, kaip elgtis su motina, nenuneigiant 
jos privalumų ir nepaaukojant savęs.“

Dabar šie žodžiai jai atrodė pretenzingi.
Pirmam puslapy buvo kelios padrikos pastabos, be ryšio. O to

liau tuščia, puslapis po puslapio, balti. Manęs ten dar nėra, pagal
vojo ji. Dar neatsiradau.

Paskui ji paėmė pilkąjį bloknotą, šimto puslapių, A formato, 
pilną prirašytą, išsipūtusį nuo palaidų lapų su pastabomis, laiškų, 
laikraščių iškarpų. Ant viršelio užrašyta: Hana.

Senelė.
Ji pradėjo nuo bažnyčios knygų Dalslande, be galo buvo įdomu 

vien pamatyti, kaip senoji giminė įsišaknijusi tėviškėje, pasiekusi 
Norvegiją, Geteborgą, Ameriką. Paskui ji vaikštinėjo ilgojo ežero 
pakrantėmis ir iš rimtųjų bandė atsiverti neregėtai gražaus gamto
vaizdžio paslaptims.

Dar namie ji medžiojo medžiagos bibliotekose ir antikvariatuo
se. Perskaitė tautos kultūros istoriją ir apverkė senelę, kuri dar vai
kystėje tapo mergšė. Apie runų meistrą ir jo raganą pačią ji rado 
senoje laikraščio iškarpoje ir negalėjo atsistebėti, kaip nuošaliuose 
pasienio kaimuose ilgai gyvavo pagonybė. Ji išvartė krašto ekono
mikos istoriją ir bandė suvokti bažnyčios knygų įrašą: keturi vy
resnieji senelės broliai ir seserys mirė nuo bado nederliaus metais.

Ji iššniukštinėjo šūsnį kraštotyros knygų apie paežerės parapi
ją. Ten seni žmonės rašė apie sekmadienius, šventes ir kasdienybę, 
kuri priklausė nuo metų laikų, o ne nuo laikrodžio. Ten ji prisi
skaitė istorijų apie paprastus žmones, bet dažniau apie nepapras
tus, apie tokius, kurie ilgai buvo minimi kaimuose. Net juodžiau
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sių laikų prisiminimuose spindėjo šviesos žiburėliai. Ir begalinė 
širdgėla dėl to, kas praeity.

Pati ji sėdėjo prie didžiulio darbo kambario lango ir iš dešim
to aukšto žvelgė į naująjį pasaulį, plytintį po ja. Buvo ruduo, pilka 
šviesa virš bespalvio pasaulio. Vienur kitur tarp namų užsilikusios 
pušys. Jos atrodė tartum žaisliniai medžiai, nerūpestingai vaikų iš
mėtyti, kai nusibodo žaisti statybas.

Vaizdas buvo triukšmingas, nes automobilių kelias ėjo pro pat 
daugiaaukštį namą.

Kūnu ir krauju Hana tapo tik tada, kai Ana įsilaužė į skrynią 
tėvų namo palėpėje. Ten rado senelės paliktus popierius, turto ap
rašymą, testamento kopijas, gimimo ir mirimo skelbimus. Ir ištisus 
ryšulius pageltusių laiškų nuo giminaičių Amerikoje, Norvegijoje 
ir Geteborge.

Dauguma laiškų naivūs, parašyti dailia rašysena. Nė žodžio 
apie neteisybę, alkį ar gėdą. Laiškų autoriai neišėjo iš to pasaulio 
ribų, kur jie užaugo ir kurio niekad nepaliko. Nors dešimtmečius 
gyveno Minesotoj.

Kai kuriuos laiškus Ana atsirinko ir įsidėjo tarp bloknoto lapų. 
Dabar pasiėmė vieną, perskaitė ir pirmą kartą pagalvojo, kad laiš
kai, ko gero, buvo teisingi. Jie atspindėjo tokią tikrovę, kur nejaus
ta apmaudo ir nedėkingumo. Vadinasi, jų ir nebūta.

Tik Astridos laiškai iš Haldeno ir Oslo buvo kitokie, parašyti 
stambia nusidriekusia rašysena, pilni išmonės, samprotavimų ir 
gandų. Aukso kasykla, asmeniniai liudininko parodymai! Ji puikiai 
suprato, jog Astrida nėra tiesos liudytoja. Greičiau kūrėja. O Anai 
ir buvo reikalingi kūrėjo požiūris ir tiesa.

Ar mama perskaitė Hanos laiškus, kai viską paveldėjo? Ana tuo 
netikėjo. Ją, kaip ir mane, slėgė giminės našta.

Kad mamos brolio Ragnaro tėvas kitas, Ana visada žinojo. Baž
nyčios knygos tą patvirtino savo šiurkščia kalba: „Tėvas nežino
mas.“ Tautos kultūros istorija ją išmokė, ką reiškia būti nesantuo
kiniu, mergvaikiu, šiuo atveju vieniša motina ar mergše.

Hana turėjo trylika metų, kai pagimdė.
Paskaičiusi Ana verkė iš užuojautos ir įtūžio.
Tu tikrai buvai stipri. Kaip mama sakė.
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* * *
Ana turėjo daug prisiminimų apie dėdę Ragnarą. Jis jai atrodė 

kaip pasakų karalius, gražus ir tvirtas iki pat senatvės, egzotiškas ir 
išlaidus. Prisiminė jo šypseną, kuri prasidėdavo juodų akių žybte
lėjimu, slinkdavo žemyn, sutraukdavo rudą veidą iki pat lūpų po 
tankiais, trumpai kirptais ūsais.

– Jis galėtų akmeninę širdį ištirpdyti, – sakydavo mama.
– Ar turi galvoj moters širdį? – sakydavo tėtis.
Retkarčiais ir visada netikėtai fantastinis Anos dėdė atrūkdavo 

su sunkvežimiu, tokiu pat įspūdingu kaip ir jis: „Na, sesute, kaisk 
kavą!“ Ji prisiminė jo galingą juoką, aidintį per namą, gąsdinantį ir 
žavų. Ir dar prisiminė jo vyrišką kvapą: jis dvelkė prakaitu, tabaku 
ir alum.

Ir pinigus, šiltus sidabrinius skatikus. Ji dažnai sėdėdavo jam 
ant kelių, ir jis kažkokiu būdu sugebėdavo slapčia įbrukti jai į saują 
ar kišenę kroną, būtinai, kai motina kur nors nusisukdavo. Paskui 
mirkteldavo jai kairiąja akim, tarsi primindamas, kad juodu su 
mergaite turi paslaptį.

Tai buvo nuostabu.
Jis dar ir ausis krutinti mokėjo.

Kas buvo tas nežinomas tėvas, ji suprato iš vieno Amerikos 
laiško: „Girdėjom, kad Rikardas Joelsonas iš Palaimos žuvo nuo 
netyčinio šūvio. Pagaliau sulaukė atpildo tasai smurtininkas, nu
skriaudęs Haną.“

Ji matė didžiulį šauktuką prie vardo. Anos vaikų tėvas irgi buvo 
vardu Rikardas. Tik ne toks nusikaltėlis, kaip tas Joelsono vaikis, 
bet taip pat turėjo nelemtą polinkį tapti savo aistros auka.

Ana atsiduso.
Paskui susirado voką su nuotraukomis, kurias nusikniaukė iš 

albumo namie. Čia buvo jis, Ragnaras, panašus į savo tėvą Rikar
dą, bet taip neįtikėtinai nepanašus į kitą giminę. Gal toji ragana 
Luvisa įsivėlė į nežabotą meilę su kokiu čigonėliu, ir geiduliai dras
kė ją kelias naktis atkampioj miško sodyboj.

Staiga jai toptelėjo mintis, kad yra dar vienas panašumas tarp 
jos vyro ir ano smurtininko Dalslande. Jie abu turėjo išniekintas 
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motinas, tokias, kurios verčia savo vaikus pasidalinti pagieža. Su 
dukterimis dažnai pavyksta, šios persisunkia motinų širdgėla ir 
perduoda ją ateities kartoms. O sūnūs? Ne, stiprieji atsisako. Ir 
nuolat vengia visko, kas skausminga ir sunku.

Johanebergo Signė buvo daugiau patyrusi ir gudresnė negu 
Palaimos Luvisa. Jos vyras nerado pakankamos dingsties užmušti 
ją, verčiau sutiko pats mirti jaunų metų. Bet Rikardui Hordui, ko 
gero, nebuvo lengviau toj žaislų spintoj – Johanebergo bute, negu 
Rikardui Joelsonui Palaimoje.



Laikrodis išmušė dvylika. Dabar jie maitina mamą.
Pati susirado šaldytuve jogurto, įsitrupino į liesą pieną paplo

tį. Valgant graužė mintys apie Rikardą, lyg būtų netyčia užgavusi 
seną sunkiai gyjančią žaizdą.

Ji galvojo apie laiką prieš skyrybas, tai buvo patys baisiausi me
tai, kai, vos likusi viena, bemat pravirkdavo. Iš pradžių nežiūrėjo 
rimtai į tas įkyrias ašaras, laikė jas tiesiog užuojauta sau. Ir tik tada, 
kai ėmė verkti per miegus, išsigando ir kreipėsi į psichiatrą. Ma
dingą žmogų. Šis pasakė:

– Jūs iš tų moterų, kurios kastruoja savo vyrus.
Tada ji atsistojo ir išėjo.
Kvailystė. Paskutinė replika buvo jo, ir užtat ji bus priversta 

metų metus su juo kovoti.
Ji įdėjo lėkštę į indų plovimo mašiną ir ryžtingai grįžo prie pas

tabų apie Haną. Pati daug kuo skyrėsi nuo senelės, kaip ir tikėjosi. 
Hana nuolanki, Ana užsispyrusi. Hana spontaniška, Ana ieškojo 
išraiškos. Hana taikstėsi su savo sunkiu ir neteisingu pasauliu. Ana 
tik trumpomis akimirkomis pripažindavo ryšį, kai galėdavo link
telti medžiui ir pasakyti: Tu man iš kažkur pažįstamas.

Ir pažiūrėti nebuvo panašios, kaip Ana tikėjosi. Hana tamsesnė 
ir stambesnė.

Vėl stabtelėjo prie išprievartavimo. Tik dvylikos metų, tikrai 
nesąmonė. Kokio aš buvau amžiaus, kai mane išniekino Donal
das, Amerikos studentas, atviliotas čia gandų apie švedų moralę? 
Regis, jau sulaukusi devyniolikos, pirmaisiais metais universitete. 
Ir tai nebuvo prievarta, nors iš tikrųjų taip, abipusė prievarta, jei 
tokia yra.

Ji negalvojo apie Donaldą daug metų. O juk jie ilgai bendravo. 
Pasekmės buvo skaudžios, nes jie turėjo ypatingas sąlygas pažeisti 
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subtiliausius kits kito jausmus, nors nei suprato, nei pažino vienas 
antrą. Santykiai buvo savotiški, kaip giminystė.

Ir, žinoma, senele, aš pastojau. Kaip tu. Aš pasidariau abortą, 
tuo metu lengva buvo universiteto aplinkoj. Nėmaž nesvyravau, 
tik bijojau motinos, kad ji kaip nors nesužinotų. Bet aš buvau Lun
de, o ji Geteborge, užtat, ačiū Dievui, nieko nenujautė.

Pati aš, žinoma, tikėjau, jog meilė nubloškė mane į Donaldo 
glėbį. Mano karta buvo apsėsta beprotiško troškimo sutikti didžią
ją aistrą.

Tu, Hana, tikriausiai nė supratimo neturėjai apie tokią meilę. 
Tavo laikais meilė iš aukštuomenės dar nebuvo prasiskverbusi į 
kaimo gilumą.

Būta romantiškų apraiškų, pasakota tragiškos meilės istorijos 
kaime. Bet jos niekaip nesisiejo su gyvenimo pagrindu ir sąlygo
mis. Jos buvo tarsi antrarūšiai leidiniai. Jei Hana apskritai klausėsi 
dainų, be abejo, leitenantą Sparę laikė netikėliu, o lyno šokėją kvai
lute. Elsvsborgo dainelė būtų sujaudinusi ją: „Aš nužudžiau tavo 
kūdikį...“

Viešpatie Dieve, kokie paistalai! Kodėl jie išsyk nenukirto vai
kiui galvos?

Trečiajam dešimtmetyje didžioji meilė užvaldė ir eilinius žmo
nes. Johana jaunimo ieškojimus vadino pastangomis „rasti tikrąjį“. 
Kad tikrasis jos atveju buvo velionio tėvo kopija, kurio ji nepaži
nojo, patvirtino tą mitą, bet nuo to jos gyvenimas netapo mažiau 
komplikuotas.

Vis dėlto Johana nebuvo romantikė ir, aišku, ne tokia veikli, 
kaip ateinanti moterų karta.

Anai ir jos amžininkams meilė buvo nediskutuotinas faktas. 
Vargas tam, kuris jos nepatyrė. Bet buvo dar viena sąlyga. Absoliu
tus seksualumas. Meilė visą gyvenimą ir nuolatiniai orgazmai.

Dabar svajonės subliūkšta kaip muilo purslai nuo vėjo. Bet po
kyčiams reikia laiko. Kai žmogui nepasiseka sulaukti meilės ir ne
blėstančios aistros, trunkančios visą gyvenimą, jis mano, jog yra 
kažkoks nesveikas. Ir tik dabar, kai beveik kas antra santuoka bai
giasi skyrybomis, pradėta nenoromis suprasti, kad potraukis re
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tai perauga į meilę ir kad net meilė negali išvaduoti žmogaus nuo 
vienatvės. Ir kad seksualinis pasitenkinimas nesuteikia gyvenimui 
prasmės.

Viešpatie, kaip kvaila, pasakė Ana. Ir po kiek laiko:
O vis dėlto!

Ji beveik nusikeikė, suvokusi, kur keliauja. Į Fjeroso Breką, ten 
jie bėgdavo kiekvieną laisvą dieną tą karštą vasarą šeštojo dešimt
mečio pabaigoje. Čia burkuodavo, kuždėdavosi, kandžiodavo
si, bučiuodavosi ir juokdavosi. Priešais juos plytėjo jūra, nardė 
žuvėdros, riedėjo ilgos sūrios bangos, o už jų – pasakiškas ežero 
gamtovaizdis, paukščių čiulbesys tankiam miške, nužengusiam 
stačiu šlaitu iki pat gilaus ežero. Kaip jis kvepėjo, čepsėjo, juokėsi. 
Ir džiaugėsi, džiaugėsi jos kūnu. O jo meilė ir jos dėkingumas, jo 
dėkingumas.

Jis atsiradęs iš jūros, sakė pats, ir ji juo tikėjo, net įsivaizdavo 
jį šviesų rytą išnyrantį iš bangų su jūros žolių vainiku ant galvos, 
grakščiai užsimetusį ant peties trišakį. O ji atklydusi iš girios, sakė 
jis, vėjo ir lietaus nugludinta, lengvutė kaip rūkas, kylantis virš 
ežero. Elfė, tūnojusi giriose milijonus metų, užmiršusi elfų kalbą 
ir labai rimtai pasiryžusi išmokti žmonių, aiškino jis. Jo uždavinys 
esąs suteikti jai materialų pavidalą, padaryti žemiška moterim.

– O mano – laikyti jūrų dievą, kad nenusineštų atslinkusi banga.
Ji nusijuokė, o jo žvilgsnis apniuko, jis užsimerkė ir susinėrė 

rankas.
– Ką tu darai?
– Meldžiu jėgų, kad neįskaudinčiau tavęs. Tikrai keista, ji net 

nepaklausė, ar jis tikintis, akimirka atrodė pernelyg didinga.
Ir nė į galvą jai neatėjo nerimauti.

Hanos elgesys su veidrodžiu padarė Anai didžiulį įspūdį, nes 
ji savo išvaizdą irgi savaip suprato. Dabar galvojo, nuo ko viskas 
prasidėjo. Ir kaip. Kieno žvilgsnis, kieno žodžiai taip paveikė, kad 
ji visą gyvenimą jautėsi negraži, dramblota, beveik luošė?

Johana buvo graži, bet turėjo tą patį trūkumą. Ana filmuodavo 
vaikus, kol buvo maži, daug turėjo tokių kadrų, kur motina sten
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giasi pasprukti arba užsidengia veidą rankomis, kai kamera atsi
gręžia į ją.

Liesai ir nedrąsiai paauglei Johana pasakė:
– Vaikuti, juk tu visai dailutė. Betgi neturi reikšmės, kaip at

rodai.
Prieštaringa nuomonė, dvigubas įvertinimas.
Maža būdama Ana vis girdėdavo svarstant, kuris vaikas į kurią 

giminę panašus. Dėl Anos nekilo abejonių, ji buvo panaši į senelę, 
tėvo motiną. Mergaitė nekentė senės, susiraukšlėjusios bobšės aš
trių bruožų ir vandeningų šviesmėlynių akių. Visa savo povyza ji 
atrodė paniurusi ir pasipūtusi.

Johana bijojo savo anytos.
Visi kalbėjo, kad tėvo motinos būta gražios. Ana to niekaip ne

įstengė suprasti, kol senoji nenumirė ir buvo perkratytos jaunystės 
nuotraukos. Tada ir Ana pamatė, jog jie kalbėjo tiesą, graži buvo ir 
neabejotinai panaši į ją.

Bet jau per vėlai, bjaurios mergiūkštės paveikslas visam laikui 
buvo įsiėdęs į jos sąmonę.

Savaime aišku, jog staigi Rikardo Hordo meilė paakino ją ma
nyti, jog panaši į elfę. Nuo pat pradžių jis tartum padarė stebuklą, 
palietė ją burtų lazdele.

Nors tepasinaudojo chuliganišku švilptelėjimu.

Vasarą ji sugrįžo iš Lundo, kur intensyviai dirbo, bet nebuvo 
patenkinta. Gimtajam mieste gavo laikraštyje korektorės vietą.

Dabar ji užsimerkia ir mato jaukias apysenes patalpas, girdi 
tarškant spausdintuvus ir suuodžia popieriaus, dulkių, spaudos 
dažų ir tabako dūmų kvapą. Jau pirmą dieną jis pasirodo jos ka
bineto tarpduryje, vienas iš jaunųjų reporterių, atkakliausias ir la
biausiai išsičiustinęs. Jis švilpteli susižavėjęs tarsi gatvės vaikėzas, 
susitvardo ir sako:

– Ar tu moteris, ar sapnas?
– Tikriausiai pastarasis, – atsako ji ir nusijuokia.
Kaip jis atrodė? Aukštas, kampuotas, tamsus, jausmingas vei

das pilnas gyvybingumo, pilkos žaismingos akys. Ana vėl atgaivina 
mintyse dėdės Ragnaro paveikslą, ko gero, jie panašūs. Šypsena, 
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prigimtim. Ji galvoja apie Astridą, kuri vadino Ragnarą Dievo kū
dikiu. Gal dar gimsta dievaičiai žemėje, neramūs ir jaukūs, lengva
būdžiai ir žavūs. Nepatikimi ir aistringi kaip pats Panas.

Šiaip ar taip, jis žaibiškai ją įsimylėjo, tasai jaunas dievaitis iš 
nevalyvos redakcijos. Savaime suprantama, ji buvo taip apkerėta, 
jog bemat atsidavė ir dabar jautėsi dėkinga amerikonui už tai, ką 
išmoko iš jo lovoje. Viskas ėjosi sparčiau, per daug sparčiai. Staiga 
Rikardas pasirodė namuose, virtuvėj pas Johaną, pažėrė savo šilu
mą, savo juoką ir savo paikas istorijas.

Kai jis atsisveikino pirmąjį vakarą, tėvas pasakė, įsidėmėk, čia 
tai bent vyras. O mama kelis sykius tyliai linktelėjo galvą, stovėda
ma prie mazginio. Ir Ana suprato radusi tikrąjį.

Johana niekada nepakeitė savo nuomonės. O Ana vos po mė
nesio pradėjo svyruoti.

– Mama. Visi sako, kad jis mergininkas.
Ilgai telefonas tylėjo, paskui Johana tarė:
– Labai liūdna, Ana. Bet, mano supratimu, niekur tu nedingsi.

Dabar, sėdėdama čia, savo darbo kambaryje Stokholme, prisi
mindama ir rašydama pastabas, įniršta. Tau reikėjo pasakyti, kad 
sprukčiau, lėkčiau, kur akys veda, nuo to vyro. Bet paskui nesusi
laiko nenusijuokusi. Ir galva prašviesėja – iš nuostabos! Nes nūnai 
galvoja kaip ir Hana būtų galvojusi.

Tai buvo likimas.
Ji ilgai mąsto apie tetą Lisą, Ragnaro žmoną, kuri nepasimetė ir 

buvo dėkinga. Juk ji viena pirmųjų savarankiškų moterų, parduo
tuvės savininkė, pati pelnėsi duoną.

Bet kokia suvargusi, amžinai suvargusi.
Prisiminusi senelę iš tėvo pusės, nuklysta prie Rikardo senelės, 

smulkutės, nežemiškos, permatomos ir skaidrios bobulytės. Ana 
matė ją vienintelį kartą senelių namuose, kur ji laukė mirties. Žo
džiai buvo jos.

Anai ji pasakė:
– Tikiuosi, kad tu švelni ir lanksti. Šiurkšti moteris gali padary

ti iš vyro žvėrį.
– Kodėl?
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– Nežinau. Gal tai paveldima giminėj... O... juk yra jo motina. 
Kartais vyras turi būti kaip titnagas, kad ištvertų. Betgi žinai, kad 
titnagas kietas, o lūžta lengvai.

Ir užmigo, taip staigiai, kaip visi senukai. Vos po dviejų savaičių 
ji mirė.

Keista, kad užmiršau ir ją, ir ką ji pasakė. Kad taip greitai už
miršau. Ir galų gale pasidariau šiurkšti.

„Tu akmeninė, visada sugebėsi išsisukti“, – pasakė jis kartą susi
kivirčijus. Tada ji nevaliojo atsakyti. Tik suriko:

– Tu apgavikas!

Jau ketvirta valanda, dabar jie guldo mamą nakčiai.


