
mane.  – Turbūt turėčiau įspėti, kad daugeliui žmonių jo stilius 
atrodo šiek tiek... rūstokas.

– Manęs tai negąsdina.
– Ir dar...
– Klausau, – paraginu, nes ji nutyla nebaigusi sakinio.
– Sutartis nėra tokia, kaip įprasta savininkui ir nuomininkui, – 

dvejodama užbaigia Kamila.
– Kuria prasme?
– Gal, – sako ji spusteldama žemyn posūkio žibinto svirtelę ir 

rikiuodamasi į kairiąją eismo juostą, – verčiau pirma apžiūrėki­
me būstą, reikia įsitikinti, kad prie jo linksta širdis. Tada papasa­
kosiu apie keblumus.
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Tada: Ema

Na, taip, šitas namas nepaprastas. Nuostabus, neprilygstamas, at­
imantis žadą. Žodžiais net neįmanoma nusakyti.

Gatvė nieko gero nežadėjo. Solidūs beveidžiai namai iš Vikto­
rijos laikams įprastų raudonų plytų su pakeliamais langais – tokių 
pilnas visas šiaurinis Londonas – dviem darniomis gretomis kilo 
į kalvą Kriklvudo pusėn, visi vienodi tartum iš laikraščio iškirptų 
siluetų pynė. Vieną nuo kito juos skyrė tik fasado durys ir aukš­
čiau esantys maži spalvoto stiklo langeliai. 

Tolimajame gatvės gale, ties kampu, buvo tvora. Už jos pama­
čiau nedidelį žemą statinį – paprastą balsvo akmens kubą. Keletas 
horizontalių, tarsi atsitiktinai sienose pasklidusių stiklo intarpų 
liudijo, kad tai iš tiesų namas, o ne kokia milžiniška prespapjė.

Oho, dvejodamas ištaria Saimonas. Ar čia tas namas?
Taip, žinoma, džiugiai patvirtina agentas. Folgeito gatvė 1.
Jis veda mus už kampo prie durų, kurios įstatytos idealiai ly­

giai su sienos paviršiumi. Skambučio, regis, nėra... tiesą sakant, 
nematau nei rankenos, nei pašto dėžutės plyšio. Jokios lentelės su 
pavarde, nieko, kas rodytų čia ką nors gyvenant. Agentas stumteli 
duris, šios plačiai atsidaro.
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Kas čia dabar gyvena, klausiu aš.
Šiuo metu niekas, jis žengia į šoną praleisdamas mus vidun.
O kodėl neužrakinta, nervingai klausiu nedrįsdama eiti toliau.
Agentas gudriai šypteli.
Buvo užrakinta, sako jis, telefone turiu skaitmeninį raktą. 

Valdoma viena programėle. Man tereikia perjungti iš „Laisva“ į 
„Užimta“. Toliau viskas vyksta automatiškai – namo jutikliai pa­
gauna kodo signalą ir mane įleidžia. Jei dėvėčiau skaitmeninę 
apyrankę, nė telefono nereikėtų.

Negali būti, Saimonas apstulbęs spokso į duris. Vos ištveriu 
garsiai nenusikvatojusi. Saimonui visi jo prietaisai teikia daug 
džiaugsmo, tad namas, kurį gali valdyti telefonu, yra tikra svajonė.

Patenku į ankštą prieškambarį, vargu ar didesnį už drabužių 
spintą. Agentas eina iš paskos, dviese ten stovėti trūksta vietos, 
todėl neraginama žengiu toliau.

Oho, šį kartą pati išsižioju nustebusi. Įspūdis išties pribloš­
kiantis. Pro milžiniškus į mažytį sodą ir aukštą mūro sieną žvel­
giančius langus vidun liejasi šviesa. Patalpa nedidelė, tačiau at­
rodo erdvi. Sienos ir grindys – iš to paties balsvo akmens. Sienų 
apatiniuose kraštuose visur palikti grioveliai, todėl sienos, regis, 
sklendžia ore. Ir ta erdvė tuščia. Ne, baldų yra, – matau vienoje 
kambario pusėje akmeninį stalą, kažkokias labai dailias, aiškiai 
dizainerio rankos palytėtas valgomojo kėdes, ilgą, žemą sodriai 
kreminės spalvos minkštasuolį, – bet daugiau nieko, nieko, už ko 
galėtų užkliūti akis. Nei durų ar spintelių, nei paveikslų ar langų 
rėmų, jokių matomų elektros lizdų, šviestuvų ar net – suglumusi 
apsidairau – jungiklių. Nors patalpa nėra negyvenama, joje visiš­
kai švaru ir tvarkinga.

Oho, vėl pratariu. Mano balsas skamba neįprastai dusliai. Su­
vokiu, kad negirdžiu jokių garsų iš gatvės. Niekad nenutylantis 
Londono eismo ūžesys, statybų triukšmas, automobilių sirenos – 
visa kažkur dingo.

Dauguma taip sako, sutinka agentas. Atsiprašau už įkyrumą, 
bet savininkas reikalauja, kad nusiautume batus. Jei jūs ne prieš...



Jis pasilenkęs atsiriša tviskančių pusbačių raištelius. Neatsilie­
kame ir mes. O paskui, mums besidairant, jis tapena vienomis 
kojinėmis, regis, toks pat apstulbęs kaip ir mes, tarsi nuoga ir rūs­
ti namo tuštuma būtų susiurbusi visą jo gražbylystę.
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Dabar: Džeinė

– Gražu, – sakau aš. Viduje namas grakštus ir tobulas lyg meno 
galerija. – Tiesiog gražu.

– Tikrai, – pritaria Kamila. Atlošusi galvą, ji žiūri į nuogas kaž­
kokio brangaus gelsvo akmens plokštėmis dengtas sienas, kurios 
kyla aukštyn į stogo tuštumą. Į viršutinį aukštą veda beprotiškai 
minimalistiniai laiptai, tokių niekur nesu mačiusi. Jie lyg iškalti uo­
loje – ore kybančios grubaus akmens pakopos be turėklų ar kokių 
regimų atramų. – Kaskart čionai atėjus man užgniaužia kvapą. Pas­
tarąjį kartą buvau su architektūros studentų grupe... Beje, tokia yra 
viena iš sąlygų: kas šešis mėnesius privaloma įsileisti lankytojus. 
Tačiau jie visada elgiasi labai pagarbiai. Čia kitaip negu gyvenant 
senoje pilyje, kur turistai ant kilimų primėto kramtomosios gumos.

– O kas čia dabar gyvena?
– Niekas. Jau metus namas stovi tuščias.
Pažvelgiu tolyn į kitą kambarį, jeigu kambariu tinka vadinti 

atvirą, lyg tekančią erdvę, kurioje nėra ne tik durų, bet ir vietos 
joms įstatyti. Ant ilgo akmeninio stalo stovi vaza su tulpėmis, 
balsvo akmens apsuptyje raudoni kaip kraujas žiedai stulbina 
ryškia spalva. 
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– Tada iš kur atsirado šitos gėlės? – priėjusi brūkšteliu per sta­
lo paviršių. Nė dulkelės. – Ir kas rūpinasi, kad būtų šitaip švaru?

– Kartą per savaitę atvyksta valymo įmonė. Tai dar viena sąly­
ga – ją samdyti turite ir toliau. Jie prižiūri ir sodą.

Žengiu prie grindis siekiančio lango. „Sodas“ – per skambus 
žodis. Iš tiesų tik kiemelis: uždara erdvė, maždaug šešių ir keturių 
metrų, išklota tokiomis pat plokštėmis kaip ir grindys, ant kurių 
stoviu. Prie galinės sienos – mažutis žalias, baugiai tobulas sta­
čiakampis, žolė nupjauta itin lygiai ir trumpai. Jokių gėlių. Tiesą 
sakant, išskyrus tą žolės lopinėlį, ten nėra nei kokios gyvybės, nei 
kitos spalvos. Tik keli nedideli pilko žvirgždo skrituliukai.

Atsigręžus į vidų, man topteli, kad visai tai erdvei reikia tik 
šiek tiek spalvų, trupučio minkštumo. Vienas kitas kilimėlis, 
žmogiškesnis štrichas, ir atrodys tikrai nuostabiai, tarsi iš stiliaus 
žurnalo. Pirmą kartą po ištisos amžinybės virpu iš jaudulio. Gal 
pagaliau man pradės sektis?

– Na, manau, tai išmintinga, – atsakau. – Ir viskas?
Kamila dvejodama šypteli.
– Sakydama „dar viena sąlyga“, turiu galvoje vieną iš papras­

tesniųjų. Žinote, kas yra ribojantis įpareigojimas?
Purtau galvą.
– Tai neribotą laiką galiojanti juridinė nuosavybės sąlyga. Jos 

neįmanoma pašalinti net parduodant namą. Dažniausiai tokios 
sąlygos nustatomos galvojant apie tolesnę plėtrą – ar galima ten 
steigti įmonę ir panašiai. Šito namo nuomos sutartyje įtraukta 
daug sąlygų, bet visos jos yra ribojantys įpareigojimai, kurių ne­
galima pakeisti ar atšaukti. Ta sutartis itin griežta.

– Apie ką konkrečiai kalbame?
– Iš esmės tai sąrašas, ką galima ir ko negalima daryti. Dau­

giausia, aišku, ko negalima. Nieko nekeisti be išankstinio sutiki­
mo. Nekloti kilimų ar kilimėlių. Nekabinti paveikslų. Neauginti 
augalų. Jokių puošmenų, jokių knygų ir...

– Ir knygų? Tai juokinga!
– Nieko nesodinti kieme, nekabinti užuolaidų...



– O kaip uždengti langus, jei nėra užuolaidų?
– Jie jautrūs šviesai. Sutemus patamsėja.
– Gerai, jokių užuolaidų. Daugiau sąlygų bus?
– Ak, taip, žinoma, – atsiliepia Kamila, nepaisydama kandaus 

mano tono. – Iš viso jų apie du šimtus. Tačiau paskutinis punktas 
visų kebliausias.
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Tada: Ema

...jokio kito apšvietimo, tik tas, kuris dabar įrengtas, vardija agen­
tas. Jokių virvių skalbiniams, jokių šiukšliadėžių. Nerūkyti. Ne­
naudoti padėkliukų ir staltiesėlių. Jokių pagalvėlių ar dailių nie­
kučių. Jokių surenkamų baldų...

Tai kliedesiai, sako Saimas. Kokią jis turi teisę?
Mūsų dabartiniame bute montuodamas „Ikea“ baldus jis su­

gaišo ne vieną savaitę, tad didžiuojasi jais, lyg būtų savo rankomis 
išskobęs iš rąstų.

Įspėjau, kad bus keblumų, gūžteli pečiais agentas.
Žiūriu į lubas.
Beje, apie šviesas, sakau jam. Kaip jas įjungti?
Įjungti nereikia. Yra ultragarsiniai judesio davikliai. Sujungti su 

jutikliu, kuris keičia apšvietimą pagal šviesumą lauke. Tokia pat 
technologija tamsoje uždega jūsų automobilio žibintus. Tada pro­
gramėlėje tereikia pasirinkti norimą nuotaiką. „Kūrybiška“, „Rami“, 
„Žaisminga“ ir panašiai. Žiemą net prideda šiek tiek ultravioletinių 
spindulių, kad neapimtų depresija. Na, panašiai kaip šviesos terapija.

Matau, jog Saimonas taip užburtas, kad klausimai apie archi­
tekto teisę drausti surenkamus baldus staiga kažkur dingsta.
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Šildymas, žinoma, paslėptas po grindimis, toliau pasakoja 
agentas jausdamas, kad užkabino reikiamą stygą. Tačiau šiluma 
siurbiama iš gręžinio, kuris įrengtas tiesiai po namu. O visi lan­
gai – su trigubais stiklo paketais. Namas toks taupus, kad šiek tiek 
energijos dar ir grąžina į nacionalinį tinklą. Sąskaitų už šildymą 
daugiau nebematysite.

Saimonas žiūri išpūtęs akis, lyg regėtų pornofilmą. O kaip sau­
gumas, klausiu griežtai.

Viską valdo ta pati sistema, sako agentas. Jos nematote, tačiau 
išorinėje sienoje įmontuota signalizacija. Visuose kambariuose 
veikia davikliai, tie patys, kurie įjungia apšvietimą. Sistema pro­
tinga. Ji įsidėmi, kas esate ir ką paprastai veikiate, tačiau aptikusi 
bet kurį kitą žmogų kreipsis į jus klausdama, ar įleisti.

Em, šūkteli Saimonas. Tu tik pažvelk, kokia čia virtuvė.
Besidairydamas jis atsidūrė šone, prie akmeninio stalo. Iš pra­

džių net nesusigaudau, kaip jis nustatė, kad ten virtuvė. Palei sieną 
įtaisytas akmeninis stalviršis. Viename gale matau tai, kas galėtų 
būti vandens čiaupas – iš akmens kyšo grakštus plieno vamzdis. 
Nežymi įduba po juo tikriausiai yra plautuvė. Kitame stalviršio 
gale – keturios mažos skylutės. Virš vienos agentas mosteli ranka. 
Iš jos akimirksniu iššoka smarkios šnypščiančios liepsnos liežuvis.

Tarararam, uždainuoja jis. Viryklė. Beje, architektas sako „val­
gomasis“, o ne „virtuvė“. Ir nusišypso tarsi pabrėždamas supran­
tąs, kaip tai kvaila.

Atidžiau įsižiūrėjusi matau, kad kai kurias sienų plokštes ski­
ria siauručiai grioveliai. Paspaudžiu vieną plokštę, ir akmeninė 
siena prasiveria – tyliai, netrakštelėdama, tik su neskubriu pneu­
matinio mechanizmo atodūsiu. Viduje – mažutė indauja.

Apžiūrėkime ir antrą aukštą, sako agentas.
Laiptai – keletas sienoje įtvirtintų, niekaip neaptvertų akmens 

luitų. Turbūt akivaizdu, kad vaikams šie laiptai nesaugūs, įspėja 
agentas eidamas pirmas. Prašom lipti atsargiai.

Bandysiu spėti, sako Saimonas. Turėklai ir atramos – taip pat 
draudžiamų dalykų sąraše?
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Kaip ir naminiai gyvūnai, atsiliepia agentas.
Miegamasis toks pat tuščias kaip ir visas namas. Lova įmon­

tuota į sieną – balsvo akmens plokštė, už jos suvyniotas japoniš­
kas čiužinys, vonios kambarys atviras, tik atskirtas sienele, kad 
nebūtų matomas. Bet pirmame aukšte tuštuma šalta ir šaiži, o čia 
atrodo ramu, net beveik jauku.

Primena prašmatnią kalėjimo kamerą, tarsteli Saimonas.
Jau sakiau, namas – ne kiekvieno skoniui, atsiliepia agentas. 

Tačiau jei kam patiks...
Saimonas spusteli sieną šalia lovos, ir atsiveria dar viena plokš­

tė. Čia drabužių spinta. Kažin ar jų čia tilptų bent tuzinas.
Viena taisyklių – ant grindų niekada negali būti jokių daiktų, 

paslaugiai paaiškina agentas. Viskas turi būti sudėta vidun.
Saimonas susiraukia. Iš kurgi jie sužinos?
Sutartyje numatyta, kad būstas reguliariai tikrinamas. Be to, 

valymo įmonė, pastebėjusi taisyklių pažeidimą, turi pranešti 
namo valdytojui.

Jokiu būdu, sako Saimonas. Mes jau ne mokinukai. Neleisiu, 
kad kas nors man priekaištautų už ne vietoje numestus purvinus 
marškinius.

Staiga suvokiu, kad nuo tos akimirkos, kai įžengiau į šitą 
namą, nė karto nešmėkštelėjo prisiminimai, neapėmė panika. 
Jis toks atskirtas nuo išorės pasaulio, tarsi susivyniojęs į koko­
ną. Jaučiuosi visiškai saugi. Mintyse subanguoja frazė iš mėgs­
tamo filmo. Ten taip ramu, ir žmonės tokie orūs. Argi gali ten 
atsitikti kas nors labai bloga?*

Na, taip, namas išties nuostabus, toliau kalba Saimonas. Ir 
jeigu ne visos tos taisyklės, mus, matyt, domintų. Bet mes ne 
itin paisome tvarkos. Emos pusėje miegamasis atrodo taip, tar­
si drabužių parduotuvėje būtų sprogusi bomba.

Žinoma, tokiu atveju... linkteli agentas.
Man patinka, sakau nemąstydama.

	 *	Kalbama apie filmą „Pusryčiai pas Tifanį“. Vertimas iš knygos: Truman Capo­
te. Pusryčiai pas Tifanį. Vertė J. Subatavičius. Vilnius: Tyto alba, 1994, p. 48.



Tikrai? Saimonas, regis, nustebęs.
Čia viskas kitaip... bet gal tai prasminga? Jei žmogus pastato 

tokį namą kaip šis, tokį nepaprastą, neįtikėtiną, galiu suprasti, 
kodėl jis nori, kad jame būtų tinkamai gyvenama, taip, kaip jo su­
manyta. Kitaip nevertėtų nė vargti. O namas fantastiškas. Net ir 
žurnaluose nieko panašaus nesu mačiusi. Turbūt juk sugebėtume 
žiūrėti tvarkos, jei tai kaina už galimybę gyventi tokiame būste?

Na... puiku, netvirtai sako Saimonas.
Tau irgi patinka, klausiu. 
Jei tik tu patenkinta, aš – už, atsiliepia Saimonas.
Ne, bet iš tikrųjų? Daug kas turėtų būti visiškai kitaip. Nenorė­

čiau pradėti, jeigu tu iš tiesų nenori.
Agentas spokso susidomėjęs, kaipgi pakryps šitas trumpas 

ginčas. Tačiau mums taip būna visada. Man kyla idėja, tada Sai­
monas apie ją pamąsto ir paskui pritaria.

Tu teisi, Em, lėtai taria Saimonas. Šitas namas kur kas geresnis 
už visa kita, ką galėtume rasti. O jei jau norime pradėti iš naujo... 
na, juk šitaip gyvenimas bus kur kas naujesnis negu tiesiog persi­
krausčius į kitą įprastą butą su vienu miegamuoju.

Jis atsigręžia į agentą. Tai kaip toliau reikia tvarkyti šitą reikalą?
Ak, sako agentas, štai čia ir prasideda visas įdomumas.
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Dabar: Džeinė

– Ir koks gi tas paskutinis punktas?
– Tikriausiai nustebtumėte, kiek daug žmonių vis dėlto susi­

domi, nepaisydami tų taisyklių ir ribojimų. Tačiau paskutinė kliū­
tis yra pats architektas, turintis veto teisę. Iš esmės nuomininko 
kandidatūrą tvirtina jis.

– Kitaip tariant, asmeniškai?
Kamila linkteli.
– Jeigu tik procesas nueina taip toli. Būtina užpildyti ilgą pa­

raiškos anketą. Ir, žinoma, tenka pasirašyti, kad perskaitėte ir su­
pratote taisykles. Jei su paraiška viskas gerai, jus kviečia į pokalbį 
tenai, kur tuo metu būna architektas. Pastaruosius kelerius metus 
tai reiškė Japoniją  – jis Tokijuje statė dangoraižį. Bet dabar jau 
sugrįžo į Londoną. Nors dažniausiai jis savęs pokalbiu nevargina. 
Tik gauname elektroninį laišką, kad paraiška atmesta. Be jokių 
paaiškinimų.

– Kokie žmonės pripažįstami tinkamais?
Ji gūžteli pečiais.
– Net ir mums agentūroje visiškai neaišku. Nors pastebėjome, 

kad niekada nepasiseka architektūros studentams. Ir visiškai ne­



reikia, kad žmogus būtų gyvenęs panašiame būste. Net priešingai, 
tiesą sakant, tai greičiau trūkumas. O šiaip visiems mums lieka 
tik spėlioti.

Dairausi aplinkui. Ir svarstau  – jeigu būčiau pastačiusi šitą 
namą, kokio gyventojo jam norėčiau? Ko ieškočiau būsimo nuo­
mininko anketoje?

– Atvirumo, – lėtai ištariu.
– Atsiprašau? – Kamila žvelgia į mane suglumusi.
– Man šitas statinys ne šiaip gražus. Svarbiau, kiek čia įdėta 

pastangų. Suprantu, jis neabejotinai griežtas, net rūstus tam ti­
kra prasme. Bet kūrėjas į jį sudėjo visą savo aistrą iki paskutinio 
lašo ir pastatė tai, kas šimtu procentų atitinka jo viziją. Gal skam­
bės per daug pakiliai, bet šitas namas vientisas ir tikras. Manau, 
jis ieško žmonių, kurių gyvenimas čia būtų toks pat aistringas ir 
atviras.

Kamila vėl gūžteli pečiais.
– Galbūt jūs teisi, – iš balso spėju, kad ji tuo abejoja. – Tai ar 

norite pamėginti?
Iš prigimties esu atsargi ir apdairi. Retai priimu sprendimus 

kaip reikiant neapmąsčiusi: išnagrinėju galimybes, apgalvoju pa­
sekmes, apsvarstau visus „už“ ir „prieš“. Tad šiek tiek sutrinku 
išgirdusi save sakant:

– Taip. Būtinai.
– Gerai, – Kamila, regis, nėmaž nesistebi, kita vertus, kas ne­

norėtų apsigyventi tokiame name? – Grįžkime į agentūrą, duosiu 
jums visus paraiškos popierius.
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1. �Surašykite visus turimus daiktus, kurie atrodo būtini jūsų 
gyvenime.

Imu rašiklį, bet iš karto padedu atgal. Tokiam sąrašui turėčiau su­
gaišti visą vakarą. Tačiau pagalvoju ilgiau, ir iš lapo tiesiai į mane 
tarsi atlinguoja žodis „būtini“. Iš tiesų, kas yra būtina? Drabužiai? 
Po įsilaužimo neišlendu iš seno apsmukusio megztinio ir dvejų 
džinsų. Žinoma, norėčiau pasiimti keletą suknelių ir sijonų, porą 
dailių švarkelių, batus ir batelius, bet viso kito man iš tiesų ir ne­
prireiktų. Nuotraukos? Jų atsarginės kopijos  – internete. Keletą 
padoresnių mano papuošalų pasiėmė įsilaužėliai. Baldai? Folgeito 
gatvėje 1 visi jie atrodys prasti ir netinkami.

Man topteli, kad klausimas šitaip surašytas sąmoningai. Jei 
prašytų sudaryti sąrašą daiktų, be kurių galiu apsieiti, tokios už­
duoties niekada neįveikčiau. Bet štai man įteigia mintį, kad iš tie­
sų visi jie nesvarbūs, ir aš jau svarstau, ar negalėčiau atsisakyti 
visko, visų savo daiktų, lyg išsinerti iš senos odos.

Galbūt toks ir yra tikrasis tikslas, kurio siekiama Taisyklėmis – 
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taip dabar jas vadiname. Gal architektas nėra tik šiaip įkyruolis, 
besibaiminantis, kad sujauksime jo gražaus namo tvarką. Gal tai 
savotiška laboratorija. Eksperimentas su gyvenimu.

Tada, spėju, mes su Saimu taptume jo jūrų kiaulytėmis. Bet 
apskritai man nesvarbu. Išties noriu pasikeisti, noriu, kad būčiau 
kitokia – ne tik aš, mes abu, – ir žinau, kad pati viena, niekieno 
nepadedama, šito nepajėgsiu.

Ypač pakeisti mus abu.
Su Saimonu mes kartu nuo Solo ir Amandos vestuvių, jau ke­

turiolika mėnesių. Su abiem susipažinau darbe, bet jie šiek tiek 
vyresni, o kitų žmonių ten nelabai ir pažinojau. Tačiau Saimo­
nas buvo vyriausiasis Solo pabrolys, vestuvės vyko gražiai ir ro­
mantiškai, ir mes tuoj pat radome bendrą kalbą. Viena kita taurė, 
malonus pašnekesys, tada lėtas šokis, o paskui pasikeitėme te­
lefono numeriais. Vėliau paaiškėjo, kad mums skirti kambariai 
tame pačiame viešbutėlyje, ir viskas nutiko tartum savaime. Kitą 
dieną galvojau: Ką aš padariau? Akivaizdu, kad tai neapgalvotas 
vienos nakties nuotykis, to vyro daugiau niekada nepamatysiu ir 
kamuosiuosi jausdama, kad manimi pigiai pasinaudojo. Iš tiesų 
viskas buvo kitaip. Saimas paskambino ir vos grįžęs namo, ir kitą 
dieną, o savaitės pabaigoje jau buvome pora, tuo labai stebindami 
mūsų draugus. Ypač jo draugus. Jis dirba itin vyriškoje, siautulio 
kupinoje aplinkoje, ir turėti nuolatinę draugę ten yra beveik gėda. 
Žurnale, kuriam Saimas rašo, merginos vadinamos „mažutėmis“, 
„gražutėmis“ ar „karštukėmis“. Ištisi puslapiai ten pilni nuotrau­
kų su L+K – tai reiškia liemenėlę ir kelnaites, – nors straipsniuose 
dažniausiai rašoma apie technologijas ir naujus prietaisus. Jeigu 
tema – mobilieji telefonai, gretimame puslapyje tokį telefoną laiko 
mergina vienais apatiniais. Jeigu pasakojama apie nešiojamuosius 
kompiuterius, ji vis tiek pusnuogė, tik su akiniais, spaudo klavia­
tūros mygtukus. Prie straipsnio apie apatinius ji turbūt apskritai 
nieko nebedėvėtų, tik laikytų savo apatinius iškėlusi, lyg būtų ką 
tik juos nusimovusi. Kaskart, redakcijai surengus vakarėlį, visos 
tos merginos atvyksta apsitaisiusios maždaug kaip žurnale, o pas­
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kui nuotraukos iš vakarėlio dar ilgai mirga jo puslapiuose. Tokia 
aplinka nieku gyvu ne man, ir Saimonas iš karto pripažino, kad ir 
jam ten nėra smagu – esą patikau jam dar ir tuo, kad buvau nė iš 
tolo nepanaši į tas merginas, kad buvau „tikra“.

Pažintis vestuvėse iš pradžių santykiams tikriausiai įjungia 
gerokai aukštesnę pavarą. Saimonas pasiūlė persikraustyti pas jį, 
mums dar tik kelias savaites vaikštant kartu. Visi tuo taip pat labai 
stebėjosi – paprastai šiuo atžvilgiu merginos spaudžia vaikinus, 
nes nori ištekėti ar bent jau pastūmėti ryšį į tolesnį etapą. Tačiau 
mums viskas buvo atvirkščiai. Gal todėl, kad Saimonas už mane 
šiek tiek vyresnis. Jis visada sako, kad vos pamatęs mane supra­
to – štai ta mergina. Tuo jis man patiko – aiškiai žinojo, ko nori, ir 
norėjo būtent manęs. Bet man, tiesą sakant, niekada nedingtelėjo 
mintis paklausti savęs, ar mano norai tokie pat, ar jis man tiek pat 
svarbus, kiek aš jam. O pastaruoju metu, po to apiplėšimo, nuta­
rus kraustytis iš jo senojo buto ir drauge susirasti naują bendrą 
būstą, pamažu suvokiau, kad man laikas apsispręsti. Gyvenimas 
per trumpas, kad galima būtų praleisti jį su netinkamu žmogumi.

Jei tik iš tiesų taip yra.
Mąstau apie tai ilgėliau, nejučia kramtydama rašiklio galą, kol 

šis sutrupa ir mano burnoje palieka saują aštrių plastiko nuolau­
žų. Netikęs įprotis, o dar aš kramtau nagus. Gal Folgeito gatvė­
je 1 ir jo atsikratysiu. Gal tame name tapsiu geresnė. Gal neval­
domam mano gyvenimo chaosui jis suteiks tvarkos ir drausmės. 
Tapsiu asmenybe, kuri kelia sau tikslus, rikiuoja veiklą ir viską 
baigia iki galo.

Grįžtu prie paraiškos. Ryžtuosi atsakyti į klausimą kuo trum­
piau – taip įrodysiu, kad jį suprantu, kad jaučiu, ko mėgina pa­
siekti architektas.

Ir tada man paaiškėja, koks yra teisingas atsakymas.
Klausimo langelį palieku visiškai tuščią. Tuščią ir tobulai švarų 

kaip Folgeito gatvės 1 namo vidus.

•  •  •


