


Pirmas skyrius

Vilkėjau nauju megztiniu, skaudžiai raudonu ir negražiu. Šian­
dien gegužės dvylikta, bet lauke vos dešimt laipsnių šilumos: ke­
turias dienas drebėjusi su vasariniais marškinėliais, nusipirkau jį 
gatvėje, pasirinkusi tarp išparduodamų sendaikčių, – nenorėjau 
raustis dėžėse, kur buvau sukrovusi visus žieminius drabužius. 
Čikagoje pavasaris nenuspėjamas.

Tupėjau savo narvelyje, atitvertame džiuto užuolaida, spokso­
dama į kompiuterio ekraną. Rašiau straipsnį apie nusikalstamą 
aplaidumą. Pietiniame Čikagos rajone vos nežuvo keturi vaikai 
nuo dvejų iki šešerių metų, palikti vieni kambaryje. Maisto tu­
rėdami tik porą sumuštinių su tunu ir ketvirtį litro pieno, tris 
dienas kaip viščiukai zujo po apdergtą kilimą. Motina išėjo pa­
rūkyti žolytės ir paprasčiausiai juos pamiršo. Kartais pasitaiko ir 
tokių dalykų. Nieko ypatinga. Nuosmukis, ir tiek. Teko ją matyti 
areštinėje: Temė Deivis, dvidešimt dvejų, šviesiaplaukė, rubuilė, 
ant skruostų rausvų skaistalų skrituliukai, tobulai apskriti kaip 
žymės, liekančios pastačius taures. Įsivaizdavau, kaip ji sėdi ant 
sukiužusios sofos, traukia pypkę pūsdama dūmus. Paskui nu­
klysta į padebesius, vaikai lieka nežinia kur, štai ji vėl septintokė, 
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trylikametė, gražiausia klasėje, blizgiu sudrėkintomis lūpomis, 
dar patinka berniukams ir prieš bučiuodamasi kramto cinamono 
lazdeles.

Gurgia pilvas. Smirda. Cigarečių ir ataušusios kavos kvapas. 
Šlepsėdamas nuavėtais batais, įeina mano redaktorius, didžiai 
gerbiamas Frenkas Karis. Dantys parudę nuo tabako.

– Kaip sekasi rašyti, vaikeli?
Ant mano rašomojo stalo gulėjo smeigtukas smaigaliu į viršų. 

Jis spustelėjo jį pageltusiu nagu.
– Baigiu.
Parašyta trys pastraipos. O reikia dešimties.
– Puiku. Palik tą straipsnį, išsaugok ir ateik pas mane į kabi­

netą.
– Galiu ir dabar eiti.
– Palik, išsaugok jį ir tik tada ateik.
– Gerai. Po dešimties minučių.
Man knietėjo atsiimti smeigtuką.
Jis pasuko iš mano narvelio. Kaklaraištis nutįsęs iki pat gaktos.
– Priker?
– Ko, Kari?
– Palik.
Frenko Kario nuomone, aš – paklusni pastumdėlė. Gal todėl, 

kad aš moteris. Gal todėl, kad iš tikrųjų esu paklusni pastumdėlė.

Kario kabinetas trečiame aukšte. Galvą guldau, jis deda į kelnes 
kiekvieną kartą, kai, žvilgtelėjęs pro langą, pamato medžio ka­
mieną. Geri redaktoriai nepastebi žievės, jie mato tik lapus – jei 
apskritai sugeba įžiūrėti medį iš dvidešimto ar trisdešimto aukšto. 
Tačiau Daily Post, ketvirtas pagal savo svarbumą Čikagos laikraš­
tis, nudangintas į priemiestį, linkęs laikytis arčiau žemės. Mums 
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gana ir trijų aukštų, pritrėkštų prie žemės, lyg bailiai pritūpusių, 
nepastebimų tarp kilimų ir šviestuvų parduotuvių. Korporacijos 
vadovas, per trejus metus – nuo 1961 iki 1964 – sėkmingai pasta­
tęs mūsų rajoną, pavadino jį prieš pat statybų pabaigą nuo žirgo 
nukritusios dukters vardu. Aurora Springs, įsakė jis pozuodamas 
prie naujutėlaitės gyvenvietės rodyklės. Paskui išvyko su visa šei­
ma. Duktė, dabar jau įkopusi į šeštą dešimtį, gyva ir sveika (tik 
kartais ima drebėti rankos), gyvena Floridoje ir kas keleri metai 
atvažiuoja nusifotografuoti – kaip kadaise tėtukas – prie miesto 
rodyklės su jos vardu.

Esu parašiusi straipsnį apie jos pastarąjį apsilankymą. Kariui 
nepatiko, jis apskritai nemėgsta pernelyg gyvenimiškų aprašymų. 
Skaitydamas išdažė butelį senojo Šamboro ir išėjo iš kabineto 
kvepėdamas avietėmis. Karis dažnai nusitašo, bet netriukšmau­
ja. Geria anaiptol ne todėl, kad pro jo langą atsiveria toks mielas 
vaizdas. Tiesiog taip bando gelbėtis nuo bėdų.

Įėjusi į vidų, uždariau duris – redaktoriaus kabinetas buvo ki­
toks, nei anksčiau vaizdavausi. Man vaidendavosi ąžuoliniai sie­
nų apkalai, stiklinės durys su lentele Viršininkas, kad geltonsna­
piai žurnalistai matytų, kaip mes įnirtingai grumiamės dėl Spau­
dos laisvės, kurią mums suteikia Konstitucijos Pirmoji pataisa. 
Kario kabinetas – pilkas ir valdiškas, beje, kaip ir visas pastatas. 
Ar čia vyksta žurnalistų debatai, ar atliekami ginekologiniai tyri­
mai. Niekam nerūpi.

– Papasakok apie Vind Gapą.
Karis prikišo rašiklio smaigalį prie apžėlusio smakro. Žilų še­

rių ražienoje tikriausiai liko mėlynas taškelis.
– Miestelis išsidėstęs Misūrio pietryčiuose, valstijos užkam­

pyje, beveik pačiame pasienyje. Per spjūvį nuo Tenesio ir Arkan­
zaso,  – ėmiau dėstyti perkratydama savo žinias. Karis mėgda­
vo lavinti reporterių atmintį, jo nuomone, reikiama tema: kiek 
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žmogžudysčių įvykdyta pernai Čikagoje, kokia demografinė pa­
dėtis Kuko apygardoje, o dabar nežinia kodėl susidomėjo mano 
gimtuoju miestu, nors šio klausimo visada stengdavausi išveng­
ti. – Jis atsirado šiek tiek prieš Pilietinį karą, – pasakojau toliau. – 
Įsikūręs prie Misisipės, tad kurį laiką garsėjo kaip uostas. Dabar 
ten pagrindinis verslas – gyvulių skerdimas. Gyventojų – apie du 
tūkstančius. Turčiai, per kartų kartas krovęsi kapitalą, ir visuo­
menės atmatos.

– O tu kuriam luomui priklausai?
– Turčių atmatoms.
Šyptelėjau. Jis susiraukė.
– Ir kas gi ten, velniai griebtų, vyksta?
Nutilau mintyse narstydama visas bėdas, kokios tik galėjo nu­

tikti Vind Gape. Tai vienas tų užkampio miestelių, kur papras­
tai visko atsitinka: tai autobusas apsiverčia, tai viesulas įsisuka. 
Sprogsta siloso bokštas arba kūdikis įkrinta į šulinį. Man šiek tiek 
apmaudu. Tikėjausi – kaip paprastai, kai Karis pakviečia užeiti 
į kabinetą, – kad jis pagirs mane už paskutinį straipsnį, įvertins 
mano gebėjimus, paskirs į geresnę vietą, o paskui įspraus į saują 
popierių, kuriame pakraigliota, kad man vienu procentu pakelia­
mas atlyginimas, – bet nesitikėjau, kad teks kalbėtis apie tai, kas 
šiuo metu vyksta Vind Gape.

– Priker, juk tavo mama ten tebegyvena, tiesa?
– Ir mama. Ir patėvis.
Ir sesuo, gimusi tada, kai mokiausi koledže. Ligi šiol negaliu 

patikėti, kad turiu seserį, kartais net pamirštu, kuo ji vardu. Ama. 
Ir dar Meriana, seniai pamiršta Meriana.

– Velniai rautų, ar kada nors su jomis pasišneki?
Paskutinįsyk per Kalėdas: šaltas, mandagus pokalbis po trijų 

taurių burbono. Baiminausi, kad mama per atstumą neužuostų 
viskio.
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– Pastaruoju laiku neskambinau.
– Viešpatie, Priker, kartais bent paskaityk trumpas žinias. Re­

gis, pernai rugpjūtį ten įvyko žmogžudystė? Pasmaugta mergaitė?
Linktelėjau lyg pritardama. Bet aš nieko nežinojau. Vind Gape 

bendravau tik su savo motina, be to, gana retai, o ji man nieko 
apie tai nesakė. Keista.

– O dabar dingo dar viena mergaitė. Ko gero, ten darbuojasi 
koks nors iškrypėlis. Važiuok tenai ir paruošk reportažą. Ir nieko 
nelauk. Kad rytoj rytą jau būtum vietoje.

Nieku gyvu.
– Juk siaubo istorijų apstu ir čia, Kari.
– Taip, čia taip pat yra ir kiti trys besivaržantys laikraščiai, ku­

rie turi antrąsyk tiek žmonių ir pinigų, – jis subraukė plaukus, ir 
tie vėl uždryko jam ant akių. – Man pikta, kad visi amžinai mus 
pralenkia. Dabar pasitaikė proga trenkti ką nors įdomaus. Nepa­
prasta.

Karis įsitikinęs, kad užtenka pateikti gerą reportažą, ir mūsų 
laikraštis beregint taps perkamiausias Čikagoje ir plačiai nu­
skambės po visą šalį. Pernai kitas laikraštis, ne mūsiškis, nusiuntė 
reporterį kažkur į Teksasą, į jo gimtąjį miestelį, kur per pavasario 
potvynius nuskendo keli paaugliai. Šis parašė liūdną, bet išsamų 
reportažą, išdėstė potvynio priežastis, pareiškė užuojautą žuvu­
siųjų artimiesiems, paminėjo jaunių krepšinio komandą, neteku­
sią trijų geriausių žaidėjų, ir sugėdino vietinių laidojimo namų 
darbuotojus, nesugebėjusius deramai paruošti skenduolių. Ir pel­
nė Pulicerio premiją.

Vis viena nėmaž netraukė leistis kelionėn. Matyt, velniškai ne­
traukė, nes tiesiog įsikibau į krėslo alkūnramsčius, lyg Karis būtų 
galėjęs mane ištrenkti pro duris. Jis sėdėjo spoksodamas į mane 
ašarojančiomis rusvomis akimis. Paskui krenkštelėjęs pažvelgė į 



12    Gi l l i a n F ly n n

žmonos nuotrauką, šyptelėjo kaip gydytojas, pagaliau pasiryžęs 
pranešti blogą žinią.

Karis mėgdavo parėkauti – kaip ir dera, jo manymu, senų gerų 
laikų laikraščio redaktoriui, – ir vis dėlto jis buvo vienas pado­
riausių žmonių, kokių esu mačiusi.

– Klausyk, vaikeli, jei negali, vadinasi, negali. Bet, man regis, 
tau būtų ne pro šalį. Išpešk, kiek pavyks. Pasižvalgyk po gimtąsias 
vietas. Pašėlusiai gera medžiaga, mums jos reikia. Taip pat ir tau.

Karis visada dėdavo į mane dideles viltis. Buvo įsitikinęs, kad 
galėčiau būti geriausia jo reporterė, sakė, kad esu ypatingos nuo­
vokos. Pastaruosius dvejus darbo metus kaip tyčia nepateisinda­
vau jo lūkesčių. Kartais tiesiog pasibaisėtinai. Dabar, sėdėdama 
priešais jį prie stalo, jutau, kaip jis tarytum meldžia įkvėpti jam 
daugiau pasitikėjimo. Linktelėjau stengdamasi nutaisyti ryžtin­
gą miną.

– Einu krautis.
Ant alkūnramsčių liko drėgni mano delnų atspaudai.

Man nereikėjo nei rūpintis naminiais gyvūnėliais, nei prašy­
ti kaimynų laistyti gėlių. Įsidėjau į kuprinę drabužių penkioms 
dienoms neabejodama, kad savaitgalį grįšiu iš Vind Gapo. Prieš 
išeidama paskubomis apmečiau akimis savo butą ir pamačiau jį 
visiškai kitokį nei paprastai. Studentų bendrabučio kambarys, ir 
tiek: pigus, laikinas ir nejaukus būstas. Daviau sau žodį, kad grį­
žusi nusipirksiu padorią sofą atsilygindama už puikų reportažą, 
kurį tikrai parašysiu.

Prie durų ant stalo nuotrauka  – laikau ant rankų Merianą: 
man dvylika, jai maždaug septyneri. Mudvi juokiamės. Ji išplėtu­
si akis iš nuostabos, aš užsimerkusi. Laikau ją stipriai priglaudusi 
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prie krūtinės, jos trumpos liesos kojytės tabaluoja man aukščiau 
kelių. Neprisimenu, ko juokėmės. Ilgainiui tai tapo malonia pa­
slaptimi. Ko gero, dabar nenorėčiau jos sužinoti.

Aš visada maudausi vonioje. Niekada nelendu po dušu. Nemėgs­
tu čiurkšlių, šiurpas perbėga per kūną, lyg elektros srovė nukrato. 
Todėl vonios kambaryje plonyčiu viešbučio rankšluosčiu užkim­
šau nuotekų angą, dušo galvutę nukreipiau į sieną ir atsisėdau 
ant grindų į seklų klaną. Vandenyje plūduriavo kažkieno gakti­
plaukiai.

Išlipau iš dušinės. Kito rankšluosčio nebuvo, tad nudūmiau 
prie lovos ir nusišluosčiau pigia akyta antklode. Paskui, keiksno­
dama sugedusį šaldytuvą, maktelėjau taurę šilto burbono.

Vind Gapas yra daugmaž už vienuolikos valandų kelio į pie­
tus nuo Čikagos. Karis teikėsi parūpinti man dienpinigių, kurių 
užtektų vienai nakčiai viešbutyje ir pusryčiams, jeigu valgyčiau 
degalinės užkandinėje. Kai tik atvažiuosiu į miestelį, apsistosiu 
pas motiną. Taip jis nusprendė už mane. Iš anksto žinojau, kaip 
mane pasitiks mama, kai tik įeisiu pro duris. Sutriks, subrus, ran­
ka pasitaisys plaukus, apkabins nei šiaip, nei taip, priglaus veikiau 
prie peties, o ne prie krūtinės. Atsiprašys, kad namuose netvarka, 
nors tvarka kaip bažnyčioje. Dangstydamasi mandagiomis frazė­
mis, pasiteiraus, ar ilgai ketinu viešėti.

– Ar ilgai džiaugsimės tavo viešnage, aukseli? – paklaus. Ki­
taip sakant: „Kada dingsi iš namų?“

Tas jos mandagumas labiausiai žeidžia.
Būtų pravartu pasiruošti pokalbiams, pasirašyti klausimų. Bet, 

užuot tai padariusi, dar maktelėjau burbono, išgėriau aspirino ir 
išjungiau šviesą. Užsnūdau užliūliuota duslaus kondicionieriaus 
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burzgimo ir elektrinių iškrovų traškėjimo iš gretimo kambario, 
kur kažkas žaidė vaizdo žaidimą. Iki gimtojo miesto liko beveik 
penkiasdešimt kilometrų, bet tą naktį norėjau praleisti kuo toliau 
nuo jo.

Rytą vietoj pusryčių pasitenkinau pasenusių spurgų su uogienės 
įdaru kvapu ir nulėkiau į pietus. Oras vis labiau kaito. Abiejo­
se greitkelio pusėse driekėsi tankūs miškai. Šis Misūrio valstijos 
kraštas baugiai vienodas: važiuojant kilometrų kilometrus siauru 
keliu, matyti toli gražu ne didingi medžiai. Kas dvi minutės vis 
tas pats vaizdas.

Vind Gapo iš tolo nematyti: aukščiausias jo pastatas  – trijų 
aukštų. Bet po dvidešimties minučių supratau, kad jis ne per to­
liausiai: prieš akis išdygo degalinė. Prie jos sėdėjo būrelis susi­
vėlusių, pusnuogių nuobodžiaujančių paauglių. Šalia seno pika­
po stovėjo mažylis su sauskelnėmis ir saujomis svaidė aukštyn 
akmenukus, o jo motina tuo metu pylėsi benzino. Gelsvai dažyti 
plaukai buvo ataugę ir viršutinė dalis prie šaknų tamsi beveik iki 
pat ausų. Man važiuojant pro šalį, ji kažką suriko berniūkščiams, 
bet nieko nesupratau. Netrukus miškas ėmė retėti. Lyg negrabiai 
išmarginta ilga juosta šmėkštelėjo prekybos centras su soliariu­
mais, ginklų ir audinių parduotuvės. Paskui kelias baigėsi akla­
gatviu – atsirėmė į grupę senų namų, kadaise pradėtą ir nebaigtą 
gyvenvietę. Pagaliau pasirodė miestas.

Važiuodama pro iškabą, sveikinančią atvykus į Vind Gapą, 
nežinia, kodėl užgniaužiau kvapą kaip vaikas, atsidūręs prie ka­
pinių. Nuo mano išvykimo dienos prabėgo aštuoneri metai, bet 
viskas atrodė pažįstama iki panagių. Pavažiavusi tuo keliu, atsi­
dursiu prie namo, kuriame gyvena buvusi vienuolė, pradinėje 
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mokykloje mokiusi mane skambinti pianinu. Jai iš burnos atsi­
duodavo kiaušiniais. O šitas takas veda į parkelį, kur vieną karštą 
vasaros dieną surūkiau savo pirmąją cigaretę. Ana gatvė eina į 
Vudberį, ten ligoninė.

Nutariau važiuoti tiesiai į policijos skyrių. Jis glaudėsi Didžio­
sios gatvės gale – garbės žodis, taip ir vadinasi didžioji Vind Gapo 
gatvė. Joje yra grožio salonas, ūkinės prekės ir pigių prekių par­
duotuvė, kurios iškaboje taip pat puikuojasi užrašas Pigios prekės, 
ir biblioteka su dvylika lentynų. Dar yra drabužių parduotuvė 
Kendės drabužiai, kur prekiaujama nertiniais, megztiniais aukšta 
atlenkiama apykakle ir megztukais su antyčių ir mokyklų pieši­
niais. Maloniausios Vind Gapo moterys – mokytojos, namų šei­
mininkės su vaikais ir tokių parduotuvių kaip Kendės drabužiai 
pardavėjos. Gal po kelerių metų atsidarys kavinė Starbucks, ir 
tuomet mieste atsiras stilius, kurio taip pasigendama: paruoštas, 
patvirtintas, naujoviškas. Kol kas čia tėra pigi šeimyninės rangos 
užkandinė, neprisimenu savininkų pavardės.

Didžioji gatvė tuščia. Nei automobilių, nei žmonių. Šaligatviu 
liuoksėjo šuo, bet niekas jo nešaukė. Ant visų stulpų  – geltona 
lipnia juosta priklijuoti pernelyg išdidintos mergaitės nuotraukos 
atspaudai. Pastačiusi automobilį aikštelėje, nuplėšiau sulig vaiko 
ūgiu kreivai priklijuotą lapelį. Skelbimas surašytas ranka, didžio­
siomis raidėmis, tikriausiai nenuplaunamu žymekliu. Nuotrau­
koje juodaakė mergaitė pernelyg vešliais plaukais, iš pažiūros tik­
ra padauža. Viena tų, kurias mokytojai vadina sunkiais vaikais. 
Man ji patiko.

Natalė Džeinė Kin
Amžius: 10 metų
Dingo iš namų gegužės 11 d.


