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Seidžė

Antrąjį mėnesio ketvirtadienį ponia dombrovski į mūsų terapijos 
grupę atsineša savo mirusį vyrą.

Tik truputis po trijų, daugelis dar pilasi į popierinius puodelius 
kavos. Aš atnešiau lėkštę kepinių – aną savaitę Stiuartas pajuoka-
vo į „Gelbstinčiąsias rankas“ tebevaikštąs ne patarimų, kaip įveikti 
sielvartą, o dėl mano bandelių su karamelės ir riešutų įdaru; kai 
tik jas padedu ant stalo, ponia dombrovski droviai linkteli galvą į 
urną savo rankose.

– Čia, – sako ji man, – Herbas. Susipažink su Seidže, Herbai. Ji 
ta kepėja, apie kurią pasakojau.

Taip ir stoviu nuščiuvusi, nunarinusi galvą, kaip visada veidą 
apkritę plaukai. Neabejoju, kad nustatyta, kaip pažindintis su jau 
kremuotu sutuoktiniu, bet aš vis tiek gerokai sutrikusi. Gal turė-
čiau tarti „Sveiki“? Paspausti urnos ąselę?

– Ooo, – galiausiai numykiu.
Mat nors taisyklių šioje grupėje tik keletas, jų turime griežtai 

laikytis: atidžiai išklausyk, neteisk ir nevaržyk kitam galimybės 
išlieti sielvartą. Šiaip ar taip, juk lankausi čia bemaž trejus metus.

– Ką jūs atsinešėte? – klausia ponia dombrovski, ir man aiškė-
ja, kodėl ji glaudžia prie savęs vyro urną.
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Per aną susitikimą mūsų vadovė Mardžė pasiūlė pasidalyti pri-
siminimais – ką kuris esame praradę. Matau, kad Šeila tvirtai, net 
krumpliai pabalę, sugniaužusi porą megztų rausvų batelių. etelė 
turi nuotolinį televizoriaus pultelį. Stiuartas ir vėl atsinešė bronzi-
nę pirmosios savo žmonos pomirtinę veido atlają. Mūsų grupėje 
ji pasirodo nebe pirmą kartą, manding, tai pats keisčiausias da-
lykas, kokį esu regėjusi, bent iki šiolei, nes šiandien ponia dom-
brovski atsigabeno Herbą.

Man taip ir netenka išlementi daugiau nė žodžio, nes Mardžė 
jau buria mus į ratelį. Prisitraukiame sulankstomas kėdes taip, 
kad drąsindami vienas kitą pasiektume paplekšnoti per petį ar su-
imti už rankos. Vidury dėželė su nosinaitėm, jų Mardžė atsineša 
kiekvieną kartą – šiaip, dėl visa pikta.

Gana dažnai Mardžė pradeda nuo visuotinai svarbaus klausi-
mo: „Kur buvote rugsėjo vienuoliktąją?“ žmonės suskatę aptaria 
šalies tragediją, ir paskui prabilti apie savo paties nelaimę kartais 
būna lengviau. Bet ir tada atsiranda visai neprašnekinamų. Kar-
tais praeina mėnuo, paskui kitas, o aš nė nežinau, koks naujojo 
dalyvio balsas.

Tačiau šiandien Mardžė iš karto klausia, kokius atminus atsi-
nešėme. Ranką kelia etelė.

– Šitas – Bernardo, – sako ji, nykščiu glamonėdama nuotolinio 
valdymo pultelį. – Nenorėjau, kad turėtų jis, dieve brangus, kiek 
kartų bandžiau iš jo atimti. dabar jau nebėra nė to televizoriaus, 
kuriam šis pultelis tiktų. Bet nepajėgiu jo išmesti.

etelės vyras tebegyvas, bet serga Alzheimerio liga ir nė žmo-
nos nebeatpažįsta. Čia žmonės kenčia dėl įvairiausių praradimų – 
ir dėl pačių menkiausių, ir didžiausių. Gal esi pametęs raktus, aki-
nius, praradęs nekaltybę. Gal pametei galvą, gal nebeturi širdies, 
o gal proto. Galbūt palikai namus ir persikraustei į prieglaudą, 
galbūt turi vaiką, išvykusį už jūrų marių, o galbūt prieš tavo akis 
sutuoktinis grimzta į silpnaprotystę. Praradimas – kai kas daugiau 
nei vien mirtis, ir iš sielvarto visi jausmai įgauna niūriai pilkšvą 
atspalvį.

– Mano vyras pultelio iš rankų nepaleidžia, – sako Šeila. – Tei-
sinasi, kad moterys ir taip valdo visa kita.
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– iš tiesų taip elgiamasi nesąmoningai, – atsiliepia Stiuartas. – 
Ta smegenų dalis, kontroliuojanti teritoriją, vyrų didesnė nei mo-
terų. Girdėjau per džono Tešo* laidą.

– Tada, žinoma, įrodymai nesugriaunami? – užverčia akis į lu-
bas džoselina.

Ji, kaip ir aš, eina trečią dešimtį. Tik ji nepakenčia visų, kas 
persirito per keturiasdešimt.

– Ačiū, kad papasakojai mums apie savo atminą, – skubiai įsi-
terpia Mardžė. – Seidže, ką tu šiandien atsinešei?

Pajuntu, kaip iškaista skruostai, nes visų akys nukrypsta į 
mane. Nors visi grupėje man pažįstami, nors mes užsibrėžę pa-
sitikėti vieni kitais, vis dar juntu skausmą jiems atsiverdama. 
Sutraukęs akies voką randas, panašus į jūrų žvaigždę, dar labiau 
įtempia odą.

Kresteliu ilgus karčiukus, ir jie pridengia akį, iš po berankovių 
marškinėlių ištraukiu grandinėlę, ant jos aš užsivėrusi mamos su-
tuoktuvių žiedą.

žinoma, suprantu, kodėl – praėjus trejiems metams po mamos 
mirties – vis dar juntu aštrų dūrį į paširdžius kas kartą, kai tik 
apie ją pagalvoju. Kaip tik dėl to šioje pagalbos grupėje vienintelė 
lankausi nuo pat pradžių iki dabar. Kiti ateina pasigydyti, o aš – 
atlikti bausmės.

džoselina pakelia ranką.
– Man dėl to labai nesmagu.
dar labiau išraustu, nutarusi, kad ji kalba apie mane, bet pas-

kui susivokiu – ji dėbso į urną ponios dombrovski sterblėje.
– Bjauru! – sako džoselina. – Nereikėtų čia neštis to, kas jau 

miręs. Turim atsinešti atminų.
– Jis ne bet kas, o jis, – atsako ponia dombrovski.
– Nenoriu, kad mane kremuotų, – garsiai mąsto Stiuartas. – 

Mane kamuoja košmarai, kaip žūstu liepsnose.
– Naujausios žinios: kai tave kiša į ugnį, būni jau miręs, – sako 

džoselina, o ponia dombrovski prapliumpa ašaromis.

* Johnas Frankas Teshas (g. 1952), JAV pianistas ir kompozitorius, radijo 
ir TV laidų vedėjas (čia ir toliau – vert. pastabos).
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Paimu dėželę su nosinaitėmis ir atkišu jai. Kol Mardžė malo-
niai, bet ryžtingai primena džoselinai grupės taisykles, patraukiu 
į tualetą priebažnyčio gale.

Užaugau manydama, kad iš netekties gali rastis ir gerų dalykų. 
Motina sakydavo, kad kaip tik taip ji sutiko savo gyvenimo mei-
lę. Paliko piniginę restorane, o padavėjas nepatingėjo rasti, kur ji 
gyvena. Paskambino, bet jos nebuvo namie, atsiliepė kambario 
draugė. Kai mama paskambino pati, išgirdo moters balsą, ta pa-
kvietė prie telefono mano tėvą. Jie susitiko, nes jis turėjo grąžinti 
mamai piniginę, ir jai tapo aišku, kad nė vieno vyro gyvenime 
taip netroško... bet iš skambučio jau žinojo, kad jis gyvena su mo-
terimi.

O toji pasirodė esanti tik jo sesuo.
Kai buvau devyniolikos, tėvas mirė nuo širdies priepuolio. Po 

trejų metų netekusi motinos guodžiausi, kad taip ir turėjo nutikti, 
juodu vėl susitiko.

Vonios kambaryje nusibraukiu plaukus nuo veido.
dabar tas randas sidabriškas, grublėtas, nuo jo mano skruos-

tas ir antakis susimetę į bangeles, it virvele sutrauktas šilkinis kap-
šelis. Jei ne užgriuvęs akies vokas ir pernelyg įsitempusi oda, iš 
pirmo žvilgsnio ir nepasakytum, kad man kas nors yra, – bent jau 
taip sako mano draugė Merė. Bet žmonės atkreipia dėmesį. Tik jie 
pernelyg mandagūs, kad apie tai užsimintų, nebent dar neturėtų 
nė ketverių metukų ir dėl to – būdami bjauriai sąžiningi – rodytų 
į mane pirštu ir klausinėtų, kas atsitiko tos ponios veidui.

Nors žaizda jau užsitraukusi, vis dar matau ją tokią, kaip iškart 
po nelaimingo atsitikimo: dar neužgijusią, raudoną, sukabintą ne-
lygiu zigzagu ir iškreipiančią pusę veido. Kaip tik dėl rando, man 
atrodo, panėšiu į maitinimosi sutrikimų kamuojamą paauglę, 
sveriančią keturiasdešimt keturis kilogramus, tačiau iš veidrodžio 
žvelgia storulė. iš tikrųjų tai ne vien randas. Tai žemėlapis, rodan-
tis vietą, nuo kurios mano gyvenimas pasuko klystkeliais.

išėjusi iš vonios kambario vos nepargriaunu senuko. Kadangi 
aš už jį aukštesnė, per susišiaušusių žilų plaukų vainiką žvelgiu į 
rausvą jo pakaušį.

– ir vėl vėluoju, – sako jis su vos juntamu akcentu. – Buvau 
pasiklydęs.
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Man regis, mes visi pasiklydę. Todėl čia ir ateiname – kad lik-
tume susaistyti savo netekčių.

Jis naujasis pagalbos grupės narys, lankosi čia tik antra savai-
tė. Per susirinkimus dar nebuvo ištaręs nė žodžio. Jau patį pirmą 
kartą jį išvydusi atpažinau, tik neprisiminiau kodėl.

Bet dabar prisimenu. Kepyklos krautuvėlė. Jis užeina dažniau-
siai su šunimi, mažučiu taksu, paprašo šviežios bandelės su svies-
tu ir juodos kavos. Valandų valandas rašo į juodą sąsiuvinėlį, o 
šunelis snaudžia jam prie kojų.

Kai mudu įžengiame į kambarį, apie savo atminą pasakoja 
džoselina. Regis, jis panėši į sumankytą, sulankstytą šlauni-
kaulį.

– Jis Lolos, – sako ji, švelniai sukiodama kaulą iš žaliaminės 
odos. – Kai atidavėme ją utilizuoti, radau jį po sofa.

– ir ko jūs vis dar čia? – klausia Stiuartas. – Juk tai tik prakeik-
tas šuva!

džoselina prisimerkia.
– Aš bent neatliejau jo iš bronzos.
Jie ginčijasi, o mudu su senuku įsitaisome rate. Mardžė tuo pa-

sinaudoja dėmesiui atitraukti.
– Sveiki pone Vėberi, – kreipiasi ji. – džoselina kaip tik mums 

pasakojo, koks svarbus jai buvo jos numylėtinis. Ar esate kada tu-
rėjęs mylimą gyvūnėlį?

Taip ir matau akyse šunelį, kurį jis atsiveda į krautuvę. dalijasi 
su juo bandele – abiem po lygiai.

Tačiau vyriškis tyli. Nuleidžia galvą, tarsi kas nors jį spauste 
spaustų prie kėdės. Atpažįstu tą būseną, tą norą išnykti.

– Kartais gyvūną myli labiau nei žmones, – netikėtai ištariu, 
stebėdamasi pati savim. Visi atsisuka: priešingai nei kiti, kažin ar 
kada patraukiau dėmesį savanorišku pareiškimu. – Nesvarbu, kas 
tavo širdy palieka tuštumą. Svarbu, kad ji žioji.

Senukas lėtai pakelia akis. Net pro užkritusius plaukus pajun-
tu, kaip degina jo žvilgsnis.

Tai pamačiusi Mardžė sako:
– Pone Vėberi, galbūt jūs irgi atsinešėte kokį atminą ir papasa-

kosit mums?..
Jis purto galvą, melsvos akys nebylios ir bejausmės.
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Mardžė leidžia jam patylėti – tarsi dėtų auką. Suprantu, taip 
jau yra: vieni čia ateina pakalbėti, kiti tik paklausyti. Tačiau spen-
gianti tyla slegia ir ima tvinksėti kaip širdis. ima kurtinti.

Tokia jau ta netektis prieštaringa: tai, ką praradome, prislegia 
mus visu svoriu...

Baigiantis mūsų valandai Mardžė dėkoja dalyviams, mes su-
lankstome kėdes, sumetame į šiukšliadėžę popierines lėkštes ir 
servetėles. Suvynioju ir paduodu Stiuartui likusias bandeles. Jei 
parsineščiau jas į kepyklą, būtų tas pats, kaip nusitempti kibirą 
vandens prie Niagaros krioklio. Tada einu lauk ir pasuku į darbą.

Jeigu, kaip ir aš, būtumėte pragyvenę visą laiką Naujajame Hamp-
šyre, uoste užuostumėt, kada orai žada keistis. dabar slegia šutra, 
danguje lyg nematomu rašalu užrašyta, kad artinasi perkūnija.

– Atsiprašau.
Atsisuku išgirdusi pono Vėberio balsą. Jis stovi nugara į epis-

kopalinę bažnyčią, kurioje vyksta mūsų susitikimai. Nors lauke 
mažiausiai trisdešimt laipsnių karščio, jis net marškinių ilgomis 
rankovėmis apykaklę užsisegęs ir pasirišęs siaurą kaklaraištį.

– Kaip gražu, kad taip padarėte, kad užstojote tą merginą.
Padarėte jis ištaria kaip patarėte.
– dėkui, – nukreipiu akis.
– Jūs Seidžė?
Argi ne suktas klausimas? Taip, toks mano vardas, tačiau an-

tros jo reikšmės – kad aš itin išmintinga – man niekada neprirei-
kė. Gyvenime jau tiek kartų krausčiausi iš proto pasidavusi jaus-
mams, užuot paisiusi įrodymų.

– Taip, – atsiliepiu.
Nesmagi tyla tarp mudviejų plečiasi kaip mielinė tešla.
– Šita grupė. Jūs čia jau seniai lankotės?
Nežinau, ar man reikėtų būti atsargesnei.
– Taip.
– Tai jums atrodo, kad ji padeda?
Jei būtų padėjusi, taip ilgai nesilankyčiau.
– iš tikrųjų visi jie tokie malonūs. Kiekvienas kartkartėmis pa-

mano, kad jo sielvartas didesnis už kitų.
– Jūs mažai kalbate, – garsiai mąsto ponas Vėberis. – Bet kai 

prabylate... jūs poetė.
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Purtau galvą.
– Aš kepėja.
– O ar negali žmogus kartu būti ir tuo, ir anuo? – klausia jis ir 

lėtai nueina.

Įbėgu į kepyklą uždususi ir iškaitusi, ir matau savo šeimininkę 
kabančią palei lubas.

– Atsiprašau, kad vėluoju,  – sakau.  – Šventykla prisikimšusi 
žmonių, o kažkoks silpnaprotis, atvažiavęs „eskalada“, užgrobė 
aikštelėje mano vietą.

Merė susimeistravusi šiokius tokius pastolius, kad kaip koks 
Mikelandželas atsigulusi aukštielninka galėtų dažyti kepyklos lu-
bas.

– Ar tik tas silpnaprotis nebus vyskupas? – atsiliepia ji. – Stab-
telėjo lipdamas į kalvą. Pasakė, kad tavo duona su alyvuogėmis 
dangiško skonio, o iš jo lūpų tai pačios didžiausios pagyros.

Ankstesniame gyvenime Merė de Andželis buvo sesuo Merė 
Robert. Turėjo gerus nagus kaip daržininkė ir išgarsėjo išpuose-
lėtais savo Merilando vienuolyno sodais. Kartą, per Velykas išgir-
dusi kunigą tariant „Kristus prisikėlė“, ji nė nepajuto, kaip pakilo 
iš klaupto ir išėjo pro katedros duris lauk. Ji paliko savo seseriją, 
nusidažė plaukus rausvai ir iškeliavo pėsčiomis Apalačų taku. 
Maždaug ties Prezidentų kalnagūbriais ją ištikęs regėjimas – pasi-
rodęs Jėzus ir pasakęs, kad yra daug sielų, kurias reikia pamaitinti.

Po pusmečio Naujajame Hampšyre, Vesterbruko Gailestingo-
sios dievo Motinos šventyklos papėdėje, Merė atidarė „Kasdienę 
mūsų duoną“. Šešiolikos akrų plote, priklausančiame šventyklai, 
yra meditacijų grota, stovi taikos angelas, įrengtos Kryžiaus kelio 
stotys ir Šventieji laiptai. Jos parduotuvėje pilna kryželių, Nukry-
žiuotųjų, knygų apie katalikybę ir teologiją, krikščioniškos mu-
zikos garso įrašų, medalionų su šventaisiais ir prakartėlių. Bet 
dažniausiai lankytojai atvyksta pamatyti iš Naujojo Hampšyro 
granito riedulių, sukabintų grandinėmis, padaryto rožinio, jo il-
gis – 232 metrai.

Šventykla veikė tik šiltuoju metų laiku, stojus Naujosios An-
glijos žiemai verslas dramatiškai apmirdavo. Tai ir buvo Merės 
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prekybos pranašumas – ar gali būti kas pasaulietiškiau nei šviežia 
duona? Kodėl kepykla negalėtų prisidėti prie šventyklos įplaukų, 
vienodai traukdama ir tikinčiuosius, ir netikinčiuosius?

Buvo vienintelė kliūtis: ji visiškai nemokėjo kepti.
Tada atsiradau aš.
Pradėjau kepti devyniolikos, kai netikėtai mirė tėvas. Mokiau-

si koledže, parvykau namo į laidotuves, kad ten grįžusi jau nieko 
neberasčiau kaip buvę. Paskui žiūrėjau akis įsmeigusi į žodžius 
vadovėlyje, tačiau jie, regis, buvo parašyti man neįskaitoma kalba. 
Neprisiverčiau atsikelti ir eiti į paskaitas. Praleidau vieną egzami-
ną, kitą. Nebeatsiskaičiau rašto darbų. Tada vieną naktį pabudau 
miegamajame ir užuodžiau miltų kvapą – tokį stiprų, tarsi juose 
būčiau besiraičiojanti. Nusiprausiau duše, tačiau įspūdžio atsikra-
tyti nepavyko. Jis priminė man vaikystę, kai sekmadienio rytais 
mane prikeldavo šviežių riestainių ir Bialystoko bandelių, kurias 
meistriškai raitė tėvas, kvapsniai.

Jis nuolatos stengdavosi pamokyti mane su seseria, bet mu-
dvi dažniausiai būdavome pernelyg užsiėmusios mokslais, žolės 
rieduliu ar vaikinais ir jo neklausėme. Bent jau taip aš maniau, 
kol galiausiai kas vakarą įsmukusi į koledžo valgyklą ėmiau kepti 
duoną.

Palikdavau kepaliukus ant slenksčio tarsi pamestus kūdikius 
prie savo dievinamų dėstytojų kabinetų, prie vaikinų, kurie šyp-
sodavosi taip nuostabiai, kad apstulbusi nejaukiai nuščiūdavau, 
miegamųjų durų. Kartą bandelių kaugę iš duonos raugo palikau 
ant pakylos pulto, o apskritą duonos kepaliuką įkišau į didžiulę 
rankinę kavinukės vedėjai, ji aiškindavo man, kad esu pernelyg 
liesa, ir primygtinai kišdavo man lėkštes su blynais ir šonine. Atė-
jo diena, kai mano mokslų kuratorė pranešė man, kad neišlaikiau 
trijų dalykų iš keturių, o aš neturėjau kaip pasiteisinti, tik pada-
viau jai aitriai saldžią medaus bandelę, apibarstytą anyžiais.

Netikėtai atvyko motina. Įsikūrė mano miegamajame ir ėmėsi 
man vadovauti iki panagių – tikrino, ar pavalgiau, lydėjo į paskai-
tas, turėjau jai atsakinėti iš perskaitytos literatūros.

– Jeigu aš neketinu pasiduoti, – paaiškino ji man, – nepasiduo-
si ir tu.
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ištempiau mokslus į penkerių metų kursą ir šiaip ne taip juos 
baigiau. Kai žengiau pakyla atsiimti diplomo, mama atsistojo ir 
sušvilpė pro dantis. O tada viskas ėmė garmėti skradžiai.

Labai daug apie tai mąsčiau: kaip gali pasiekti gyvenimo viršū-
nę ir pasijusti bešliaužiojanti uolos papėdėje. Perkračiau galvoje 
visa, ką galbūt padariau ne taip, ir ar būtų galėję pasibaigti kitaip. 
Bet apmąstymai nieko nekeičia, tiesa? Todėl vėliau, kai akis te-
bebuvo apsipylusi krauju, kai pabaisiški Frankenšteino dygsniai 
išsiraitė apie smilkinį ir skruostą it kokie beisbolo kamuolio siūl-
galiai, grąžinau mamai patarimą. „Jeigu aš nesirengiu pasiduoti, 
nepasiduosi ir tu.“

iš pradžių ji ir nepasidavė. Tai truko bemaž pusmetį, organiz-
mo sistemos atsijungė viena po kitos. Kasdien sėdėdavau ligo-
ninėje prie jos lovos, vakarais eidavau ilsėtis. Tik atokvėpio ne-
turėdavau. Vėl pradėjau kepti  – ėmiausi terapijos, kurią laikiau 
atsargoje. Nešiau mamos gydytojams puikius kepalėlius. Jos se-
selėms kepiau sūrius sausainėlius. Mamai kepdavau jos mėgsta-
miausias bandeles, prikimštas įdaro ir apibarstytas cinamonu. 
Kasdien, bet ji neparagaudavo nė kąsnelio.

Kaip tik Mardžė, grupės vadovė, man ir pasiūlė įsidarbinti ir 
taip gelbėtis nuo slegiančios kasdienybės. Spjauk į viską, kol at-
sistosi ant kojų, kalbėjo ji. Tačiau man buvo baisu pagalvoti, kad 
reikės dirbti dieną ir visi galės sproginti akis į mano veidą. ir 
anksčiau buvau drovi – dabar tapau visiška atsiskyrėlė.

Merei atrodo, kad mūsų pažintis – Apvaizdos darbas. (Save ji 
vadina buvusia vienuole, bet iš tikrųjų atsisakė tik abito, o ne ti-
kėjimo.) O aš? Aš netikiu, kad dievas yra, manau, jog tai buvo 
laimingas atsitiktinumas, kai pasiūlius Mardžei pačioje pirmoje 
skelbimų skiltyje radau, kad reikalinga kepėja – ir tokia, kuri nak-
tį dirbtų viena ir išeitų, kai į parduotuvę ima rinktis pirkėjai. Per 
pokalbį Merė nė žodžiu neužsiminė, kad neturiu patirties, jokio 
reikšmingesnio darbo per vasaros atostogas, jokių rekomendaci-
jų. Svarbiausia – ji tik metė žvilgsnį į mano randą ir tarė: „Spėju, 
kai norėsi apie tai pasipasakoti, taip ir padarysi.“

Tai ir viskas. Vėliau, jau geriau ją pažinusi, supratau, kad veis-
dama sodą ji nežiūri į sėklas, tik mintyse piešia išaugsiantį augalą. 
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Mano galva, susipažindama su manim elgėsi taip pat. Ačiū die-
vui, kad „Kasdienėje mūsų duonoje“ (čia nesąmoningai sutapęs 
žodžių žaismas) dirbančios manęs mama jau nebegalėjo matyti, 
nes buvo mirusi. Juodu su tėvu buvo žydai. Mano seserys Peperė 
ir Safrona laikėsi bar micvos priesakų. Nors mes pardavinėdavo-
me riestainius ir chalą, taip pat karštas bandeles, kryžmai aplais-
tytas glajumi, nors kavinukė prie kepyklos buvo vadinama „He-
brajų“, žinau, motina būtų sakiusi: „Pasaulyje tiek kepyklų, kas 
verčia tave dirbti pas šiksą*?“

Tačiau mama pati pirma būtų ėmusi aiškinti, kad gerų žmonių 
netrūksta ir kad religija čia niekuo dėta. Mano manymu, mama, 
kad ir kuo ji dabar virtusi, žino, kiek kartų Merė užtiko mane 
virtuvėje paplūdusią ašaromis ir vėluodama atidaryti krautuvę 
guodė, kol susitvardydavau. Manding, ji žino, kad per jos mirties 
metines Merė visą tos dienos pelną aukoja Hadasai**. Kad nuo jos 
vienintelės nesistengiu slėpti savo rando. Ji ne tik mano darbdavė, 
bet ir geriausia draugė; mielai tikiu, kad mamai tai būtų kur kas 
svarbiau, nei aiškintis, kur Merė nutarė pasimelsti.

Purpurinių dažų nutykšta ant grindų visai šalia manęs, todėl 
pakeliu akis į viršų. Merė tapo dar vieną savo vaizdinių, užval-
dančių jos protą neįtikimai vienodais tarpsniais – mažiausiai tris 
kartus per metus, – ir tada dažniausiai ji atnaujina pačią parduo-
tuvę arba gaminių pasiūlą. Vienas Merės vaizdinių buvo kavinu-
kė. Taip pat langas, nustatytas šiltnamio augalais, orchidėjomis, jų 
žiedai virš tirštos žalios lapijos nusvirę tarsi perlų karoliai. Vieną 
žiemą „Kasdienėje mūsų duonoje“ ji įsteigė mezgimo būrelį, ki-
tais metais pakvietė į jogą. Alkio, sako ji man, nereikia sieti su 
pilvu, tik su galva. iš tikrųjų Merės veikla visai ne parduotuvė, jos 
tikslas – bendruomenė.

Kai kurie Merės posakiai ištapyti ant sienų: „ieškokit ir būtinai 
rasit“, „Kas klaidžioja, nebūtinai pasiklydo“, „Ne metai gyvenime 
svarbiausia, o gyvenimas per tuos metus“. Retsykiais spėlioju, ar 

* Shiksa (jidiš) – niekinamas ne žydės, siekiančios sugundyti žydą jaunuo-
lį, vardas.
** Hadassah – JAV žydžių savanorių organizacija.
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ji pati susapnuoja tas banalybes, ar tik įsimena lakias frazes ant 
„Life is good“ grupės marškinėlių. Turbūt ne tiek ir svarbu, juolab 
kad mūsų pirkėjai, regis, mėgsta juos skaityti.

Šiandien Merė tapo savo naujausią mantrą. „Viskas, ką užmai-
šai, yra meilė“, – perskaitau.

– Ką manai? – teiraujasi ji.
– Kad Joko Ono ketina tau iškelti ieškinį dėl autoriaus teisių, – 

atsakau.
Mūsų kavininkas Rokas šluosto prekystalį.
– Lenonas puikus, – sako jis. – Jeigu dar būtų gyvas, / Tik įsi-

vaizduok...
Rokui dvidešimt devyneri, jo per anksti pražilę plaukai suvyti 

vėlinukais, o kalba jis tik haiku eilėmis. Tokia jo silpnybė, pasakė 
Merei kalbėdamasis dėl darbo. Ji nusprendė pažiūrėti pro pirštus 
į šį mažą kalbos įmantrumą, mat įvertino nepaprastą jo gebėjimą 
kurti meniškas putas  – verpetų ornamentus puodelių su late ir 
moka paviršiuje. Jis moka išraityti paparčius, širdis, vienaragius, 
Ledi Gagą, voratinklius, o kartą per Merės gimtadienį išgavo net 
popiežių Benediktą XVi. Man pačiai Rokas patinka dėl kitos sil-
pnybės – jis nežiūri žmonėms į akis. Sako, neva taip galima išvogti 
jų sielą.

Tebūnie.
– Baigės riestainiai,  – sako man Rokas.  – Supykusieji kavos 

gavo veltui.  – ir stabtelėjęs mintyse perskaičiuoja skiemenis.  – 
daugiau iškepk.

Merė nuo savo pastolių rabždinasi žemyn.
– Kaip tavo susitikimas?
– Kaip visada. Ar visą dieną taip ramu?
Ji pasiekia grindis, dusliai žnekteli.
– Ne, užgriuvo ikimokyklinukų būrys, neblogai papietavom. – 

Ji atsistoja, šluostosi rankas į džinsus ir eina paskui mane į virtu-
vę. – Beje, skambino Velnias.

– Pala, atspėsiu. Nori užsakyti ypatingą gimtadienio tortą 
džozefui Koniui?

– Sakydama „Velnias“ turėjau minty Adamą.
Adamas mano vaikinas. Būtų, jei nebūtų ir kažkieno vyras.
– Adamas ne toks jau ir blogas.
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– Seidže, jis karštakošis ir dvasios žudikas. Bet, jei jau tau taip 
knieti... – Merė gūžčioja pečiais. – Palieku Roką budėti prie pabū-
klų, o pati traukiu į vienuolyną paravėti.

Nors ji ten nebetarnauja, regis, niekam nekliūva, jei buvusi 
vienuolė, turinti gerus nagus sodininkystei, stengiasi, kad gėlės ir 
sodinukai padoriai atrodytų. darbas sode – lieti prakaitą, švais-
tytis mačete, rausti šaknis ir rauti krūmus, bet Merei tai poilsis. 
Kartais man dingteli, kad ji iš viso nemiega, o kartu su numylė-
tais augalais patiria fotosintezę. Atrodo, nė vienas mūsų, paprastų 
mirtingųjų, nesidarbuoja taip veržliai, taip sparčiai, kaip ji. Fėja 
dindilin, palyginti su ja, tikra nevėkšla.

– Kitaip daugiametės gėlės pakels maištą.
– Smagiai pasibūk,  – sakau jai, rišdamasi prijuostę, mintyse 

jau pasinėrusi į ateinančios nakties darbus.
Kepykloje turiu milžinišką maišytuvą, vienu kartu padarau ke-

lias partijas kepaliukų. Turiu įvairiausių skirtingos temperatūros 
reikalaujančių fermentų, laikomų rūpestingai sužymėtose skar-
dinėse. Sudedamosioms kepinių dalims apskaičiuoti naudojuosi 
programos Excel lentelėmis, ir toje beprotiškoje matematikoje su-
dedamosios tešlos dalys nuolatos sudaro daugiau nei šimtą pro-
centų. Todėl labiausiai man patinka, kai tereikia dubens, medinio 
šaukšto ir keturių dalykų: miltų, vandens, mielių ir druskos. ir 
daugiau nieko – tik laiko.

duonos kepimas – atletų kova. Tenka ne vien puldinėti nuo 
vieno darbo prie kito: tikrinti, kaip kyla kepalai, maišyti sudeda-
mąsias dalis, traukti maišymo dubenį iš jo lizdo, – reikia turėti ir 
stiprius raumenis, kad tešloje išjudintum glitimą. Net ir tas, kas 
negali paaiškinti, kuo skiriasi biga nuo poolish*, žino, kad norėda-
mas iškepti duoną turi užminkyti tešlą. Gniaužyti ir raičioti, spus-
čioti ir klostyti – ritmingai darbuotis prie miltuoto darbastalio. Jei 
viską darysi tinkamai, išlaisvinsi glitimu vadinamą sudėtinį bal-
tymą, tokius pluoštelius, kurie kepaliukuose kildo anglies dioksi-
do pūsleles. Po penkių ar septynių minučių – jų užtenka galvoje 
susidėlioti tolesniems ruošos darbams ar atgaminti pokalbiui su 

* Biga (ital.), poolish (pranc.) – duonos raugimo būdai.
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antrąja puse ir sugromuliuoti, ką jis norėjo tau pasakyti, – tešlos 
sandara jau bus pasikeitusi. Vienalytė, tampri, kibi.

Štai tada tešlą reikia palikti ramybėje. Kvaila su duona elgtis 
kaip su žmogumi, bet man patinka, kad ji turi tyliai sau pabūti 
niekieno neliečiama, netrikdoma ir plėstis iš vidaus.

Turiu pripažinti, kad ir pati dažnai taip jaučiuosi.

Kepėjos darbo laikas gali keistai paveikti sąmonę. Tavo diena 
prasideda penktą popiet ir trunka iki pat aušros, todėl įsigudrini 
girdėti, kaip klinkteli virš krosnies kabančio laikrodžio minuti-
nė rodyklė, matyti, kaip virpa šešėliai. Nebeatpažįsti ataidinčio 
savo pačios balso; dingojasi, kad visame pasaulyje likai vienintelė 
gyva būtybė. Neabejoju, kad kaip tik dėl to daugelis žmogžudys-
čių įvyksta naktį. O tokiems kaip aš, naktį atgyjantiems, pasaulis 
atrodo visai kitoks. Trapesnis, netikras atkartojimas to, kuriame 
gyvena visi kiti.

Labai ilgai gyvenau toje išvirkščioje pusėje, todėl dabar man 
vieni niekai gultis miegoti tekant saulei ir keltis temstant. daž-
niausiai miegu tik šešias valandas ir vėl grįžtu į „Kasdienę mūsų 
duoną“ visko imtis iš naujo, jeigu esi kepėja, vadinasi, renkiesi ne-
įprastą gyvenimą, o toks buvo artimas mano širdžiai. Susiduriu su 
krautuvių pardavėjais, prekybos tinklo, siūlančio spurgas vairuo-
tojams, neišlipantiems iš automobilių, kasininkėmis, baigusiomis 
pamainą slaugėmis. žinoma, susitinku ir Merę su Roku – kai atsi-
randu, netrukus jie užrakina kepyklą. Uždaro mane kaip pasakoje 
„Bildukas“, bet ne verpti ir ne grūdų skaičiuoti, o tam, kad rytui 
išaušus miltus būčiau pavertusi kepiniais ir duona, prikrovusi jų 
lentynas ir stiklines vitrinas.

Kiek save atsimenu, nemėgdavau žmonėtis, o dabar kaip nie-
kad esu linkusi būti viena. Tokia tvarka man tinka labiausiai – dir-
bu pati sau viena, Merė viskam vadovauja, jai priklauso plepėti su 
pirkėjais ir siekti, kad jie norėtų ir vėl čia apsilankyti.

Kepimas man savaip meditacija. Su malonumu atpjaunu ga-
balus nuo milžiniško tešlos kalno, iš akies nustatydama kaip sykis 
reikiamą nepriekaištingai suminkytų kepaliukų svorį. Man patin-
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ka raičioti prancūzišką batoną, tarsi žaltys virpčiojantį po mano 
pirštais. Patinka, kai pirmą kartą bakstelėjus kylanti duona lyg 
atsidūsta. Mėgstu judinti kojų pirštus klumpėse, mankštinti nu-
tirpusį sprandą, kraipydama galvą į visas puses. žinau, kad niekas 
neskambins, netrukdys – ir tai man patinka.

išgirstu, kai Merė, grįžusi nuo kalno iš kasdienės savanoriškos 
sodo prievolės, rakina duris, ir tuo metu jau būnu susidorojusi 
su penkiasdešimčia kilogramų produktų, kasnakt iš tiek tešlos 
iškepu kepinių. Plaunu rankas kepyklos praustuvėje, nusitempiu 
kepurę, dengiančią plaukus, kol dirbu, ir žengiu į parduotuvę. Ro-
kas trukteli motociklininko striukės užtrauktuką. Pro veidrodi-
nio stiklo langus matau, kaip tamsiai mėlyname danguje tvyksteli 
žaibas.

– iki rytojaus, – sako Rokas. – Jei nemirsim miegodami. / Kaip 
galim išeiti.

Nugirstu amtelint ir suvokiu, kad parduotuvėje dar kažkas yra. 
Tas vienišas pirkėjas – ponas Vėberis iš mano pagalbos grupės su 
savo šuneliu. Prie jo sėdi Merė su puodeliu arbatos.

Pamatęs mane ir kilstelėjęs Vėberis šiaip taip linkteli.
– Sveika dar kartą.
– Pažįsti džozefą? – klausia Merė.
Pagalbos grupė panaši į anoniminių alkoholikų – jei negavai 

kurio žmogaus, kartu ją lankančio, leidimo, neprasitari.
– esame matęsi, – atsakau ir kresteliu plaukus ant veido.
Taksė prieina arčiau, kiek leidžia pasaitėlis, ir lyžteli miltų nuo 

mano kelnių.
– eva, – sudraudžia jis. – Kaip elgiesi!
– Nieko, – sakau jam.
Pasilenkiu ir atitokusi paglostau kalytę. Gyvūnai niekada neį-

beda akių.
Ponas Vėberis užsivynioja pasaitėlio kilpą ant delno ir atsi-

stoja.
– Trukdau jums keliauti namo, – atsiprašydamas sako Merei.
– Visai ne. Man patinka bendrauti.
Ji žvilgteli į vos tenugertą senuko puodelį.
Nežinau, kas priverčia mane ištarti tuos žodžius. Šiaip ar taip, 

manęs laukia dar tiek darbų. Tačiau lauke ima taip pilti – liūtis 
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kaip neperregima paklodė. Aikštelėje stovi tik Merės harlis ir 
Roko „Prius“, todėl ponas Vėberis arba eis namo pėsčiomis, arba 
lauks autobuso.

– Galėtumėt palaukti, kol pasirodys „Advanced transit“, – sa-
kau jam.

– Ak, ne, – atsiliepia ponas Vėberis, – būtų piktnaudžiavimas.
– Labai prašau, – pritaria man Merė.
Jis dėkodamas linkteli ir vėl atsisėda – laukti nemokamo au-

tobuso. Suima delnais puodelį, tada eva išsitiesia jam prie kairės 
kojos ir užsimerkia.

– Geros tau nakties, – sako man Merė. – išdek savo mažytę 
širdį.

Tačiau, užuot pasilikusi su ponu Vėberiu, einu Merei iš paskos 
į galinį kambarį, kuriame ji pasikabinusi lietpaltį.

– Netvarkysiu, kai jis baigs gerti.
– Gerai, – sako Merė taip ir nebaigusi mautis neperšlampamų 

kelnių.
– Aš neaptarnauju pirkėjų.
Tiesą sakant, kai septyniomis ryto kliuvinėdama išlendu iš ke-

pyklos ir išvystu krautuvę, pilną perkančių riestainius tarnautojų 
ir namų šeimininkių, grūdančių baltą duoną į ekologiškus pirki-
nių krepšius, visada kiek nustembu, be savo pramoninės virtuvės 
vėl atrasdama kitą pasaulį. Man rodos, taip turėtų jaustis gyvy-
bės požymių neberodęs ligonis, staiga prikeltas elektros šoko ir 
įstumtas į triukšmingą pasaulio sambrūzdį, pertekusį naujienų ir 
juslingumo.

– Pati paprašei jį pasilikti, – primena Merė.
– Nieko apie jį nežinau. O jei mėgins mus apiplėšti? Ar suma-

nęs dar ką baisiau?
– Seidže, jam jau per devyniasdešimt. Manai, savo dantų pro-

tezais jis tau gerklę perkąs?  – Merė purto galvą.  – Jei džozefas 
Vėberis tai galėtų, tu dar gyva būtum paskelbta šventąja. Vester-
bruke jį visi pažįsta, jis treniravo vaikų beisbolo komandą, orga-
nizavo talką Riverhedo Parkui valyti, aukštojoje mokykloje nuo 
neatmenamų laikų dėstė vokiečių kalbą. Visi jį laiko mieliausiu 
senuku. Nemanau, kad jis įtykintų į virtuvę ir įsmeigtų tau nusi-
sukusiai į nugarą duonriekį.
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– Nesu apie jį girdėjusi, – murmu.
– Nes gyveni po devyniais užraktais, – pareiškia Merė.
– Arba virtuvėje.
Kai kiaurą dieną pramiegi, paskui naktį dirbi, nėra laiko to-

kiems dalykams kaip laikraščiai ar televizorius. Apie Osamos bin 
Ladeno žūtį išgirdau tik po trijų dienų.

– Labanakt, – ji skubriai mane apkabina. – džozefas nekenks-
mingas. Tikrai. Blogiausia, ką gali padaryti, – negyvai tave užšne-
kėti.

žiūriu, kaip ji atidaro duris į kiemą. Panarinusi galvą neria į 
liūtį ir mosteli man neatsigręždama. Jai iš paskos duris uždarau 
ir užrakinu.

Kai grįžtu į kepyklos kavinukę, pono Vėberio puodelis jau tuš-
čias, taksė įsitaisiusi jam ant kelių.

– Prašom atleisti, reikalai, – teisinuosi.
– Jums nepriklauso manęs linksminti. žinau, turit daug darbo.
Turiu padaryti šimtą kepaliukų, iščirškinti riestainius, pripil-

dyti įdaro Bialystoko bandeles. Taip, galima sakyti, kad aš užsiė-
musi. Tačiau pati labai stebėdamasi išpyškinu:

– darbas valandėlę gali ir palaukti.
Ponas Vėberis rodo kėdę, ant kurios sėdėjo Merė.
– Tada prašom sėstis.
Sėduosi, bet dirsteliu, kiek laiko. Po trijų minučių įsijungs vir-

tuvės laikrodis, ir turėsiu grįžti atgal.
– Na, spėju, kad jus čia atvijo toks oras, – tariu.
– Mus visada atveja oras,  – atsako ponas Vėberis. žodžiai 

skamba taip, tarsi jis atkąstų juos po vieną, tiksliai, raiškiai. – Ta-
čiau šį vakarą mes čia dėl prasto oro, – žvilgteli į mane. – Kas jus 
atvedė į pagalbos grupę?

Mudviejų akys susitinka. Pagal grupės taisykles mūsų niekas 
neverčia išsipasakoti, jei nesame pasirengę. Ponas Vėberis, žino-
ma, nepasirengęs, todėl prašyti, kad kitas darytų tai, ko nenorėtų 
jis pats, atrodo įžūloka. Nors, beje, mudu ne grupėje.

– Motina, – atsakau ir paaiškinu visai kaip kitiems. – Vėžys.
Jis gailestingai linkteli.
– Užjaučiu dėl netekties, – ištaria pabrėžtinai.
– O jus? – klausiu.
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Jis purto galvą.
– Pernelyg daug priežasčių.
Nė nežinau, ką sakyti. Senelė nuolat pasakoja, kaip jos am-

žiaus draugai krinta it musės. Mano galva, ir ponui Vėberiui arti 
ta diena.

– Ar seniai jūs čia, kepykloje?
– Keletas metų, – atsiliepiu.
– Jaunos moterys retai tuo užsiima. Mažai bendraujate.
Ar jis matė, kaip atrodau?
– Man tinka.
– Savo darbą atliekat kuo puikiausiai.
– duoną kepti gali bet kas, – sumurmu.
– Bet ne kiekvienas – gerai.
Virtuvėje mušantis laikrodis prižadina evą ir ji suloja. Veik tuo 

pat metu į kepyklos langus plyksteli artėjančių žibintų šviesos, ir 
„Advanced Transit“ autobusas lėtai įsuka į užkampio stotelę.

– dėkoju, kad leidote man kiek užtrukti, – sako jis.
– Nėra už ką, pone Vėberi.
Jo veidas jau švelnesnis.
– Prašau vadinti mane džozefu.
žiūriu, kaip jis priglaudžia evą po apsiaustu ir išskleidžia skėtį.
– Ateikit ir vėl, – kviečiu, žinau, kad to iš manęs norėtų Merė.
– Rytoj, – praneša jis, lyg mudu tartumės dėl pasimatymo.
išeidamas iš kepyklos prisimerkia nuo ryškių autobuso šviesų.
Nepaisydama, kad Merei aiškinau nieko netvarkysianti, einu 

paimti jo puodelio su lėkštute ir aptinku, kad ponas Vėberis  – 
džozefas – paliko mažytę juodą knygutę, kurioje čia sėdėdamas 
visada ką nors užsirašo. Ji aptraukta celofanu.

Čiumpu ir išlekiu į darganą. Įlipu tiesiai į baisingą balą ir pri-
semiu klumpes.

– džozefai! – šaukiu jį, o mano plaukai jau prilipę prie galvos.
Jis atsigręžia, evos akutės kaip karoliukai spingso pro jo liet-

palčio atlapus.
– Jūs pamiršote šitą.
Atkišusi rodau juodą knygutę ir einu arčiau.
– Ačiū, – dėkoja jis ir slepia ją kišenėje. – Nežinau, ką be jos 

būčiau daręs.
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Palenkia skėtį, kad pridengtų ir mane.
– Jūsiškė didžioji Amerikos proza? – spėju.
Kai „Kasdienėje mūsų duonoje“ Merė įvedė internetą, čia ėmė 

būriuotis būsimieji rašytojai.
Jis, regis, sutrinka.
– Ak, ne. Čia tik susidėlioju visas mintis. Kitaip jos išsilaksto. 

Tarkim, jei neužsirašyčiau, kad patiko jūsų Vienos bandelės, kitą 
kartą atėjęs neprisiminčiau užsisakyti.

– Manau, daugeliui būtų ne pro šalį turėti tokią knygelę.
Autobuso vairuotojas dukart pypteli. Mudu pasisukame į tą 

pusę. Suvirpu, nes žibintai tvieskia tiesiai man į veidą.
džozefas patapšnoja per kišenę.
– Svarbu, kad prisiminčiau, – vėl paaiškina.

Vienas pirmųjų man Adamo pareikštų dalykų – kad esu graži – 
galėjo pirštu prikišamai rodyti, koks jis melagis.

Mudu susipažinome, kai man stojo pati sunkiausia gyvenime 
diena – mirė motina. Su juo, kaip su laidotuvių namų direktoriu-
mi, susisiekė sesuo Peperė. Lyg per miglą prisimenu: rodydamas 
įvairius karstus jis mums aiškino, kaip viskas turės būti. Bet iš ti-
krųjų patį pirmą kartą į jį atkreipiau dėmesį, kai sukėliau triukš-
mą per gedulo pamaldas. Mes su seserimis žinojome, kad myli-
miausia motinos daina – „Ten už vaivorykštės“. Peperė su Safrona 
pageidavo samdyti profesionalą dainininką, tačiau aš sumaniau 
kitaip. Buvo ne tiek svarbu, kad ta daina motinai patiko, jai rei-
kėjo, kad ji būtų nuoširdžiai perteikta. ir prižadėjau motinai, kad 
per jos laidotuves dainuos džudė Garland*.

„Naujienos, Seidže, – pasakė Peperė. – Pastarosiomis dieno-
mis džudė Garland nepriima užsakymų, nebent galėtum iškviesti 
jos dvasią.“

Galiausiai seserys susitaikė su mano norais, labiausiai dėl to, 
kad pavaizdavau juos kaip priešmirtinį mamos prašymą. Turėjau 

* Judy Garland (1922–969), viena garsiausių JAV aktorių ir operečių dai-
nininkių, kontraltas.
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įteikti kompaktinę plokštelę laidotuvių rengėjui Adamui. Įrašiau 
dainą per iTunes iš „Ozo šalies burtininko“ garso takelio. Prasidė-
jus pamaldoms jis paleido įrašą per garsiakalbį.

Nelaimė, nuskambėjo ne „Ten už vaivorykštės“. Užgrojo Čep-
siukų šeimynėlės dainą „din dan! Raganai galas!“

Peperė ėmė raudoti. Safrona turėjo išeiti iš pamaldų, pernelyg 
susikrimto.

O aš pati ėmiau kikenti.
Nežinau kodėl. Juokas šiūstelėjo nelyginant kibirkščių spie-

čius. ir staiga visi toje patalpoje atsigręžė į mane – iš pykčio per-
kreiptu veidu ir nepadoriai prunkščiančią.

– Ak, Viešpatie, Seidže, kaip šitaip galėjai?
Paklaikusi iš baimės, užspeista į kampą, atsistojau klaupte, 

žengiau porą žingsnių ir išėjau lauk.
Atsipeikėjau Adamo biure. Jis klūpojo šalia kušetės ir spaudė 

man prie rando sudrėkintą pašluostę. iš karto nuo jo atšlijau ir 
delnu užsidengiau kairę veido pusę.

– Patikėkite, – tarė jis, tarsi tęstume nutrauktą pokalbį, – tokia-
me darbe kaip mano nebūna jokių paslapčių. žinau, kas pasida-
rė plastinę operaciją, kas atlaikė krūties pašalinimą. žinau, kam 
išpjautas apendiksas, kam operavo abipusę išvaržą. žmogus gali 
turėti randą, kartu ir jo istoriją. ir ne jis man krito į akį, kai pirmą 
kartą jus pamačiau.

– Nejaugi?
Jis uždėjo ranką man ant peties.
– Man krito į akį, kokia jūs graži.
Jis buvo gelsvaplaukis, gintarinių akių. Jutau, kaip mane liečia 

šiltas jo delnas. Nebuvau gražuolė ir kol dar nebuvo nutikusi ne-
laimė, juolab vėliau. Papurčiau galvą bandydama susivokti.

– Šį rytą dar nevalgiusi... – tariau. – Man reikia eiti...
– Pailsėkit. Pasiūliau padaryti penkiolikos minučių pertrauką, 

tada pradėti iš naujo. – Adamas patylėjo. – Gal norėtumėt muzi-
kos įrašų iš mano grotuvo?

– Galiu prisiekti, kad įkėliau tikrai tą dainą. Seserys manęs jau 
nekenčia.
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– Buvo pasitaikę ir blogesnių dalykų, – atsakė Adamas.
– Kažin.
– Kartą mačiau, kaip girtutėlė meilužė ropštėsi į velionio kars-

tą, bet žmona ją nutempė ir gerai vožtelėjo.
Man akys išsprogo.
– Tiesa?
– Taip. O šitai?.. – jis gūžtelėjo. – Kokie niekai.
– Bet aš juokiausi.
– daugybė žmonių per laidotuves juokiasi, – pasakė Adamas. – 

dėl to, kad mums nejauku susidurti su mirtimi, tai sąlyginis ref-
leksas. Beje, lažinuosi, jūsų motinai mieliau būtų žinoti, kad ją 
pagerbiate ir atsisveikinate juokdamasi, o ne apsipylusi ašaromis.

– Motina būtų pamaniusi, kad juokinga, – sušnibždėjau.
– Štai, matot.
Adamas padavė man voką su kompaktine plokštele.
Papurčiau galvą.
– Pasilikite. Jei kartais Naomė Kembel taptų jūsų kliente.
Adamas išsišiepė.
– ir aš lažinčiausi, kad jūsų mamai tai būtų pasirodę juokin-

ga, – tarė jis.
Praėjus savaitei po laidotuvių jis paskambino man pasiteirauti, 

kaip laikausi. Pasirodė keista dėl dviejų priežasčių: niekur nebu-
vau girdėjusi, kad laidojimo namai klientams teiktų tokias paslau-
gas, kita vertus, į tuos namus kreipėsi Peperė, o ne aš. Tas rūpestis 
mane taip sujaudino, kad greitai iškepiau jam bobą su romu ir 
užvežiau ją į laidojimo biurą kitą dieną po darbo pakeliui į namus. 
Tikėjausi užnešti ir nesusidurti su juo, bet jis jau buvo ten.

Paklausė, gal turėčiau laiko išgerti kavos.
Jums reikėtų žinoti, kad ir tą kartą jis mūvėjo vestuvinį žiedą. 

Kitaip tariant, supratau, į ką veliuosi. Vienintelė mano gynyba – 
niekada nesitikėjau sužavėsianti kokį vyrą, o dar po avarijos, ta-
čiau Adamui, patraukliam ir lydimam sėkmės, kaip tik aš ir kri-
tau į akį. Mano doros samprata visomis skaidulomis man kalė: 
Adamas jau priklauso kitai, tačiau protas tuos balsus nuvijo tyliai 
šnabždėdamas: Ne elgetai rinktis; imk, ką gauni; kuris kitas mylėtų 
tokią kaip tu?
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žinojau, negerai susidėti su vedusiu vyru, bet man tai nekliudė 
nei man jį įsimylėti, nei trokšti, kad jis atsilieptų. Susitaikiau, kad 
vieniša gyvensiu, dirbsiu ir būsiu tokia visą gyvenimą. Net jei ir 
rasčiau tokį, kuris dėtųsi nepaisąs keistai sudarkytos kairės veido 
pusės, kaip man suprasti, ar jis mane mylėtų, ar tik gailėtųsi? Visi 
jie tokie panašūs, o man visada buvo nelengva suprasti žmones. 
Mudu su Adamu susitikinėjome slapta, niekam neišsidavėme. Ki-
taip tariant, besąlygiškai turėjau jaustis saugi.

Kol dar neprakalbote, kaip bjauru būti liečiamai kūnų balza-
muotojo, verčiau pasakysiu, kad šitaip sakydami labai apsirik-
tumėte. Bet kuriam numirėliui labai pasisektų, visai kaip mano 
motinai, jei jį paskutinį kartą kas nors liestų taip švelniai kaip 
Adamas. Kartais man ateina mintis, kad tik šitiek laiko praleis-
damas su negyvėliais jis vienintelis iš tikrųjų geba įvertinti gyvo 
kūno stebuklą. Kai mudu mylimės, jis nuolat stabčioja prie mano 
miego arterijos, prie riešų, pakinklių – tose vietose, kur tvinksi 
pulsas.

Kai Adamas pas mane ateina, tomis dienomis paaukoju ko-
kią valandą ar porą miego ir leidžiu laiką su juo. dėl savo verslo 
jis puikiausiai gali išsprukti bet kada, mat turi būti pasiekiamas 
telefonu visą parą. Todėl ir jo žmonai neatrodo įtartina, jeigu jis 
dingsta.

– Manau, Šanona žino, – pareiškia šiandien Adamas, kai mudu 
gulime apsikabinę.

– Tikrai?
Stengiuosi nepaisyti mane apimančio pojūčio, tarsi sėdėčiau 

vagonėlyje ant kalvos ir nebematyčiau priešais tįstančių bėgių.
– Šį rytą ant variklio gaubto radau lipduką „ savo žmoną“.
– Kodėl manai, kad užlipdė ji?
– Nes užlipdžiau ne aš, – atsako Adamas.
Valandėlę svarstau.
– Lipdukas ant gaubto nebūtinai ironija. Galbūt čia tik palai-

mingas nežinojimas.
Adamas vedė savo aukštosios moksladraugę, su ja susitikinėjo 

koledže. Laidojimo namai, kuriuose jis dirba, – jo žmonos gimi-
nės verslas jau penkiasdešimt metų. Per savaitę mažiausiai dukart 
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jis man sako ketinąs palikti Šanoną, bet žinau, kad tai netiesa. Pir-
ma, jis turėtų atsisakyti karjeros. Antra, jis paliktų ne tik Šanoną, 
paliktų ir dvynukus – Greisę su Brajenu. Kai prabyla apie juos, 
balsas pasikeičia. Tokiu balsu jis kalba apie mane – tikiuosi.

Tačiau apie mane jis veikiausiai nekalba. Turiu galvoj, kam jis 
galėtų pasakoti apie savo romaną? Vienintelis žmogus, kuriam 
apie jį papasakojau aš,  – Merė. Nepaisydama akivaizdžios mu-
dviejų abiejų kaltės, kad prasidėjome vienas su kitu, ji elgiasi taip, 
tarsi jis mane suviliojo.

– išvažiuokime kur nors šį savaitgalį, – siūlau Adamui.
Sekmadienį nedirbu, nes pirmadienį kepyklos parduotuvė už-

daryta. Galėtume išvykti visai nuostabiai parai, o ne slėptis mano 
miegamajame su užtrauktomis nuo saulės užuolaidomis, jam pa-
stačius automobilį su rėkiančiu lipduku ant gaubto aikštelėje už 
kampo prie kinų restorano.

Kartą Šanona užsuko į kepyklą. Pamačiau ją iš virtuvės pro 
pradarytą į parduotuvę langą. Supratau, kad čia ji, iš nuotraukų 
Adamo feisbuko puslapyje. Galėjau galvą dėti, kad atvyko išpur-
tyti iš manęs tiesos, bet ji nusipirko kelias rupių miltų bandeles ir 
išėjo. Paskui Merė rado mane sėdinčią virtuvėje ant grindų, ap-
silpusią užplūdus palengvėjimui. Papasakojau jai apie Adamą, o 
ji tik paklausė: „Ar myli jį?“ – „Taip“, – atsakiau. „Ne, nemyli, – 
pareiškė Merė. – Tau patinka, kad jis turi slapstytis, visai kaip tu.“

Adamas pirštais užkliudo randą. Praėjo jau tiek laiko, ir, medi-
kų akimis, tai neįmanoma, bet mano oda ima dilgsėti.

– Tu nori išvažiuoti, – kartoja jis. – Nori vaikščioti gatvėmis 
vidury dienos, vaikščioti su manim, kad visi matytų.

Kai jis viską taip pavaizduoja, man aišku, kad noriu anaiptol ne 
to. Noriu susitaupyti ir su juo užsidaryti ištaigingame viešbutyje 
Baltuosiuose kalnuose ar medžiotojų namelyje Montanoje. Grei-
čiau teisi Merė, o ne jis, nors man tai ir nepatinka, todėl sakau:

– Galbūt ir norėčiau.
– Gerai,  – kalba toliau Adamas, sukdamas ant pirštų mano 

garbanas. – Maldyvai.
Pasiremiu alkūne.
– Kalbu rimtai.
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Adamas dirsteli į mane.
– Seidže, – sako, – tu nė nepažvelgsi į veidrodį.
– Pažiūrėjau per „Google“ oro linijų „Southwest“ skrydžių. 

Į Kanzas Sitį galėtume nukakti už keturiasdešimt devynis dolerius.
Adamas perbraukia pirštu man per šonkaulius – kaip per kla-

viatūrą.
– O kodėl mes pageidautume keliauti į Kanzas Sitį?
Nustumiu jo ranką.
– Liaukis mane blaškyti, – sakau. – Nes Kanzas Sitis ne čia.
Jis užsirita ant manęs.
– Užsakyk bilietus.
– Tikrai?
– Tikrai.
– O jei tave iškvies?
– Jeigu kiek ir luktelės, nebus labiau mirę, – paaiškina Adamas.
Širdis daužosi. Pasirodyti viešai – vien nuo tos minties erzina-

mai maudžia. Jei pasivaikščiočiau laikydamasi už parankės gra-
žiam vyriškiui, akivaizdžiai patenkintam mano draugija, ar tap-
čiau tokia kaip visos?

– Ką ketini sakyti Šanonai?
– Kad einu dėl tavęs iš proto.
Kartais pasvajoju: o jei mudu būtume susitikę, kai buvau jau-

nesnė? Mes mokėmės tame pačiame koledže, tik mus skyrė de-
šimt metų. Paskui abudu vėl atsidūrėme gimtajame mieste. Abu 
dirbame neįprastu laiku, darome tai, ko daugelis žmonių anaiptol 
nelaikytų karjera.

– ir kad negaliu liautis apie tave galvojęs, – priduria Adamas, 
dantimis man gribščiodamas ausies lezgelį. – Kad aš beviltiškai 
tave įsimylėjęs.

Turiu pasakyti, kad labiausiai žaviuosi ta Adamo savybe, kuri 
kartu užkerta kelią jam pasilikti su manim amžinai: jei jau myli, 
myli neklystamai, visiškai ir neapsakomai. Tokie jo jausmai ir 
dvynukams, tai dėl jų jis kas vakarą skuba namo išgirsti, kaip 
Greisei sekėsi atsakinėti per biologiją, ar pažiūrėti, koks Brajeno 
rezultatas perbėgant į namų bazę per šį beisbolo sezoną.

– Ar pažįsti džozefą Vėberį? – klausiu staiga prisiminusi, ką 
sakė Merė.



36

Adamas atvirsta ant nugaros.
– Aš beviltiškai įsimylėjęs, – kartoja jis. – „Ar pažįsti džozefą 

Vėberį?“ – taip, toks ir turi būti tavo atsakymas...
– Manau, jis dirbo koledže. dėstė vokiečių.
– dvynukai pasirinko prancūzų...  – ir netikėtai jis spragteli 

pirštais. – Vėberis buvo jaunučių lygos vyriausiasis teisėjas. Man 
rodos, tuomet Brajenui buvo šešeri ar septyneri. Prisimenu, man 
tada dingtelėjo, kad tas vyrukas jau traukia devintą dešimtį ir kad 
kūno kultūros skyriui tikrai pasimaišė, bet paskui paaiškėjo, kad 
jis visai ohoho.

– Ką apie jį žinai? – klausiu, kreipdama pokalbį trokštama lin-
kme.

Adamas suima mane į glėbį.
– Apie Vėberį? Jis buvo šaunuolis. išmanė apie žaidimą viską – 

nuo pradžios iki galo, nė karto nesuklydo teisėjaudamas. Tiek aš 
ir prisimenu. O kas?

Paslaptingai nusišypsau.
– Palieku tave – dėl jo.
Jis bučiuoja mane lėtai ir meiliai.
– Ar galėčiau kaip nors tave permaldauti?
– Neabejoju, kad ką nors sugalvosi, – atsiliepiu ir užmetu ran-

kas jam ant sprando.

Vesterbruko dydžio mieste, kildinančiame save dar iš jankių ben-
drovės „Mayflower“ laikų, mes su seserimis kaip žydės buvome 
nukrypimas nuo normos ir skyrėmės iš bendraklasių lyg mėlynos 
odos atstovės. Paklaustas, kodėl turime nebevalgyti duonos kaip 
tik tą pačią savaitę, kai visi kiti mokykloje priešpiečių dėžutėse at-
sineša virtų Velykų kiaušinių, tėvas sakydavo: „Kad patvirtintume 
varpo kreivės statistiką*.“ iš manęs niekas nesityčiodavo, priešin-
gai, kai mūsų pradinių klasių mokytojas aiškino, kokios šventės 
yra Kalėdų atitikmenys, tapau tikra įžymybe. Kartu su džulijum, 

* Autorė čia tikriausiai turi omeny amerikiečių psichologo R. J. Herrnstei-
no ir politologo Ch. Murray knygą „Varpo kreivė“ (The Bell Curve, 1994), 
statistika rodo, kad protingų žmonių – mažuma. 
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vieninteliu klasėje juoduku amerikiečiu,  – jo senelė švęsdavo 
kvanzą*. Lankiau hebrajų mokyklą, nes taip darė seserys, tačiau 
kai atėjo laikas mano bar micvos šventei, maldavau, kad man būtų 
leista nebedalyvauti. Prašymas buvo atmestas, todėl paskelbiau 
bado streiką. Man buvo gana, kad mūsų šeima ne tokia kaip kitų, 
neturėjau jokio noro žadinti dar didesnio aplinkinių susidomėji-
mo.

Tėvai buvo žydai, bet nesilaikė košerio papročių ir nevaikš-
čiojo į pamaldas. (išskyrus tuos metus prieš Peperę ir Safroną 
įvesdinant į suaugusiųjų bendruomenę, nes tada pamaldos buvo 
privalomos. Penktadieniais sėdėdavau jose, klausydavausi kanto-
riaus, giedančio hebrajiškai, ir spėliodavau, kodėl žydų melodijos 
tokios minorinės. išrinktosios tautos dainų kūrėjai neatrodė labai 
laimingi.) Vis dėlto tėvai laikydavosi Jom Kipuro pasninko ir ne-
sutikdavo puošti Kalėdų eglutės.

Man pačiai atrodė, kad tėvai laikosi supaprastinto judaizmo, 
tad argi jie gali man nurodyti, kaip ir kuo tikėti. Taip ir pasakiau 
jiems, kai mėginau išsikovoti teisę išvengti bar micvos. Tėvas ilgai 
tylėjo. Labai svarbu kuo nors tikėti, tarė jis, nes tu gali tai daryti. 
ir liepė eiti į savo kambarį nevalgiusiai vakarienės, tai mane pri-
bloškė, juk mes šeimoje buvome skatinamos turėti savo nuomo-
nę, kad ir visai kitokią. Vis dėlto mama vogčiomis atnešė man į 
viršų sumuštinį su riešutų sviestu ir džemu.

– Tėvas gali rabiu ir nebūti, – pasakė ji, – tačiau tradicija jis 
tiki. Kaip tik ją tėvai perduoda savo vaikams.

– Gerai, – nepasidaviau, – prižadu, kad liepą laikysiuosi apsi-
pirkimo mokyklos reikmėms tradicijos; be to, per Padėkos dieną 
visada gaminu saldžiųjų bulvių apkepą su zefyrais. Mama, tradi-
cijos man nekelia jokių sunkumų. Bėda ta, kad nenoriu lankyti 
žydų mokyklos. Tikėjimas neperduodamas per dNR. Tu netiki 
vien dėl to, kad tiki tavo tėvai.

– Senelė Minka dėvi megztinius, – pasakė mama. – Visą laiką.
Pastaba buvo, regis, keista. Tėvo motina gyveno kooperati-

niuose senelių namuose. Gimusi Lenkijoje, ji išlaikė keistą ta-

* Kwanzaa – suahelių gentyse pirmųjų vaisių derliaus šventė.
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rimą – atrodė, kad kalba progiesmiu. iš tiesų senelė Minka vil-
kėdavo megztinius, net jei lauke būdavo per trisdešimt laipsnių 
karščio, bet juk jai patikdavo ir skruostus rausvinti, ir leopardo 
kailio raštas.

– dauguma tų, kurie liko gyvi, panaikino savo tatuiruotes, bet 
ji tvirtina, kad ją matydama kasdien prisimena savo pergalę.

Ne iš karto suvokiau, ką motina nori man pasakyti. Ar senelė 
buvo koncentracijos stovykloje? Kaip aš sulaukiau dvylikos nieko 
nenumanydama? Kam tėvams reikėjo nuo manęs tai slėpti?

– Jai nepatinka apie tuos laikus kalbėti, – be išvedžiojimų atsa-
kė mama. – Rankos viešai rodyti taip pat nemėgsta.

Apie holokaustą mokėmės per visuomenės mokslo pamokas. 
Vargiai galėjau sieti vadovėlyje vaizduojamus pusgyvius griaučius 
su putloka lelijomis kvepiančia moterimi, niekada nepraleidžian-
čia apsilankymo pas kirpėją ir kiekviename savo kooperatinio 
buto kambaryje laikančia po ryškiai nuspalvintą lazdelę – kad ne-
reikėtų toli ieškoti. Ji nebuvo istorija. Tik mano senelė.

– Ji nevaikšto į sinagogą, – pasakė mama. – Matyt, po tokių 
išbandymų santykiai su dievu pasidaro gana sudėtingi. O tėvas ją 
štai lanko. Regis, dėl to, kas jai atsitiko.

Štai taip man, iš visų jėgų besistengiančiai atsikratyti savo tikė-
jimo ir prisitaikyti prie gyvenimo, buvimas žyde pasirodė besan-
tis kraujyje, mat aš – holokaustą išgyvenusios moters palikuonė. 
Nugalėta, įpykusi ir kamuojama savo pačios savanaudiškumo at-
silošiau į pagalvę.

– Čia tėvelio reikalai. Manęs jie visiškai neliečia.
Mama sutriko.
– Jei ji nebūtų likusi gyva, tavęs, Seidže, taip pat nebūtų.
Apie senelės Minkos praeitį tada mudvi tik ir pasikalbėjome, 

tą vienintelį kartą, o kai paskui tais metais parsivežėme ją švęsti 
Chanukos, nė nepajutau, kaip įsmeigiau akis jai į veidą, ar ne-
aptiksiu kokios užuominos, kokia tikroji ta tiesa. Tačiau ji buvo 
tokia kaip visada, mamai nematant plėšė ir valgė kepto viščiuko 
odelę, tuštino savo kosmetikos krepšelį su kvepalų ir dažų pavyz-
džiais, kuriuos ji rankiojo seserims, paskui tarsi kokius draugus, 
pas kuriuos užsuka išgerti kavos, aptarė serialo „Visi mano vaikai“ 
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veikėjus. O juk turėjo būti visai kitoks žmogus, jei Antrąjį pasau-
linį karą praleido koncentracijos stovykloje.

Tą vakarą, kai mama papasakojo apie senelės praeitį, atmin-
ty išplaukė valandėlė, kurios anksčiau neprisimindavau, – dar iš 
ankstyvos vaikystės. Sėdėjau senelei Minkai ant kelių, o ji versda-
ma knygos lapus skaitė man pasaką. dabar man dingtelėjo, kad iš 
tikrųjų tada ji pasakojo apie ką kita. Knyga buvo su paveikslėliais 
apie Pelenę, o senelė, matyt, buvo užsigalvojusi, nes pasakojo apie 
tamsų mišką, pabaisas ir avižomis nubarstytą taką.

Prisimenu, man nebuvo svarbu, nes akis kerėte kerėjo auksinė 
apyrankė ant jos riešo. Norėjau ją paliesti ir patraukiau megztinio 
rankovę. Ji pasismaukė, ir pamačiau melsvus skaitmenis vidinėje 
dilbio pusėje. „Kas čia?“

„Mano telefono numeris.“
Pradinėje mokykloje buvau turėjusi išmokti savo telefono nu-

merį atmintinai, kad policininkai galėtų paskambinti namo, jei 
pasiklysčiau.

„O jei persikraustysi?“ – paklausiau.
„Ak, Seidže, – nusijuokė ji. – Aš čia gyvensiu visada.“


