


Ramuté

Karta apkabinau moterj, palaidojusia savo suny,
mirusj nuo veézio. Pasakiau jai: ,,Mano sielvar-
to sese...” Ji atstumé mane ir beveik rékte isrékeé:
,»Mano stunus nor¢jo gyventi, o tavo i$¢jo pats!* Tai
buvo labai neteisinga. Mano stunus irgi labai noré-
jo gyventi. Ir jis kabinosi i gyvenima iki paskutinés
akimirkos. Bet depresijai jsismarkavus nebeatlaikeé.

Kad depresija yra tokia pat sunki liga, kaip ir kai kurios kitos,
as supratau tik tada, kai jq patyriau pati. Tai tarsi smegeny ve-
Zys. Ir ja sergantis Zmogus tikrai patetiskai nesvarsto. ,Nebenoriu
gyventi Siame suknistame pasaulyje. Apsisprendziu iseiti®... Jis
tiesiog nebegali nieko nutarti, ir tai yra labai baisu. Tai ligos, o
ne apsisprendimo pasekmeé, — tokie buvo pirmieji Ramutés, 61-
eriy mamos, prie$ dvejus metus praradusios sany Kristupa,
7odziai. Sios istorijos faktai daugeliui veikiausiai Zinomi — ji
nepraslydo pro Ziniasklaidos akis. Laimei, reakcijos buta gana
diskretiskos. Gal tai viena i§ priezas¢iy, kodél Ramuté ryZosi
praskleisti viesai nuskambéjusios tragedijos scenos uzdangs ir
taip sugriauti ne vieng visuomenés kuriamg mitg apie savizu-
dzius ir jy artimuosius. Buvo laikas, kai labai noréjau, kad bent

kas nors suprasty, kaip is tiesy jauciuosi. Svarsciau, kaip galéciau
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kitiems tai parodyti. Metyti keédes ir dauzyti langus? ISeiti § lau-
kq, atsistoti kieme ir kiek isgaliu Saukti? Man buvo bitina, kad

kas nors mano nepakeliamg sielvartq suprasty...

Maniau, esu pasirengusi buti stipri

Ramuté visy pirma prakalbo apie patirtj, kuri, nors ir labai
sunki, jai i§ dalies padéjo atsakyti j viena sunkiausiy klau-
simy: ,Kaip tai galéjo jvykti?“ Mano gedulas virto depresija
artéjant sunaus gimtadieniui po jo saviZudybes. Rodes, tikrai
Jam pasiruosiau. Tikrai Zinojau, kad bijosiu Sios ir kity sim-
boliniy daty. Mudu su vyru buvome budris, vienas kitg ste-
béjome, palaikéme. [is isvyko j komandiruote, as isvaZiavau
prie jiros, § Juodkrante. Su siunumi ne kartq esame ten buve. As
apsilankiau ten anksciau, Ziemgq. Pasirinkau laikg, kai nebuvo
Zmoniy, apvaiksciojau, apraudojau visas vietas, kur bidavome
kartu, atsisveikindama miske, prie jiros, kiekviename posikyje,
kiekviename pajurio lopinélyje. Kai nuvaziavau vasarg, ma-
niau, kad esu tam pasirengusi, taciau mane uzklupo juodZiausia
neviltis. Iki tol bandZiau sielvartq isgyventi, neslopindama jo
medikamentais, jy prireikdavo gal tik kartais, kai tapdavo visai

nebepakeliama. Tgkart teko griebtis vaisty. Bet ir jie nepadéjo.

Tenoré¢jau tik vieno — i$nykti

Pirmgkart patyriau, kad man uZsidaré pasaulis. Viskq émiau
matyti tarsi pro stiklg, aprikusy ir nutolusy nuo mangs maz-
daug 10~15 centimetry. Visiskai negaléjau sufokusuoti zvilgs-
nio nei j jurg, nei § paukscius, nei j laivus, nei § Zmones. Prieinu

prie mariy, bet nematau kito kranto, nors riko nera. Sutriko



klausa. Mangs vos nepartrenke automobilis, nes tiesiog jo ne-
girdeéjau. Jura audringa, Sélsta, o as bangy Sniokstimo negir-

dziu. Esu kurcia.

Mane surakino kaltés jausmas;
springau, vémiau, negaléjau
suvirskinti tokiy dideliy
sielvarto doziy, bet aplinkiniai
nieko nepastebéjo!

Jdomu tai, kad galédavau trumpai susikaupti. Kai kas nors mane
uzkalbindavo, jstengdavau suimti save § rankas ir palaikyti po-
kalb, atsakyti § Zvilgsng, Sypsotis, net pajuokauti. Bet mintyse
galvodavau: greiciau dink man is akiy! ISoriskai reaguodavau
gana adekvaciai, taciau mintyse nekenciau to Zmogaus. Kad ir kas
Jis buty, kodel priverté islysti is akivaro, § kury vis labiau grimz-
dau? Mane surakino kaltés jausmas; springau, vemiau, negaléjau
suvirskinti tokiy dideliy sielvarto doziy, bet aplinkiniai nieko
nepastebeéjo! Tebebuvau, tik nebegirdéjau, nebemaciau, nebeuzuo-
dZiau, nebemiegojau, nebegalejau valgyti — vos tik paimdavau
kq § burng, viskas atrodydavo pasvinkg. Nepstengdavau pésciomis
nueiti prie jiros, sutriko motorika, kojos buvo tarsi medines. Nu-
vaZiuodavau, nes mechaniniai vairavimo jgiudziai buvo. Sken-
dau sielvarto bedugnéje, atrode — neislipsiu, neisnirsiu. Vaikscio-
Jau kaip Smekla pajiriu ir tenoréjau tik vieno — isnykti, nes tai, kg

Jauciau, buvo nebepakeliama.



Pazadino fizinis skausmas

Supmz‘au, kad nebepajégiu gyventi. Nebejstengiau kentéti, kas-
dien, kiekvieng akimirkg dirbti tq sunky gedejimo darbg. Nerei-
kia jokiy atsisveikinimo laisky, maniau, apsimesiu, kad isplau-
kiau j audringq jurg ir nuskendau. Nusirengiau, jbridau, émiau
plaukti, pasirengusi irtis tiek, kiek galésiu. Jei pakaks jegy grizti,
sugrisiu. Jei ne — nebe. Ty minutg negalvojau net apie siny — kad
greitai biisiu su juo... Ne, as tiesiog noréjau kuo greiciau nutraukti
savo sielvartq. Bet isplaukusiq mane kazkas vis delto pasauké at-
gal: padariusi vos porq yriy labai stipriai § kazkokiq suridijusiq
gelezy susizeidZiau kojg. Prasikirtau pédg, atsiveré gili Zaizda.
Tada prabudau. Mane pazadino fizinis skausmas, meste ismete is
baisaus, juodo tunelio. Atsipeikéjusi su siaubu pagalvojau: ,Kq as
darau?! Kq darau su savo vaiky, vyro, mamos, aniky gyvenimu?“
Grizau § kambary, praguléjau jame kelias dienas, § Vilniy grizti
vis dar neturéjau jegy. Paskui, matyt, pradejo veikti vaistai, siaip

ne taip pavyko issikapstyti is kritinés bikles. Parvaziavau.

Tada supratau savo suny. Ir jis Sypsodavosi. Atsakydavo klausia-
mas. Ziirédavo j akis. O pats turbiit galvodavo — greiciau palikite

mane ramybeje...

Niekada nekalbédavo, kad jam dél ko nors blogai

Apie Kristupa labai $viesiai ir $iltai kalba ne tik jo mama, bet
ir kiti ji pazinoje Zmonés, su kuriais dél laimingy atsitikti-
numy teko jam susidurti. Todél tai, ka pasaké Ramuté, man
nepasirodé nei naujiena, nei vien mamos ilgesiu nuspalvintas
idealizuotas sunaus paveikslas. Mano siunus buvo labai gie-

dras, visada besisypsantis, geranoriskas Zmogus. Visi jz mégo. Jis
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mokéjo bendrauti, suprasti, palaikyti kitus. Tikrai buty galéjes
padaryti daug gera... Turéjo humoro jausmq, gebéjo paZvelgti
i sawe i salies. Seimai jis buvo tikra dovana. Baiges Siuolaiki-
nés mokyklos centrq (pries tai metus mokési Danijoje), isvaziavo
studijuoti j Amerikg, parsivezé Veberio tarptautinio universiteto
bakalauro diplomq. Jam puikiai sekesi ir déstytojai tvirtino, kad
taip stropiai mokosi tik merginos is Azijos. Grizes is studijy ;
Vilniy, kiekviengdien nuvaziuodavo pas mociute, issiurbdavo
Jai grindis, suplaudavo indus ir dar parsivezdavo uzsirases ke-

letq jos prisiminimy...

Niekada nekalbédavo, kad jam del ko nors blogai. Net esant Salia
buvo labai sunku suprasti, kad jam kazkas negerai. Kodel miisy si-
nus susirgo? Ir kodel mes tai supratome tik tada, kai jis pirmgkart
pabandé nusizudyti? Dievas Zino, del ko jj grauze toks sielvartas,
kas jj taip kankino, édé is vidaus ir neleido dZiaugtis savo jau-
nyste, talentais, gyvenimu? Tai mums didZiulé paslaptis iki Siol.
Apmaudu — kaip daznai mes pernelyg prisirisame prie jvairiausiy
materialiy pavidaly, bet nepaZystame savo artimojo, vaiko sielos...

Mes neapsakomai bijojome jj prarasti

Karta grizes i§ darbo anksciau, nei planavo, Kristupo tétis supra-
to suskubes laiku: siinus kruopsciai buvo pasirenges paskutinei
savo kelionei. Tétis rado paslépta jo laiska, pasiruostus daiktus,
kuriy jam prireiks iSeinant. Artimuosius istiko Sokas. Pasikon-
sultave su pazjstamais psichiatrais ir psichologais suzinojo, kad
po nesékmingo bandymo Zudytis rizikingiausias buna pirmasis
ménuo — daznai ir vél pasiryztama iseiti. Mums pasake, kad jvy-
kus nesekmingos savizudybes precedentui artimagyjy galima paguldyti
1 ligoning per parg. ,Jei to nepadarysite, rizikuojate prarasti siny’, —
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buvome jspeti specialisty ir, pasinaudoje galimybe, uzdaréme ji pries
Jo valig. Ty menes; isgyvenau tikrg kosmarq. Skyrius, j kurj buvo
paguldytas sinus, buvo dar neatnaujintas. Jaunas, graZus, isdidus
vyras atsidiré palatoje, kurioje, be jo, guléjo dar 10 ligoniy. Kai kurie
dieng nakty miegojo, kai kurie kliedejo ar be paliovos vaiksciojo rek-
dami. Buvo ir dar drastiskiau besielgianciy. Sinus negaléjo suprasti,
kodel taip baisiai su_juo pasielgéme. Jau buvo suauges, tad priesinosi
tokiai milsy valiai. Reikalavo advokato, pyko ir gynesi. Praséme jj
perkelti § maZesng palatg, bet mums pasaké, kad tofi, kurioje guli jis,
visq parg yra stebima kameromis, taigi rizika pakelti pries save ran-
kg mazeéja. Neapsakomai bijojome ji prarasti, negalejome atsisakyti
gydymo. Baiminomes, kad negydomas jis neistemps to nelemto mene-
sio. Todel sutikome jj ten palikti. Bet kaskart matyti gardy, atitverty
vielomis, o jame — tarp psichiskai nejgaliy, nuo manijy kencianciy
pacienty pripumpuoty vaisty savo vaikg, kurio Zmogiskas vyriskas
orumas palauztas... Veliau mes su vyru ne kartq svarstéme: jei biity
reikéje vel j uzdaryti ten pat, ar biitume tai pakartoje? Ar jis buty
mums atleides uz Sig prievarty ir pazeminimg? Ar nebiity nuo miisy
nusisukgs, pasijutes isduotas? Tai, kq jis patyre, labai jy suzeide. Bet
tada mes padaréme visa, kas tomis aplinkybemis buvo bitina.

O jei ligoninéje buty buvusios salygos, padedancios pacientui
grazinti, o ne prarasti orumg, ar sinaus netekusiems tévams
buty reikéje saves to klausti? Ramuté guzteli peciais: nieko
nenorinti kaltinti. Ta¢iau permainos sveikatos paslaugy sis-
temoje butinos.

Visi atrodéme laimingi ,,s¢kmés Zmonés*

Kalbédama apie ligoninés patirtj, Ramuté pradengia dar vie-
ng uzsklanda. Siapus jos — normalus ir sékmingas gyvenimas,



anapus — mazai kam Zinomos gyvenimo dramos. Tvje /igo-
ninéje sutikau daug Zinomy ir garsiy Zmoniy, misy pazjstamy,
lankanciy savo vaikus... Visi labai sutrikome, vieni kitus ten pa-
matg. Nieko vieni apie kitus nezinojome, visi atrodéme laimingi
wSekmés Zmoneés“ ir né nenutuokéme, kad misy vaikai turi tokiy
rimty bédy, o mes, tévai, isgyvename didely sielvarty. Slepéme
tq sunkiq tiesq vieni nuo Rity, matyt, jausdami atsakomybe, kad
visa tai vyksta misy Seimose... Su tokia realybe susitaikyti nebu-
vo paprasta: juk, kaip ir daugelis, ko gero, laikémes nuostatos, jog
taip atsitikti gali, bet tik jau ne misy vaikams...

Atrodeé, pavojus traukiasi

Siaip ne taip gydymo ménuo buvo iskestas. Is¢jes i§ ligoninés
Kristupas vartojo vaistus, gyveno kartu su tévais. Mamai pri-
reiké nemenkos nuovokos, stengiantis ir nepalikti sinaus vie-
no, ir nejkyréti jam démesiu. Kartais pakviesdavau ji kur nors
kartu isvaziuoti, kartais kur nors iseidavome, bet supratau, kad
Jis meturi jaustis nuolat stebimas ir kontroliugjamas. Laviravome
tarp rodomo demesio ir jam suteikiamos laisves, kaip tik iSmané-
me. Netrukus jis pareiské norintis grjzti j Amerikq baigti moksly.
Ir vel mus sustingde baime. Taciau islydéjome, ir jis mokslus baige.
Labai sékmingai. Diplomas buvo gautas, grizes auks¢iausios
kvalifikacijos specialistas émé ieskoti darbo, kurti savo gyve-
nimg. Paskui $eima suZinojo, kad sanus apsisprendé vykti }
Vokietija magistrantaros studijoms. Atrode, pavojus traukiasi.

Jutau artéjant nelaime

Paskutiniais menesiais mane jau buvo apemusi nuojauta, kad

Jam veél negerai. Jutau artéjant nelaimg. Jo elgesio pokyciai,
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jvairios detalés man kélé nerimg, pavyzdziui, maciau, kad jis
nebepajégia susikaupti skaitydamas, bidamas salia yra tarsi
kazkur kitur, giliai panires j savo mintis. Pastebimai mazé-
Jo jo fizinis aktyvumas, noras kg nors veikti... Kristupas tarsi
nutilo, apmiré atsiribodamas nuo Sio pasaulio, it buty nenu-
maldomai traukiamas juodo akivaro. Nebyliai, be jokiy Zodiniy
nuorody. Jo sielvartas isoriskai atrodé panasus j tinginyste, o
is tiesy tai buvo Zenklas, kad jau lenké ji prie Zemes, artinosi
paskutiniofi. Tuo laikotarpiu jis lankydavosi pas psichiatre, tad
paskambinau jai ir paklausiau, ar galime biti ramis. Ji pasake,
kad biigstauti néra pagrindo: Kristupas jauciasi gana gerai, turi
plany. Suprantu, jog tikrai buvo labai sunku nuspéti, kas vyksta
to Zmaogaus galvoje ir Sirdyje. O destrukcijos masina, susinaiki-
nimo programa vel veike. Gal ji né nebuvo issijungusi, tik pa-
maZinusi greity? Nors patikinimo, kad Kristupui viskas gerai, o

mano baimes suprantamos, nepakako, bet pasidare ramiau.

Praéjus beveik dvejiems metams po pirmosios nelaimés, Ra-

mutés stinus nusizudé.

Laidoti savo vaika — tai buti savo laidotuveése

Jis isSoko pro mausy namy langq. Kai suzinojusi parlekiau namo,
pasiemiau kibirg, daug popieriniy Sluosciy ir nuéjusi pirmiausia
sugeriau nuo Zemes sunaus kraujq. Popierius sudeginome Zidi-
nyje — kaip kitaip gali pasielgti su savo vaiko krauju? Esu labai
dekinga vyrui uz jo tvirtq apsisprendimq nekremuoti velionio,
pasarvoti king tradiciskai. NeZinau, ar pati tuo metu biciau
susivokusi. Turéjau laiko apsiprasti ir atsisveikinti. 1as kino is-

lydejimo paprotys labai prasmingas, labai stiprus.



Kas yra netektis, jau Zinojau. Buvau palaidojusi tévelj, kuris
mane mylejo besqlygiskai. Bet prarasti siny... Kai pamaciau savo
vaikq morge, pajutau, kad su_juo miré mano esybes dalis. Ir tai ne
patetika. Abu su vyru isgyvenome, kad laidoti savo vaikg — tai
bati savo laidotuvese. Visa tai nesuvokiama protu. Nepakeliama.
Man reikéjo mokytis priimti pasaulj be Kristupo, o toks jis neeg-
zistavo. IS karto pasiilgau ir tebesiilgiu §ilto siunaus artumo, ge-
rumo, atlaidumo, vyrisko Zavesio. Pasaulis be jo neteko prasmes.

Mes esame tikintys, katalikai, sinus irgi tikéjo § Dievg. Kai grj-
Zus jam is ligonines gyvenome kartu, visi trys susiemg uz ran-
ky vakarais melsdavomes. Kristupas buvo isreiskes norg skaityti
Sventqjj Rastg angliskai — noréjo pajusti jo skambesy negimtqja
kalba. Kai Sventrast gavome, Kristupo jau nebebuvo... Jdejome
711 karstg.

Jauciuosi labai kalta, kad pavargau

Kai pries Kristupo mirt; buvo labai sunku, kai jau buvo ap-
nikusi nuojauta ir Zenklai, supratau, jog nebepajégiu viso to
atlaikyti. Galejau atiduoti inkstq, pasidalinti kepenimis, kauly
ciulpais, pabiiti pelikane, atiduoti savo gyvybinius syvus... Ta-
Ciau ant mangs tarsi riedéjo sunkus, daugkart uz mane didesnis
volas, o as psireZusi, visomis paskutinémis jegomis bandZiau
Ji sustabdyti. Tai reikéjo atlaikyti kiekvieng dieng, valandy,
minute, kartu dirbti, gyventi, bendrauti su artimaisiais... Ir
vieng akimirkq supratau, kad nebegaliu, mano vidiniai iste-
kliai isseko. Suvokiau, kad priesintis visiskai nebeturiu jegy.
Emiau su savimi gincytis: nieko as cia nelaikau, tikrai ne nuo
mangs viskas priklauso, yra Dievo valia, buvau mokyta jai at-

siduoti... Ir tada pasakiau sau: tebinie tai, kas neisvengiama.
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Vieng trumpq akimirkq... Ir tai jvyko. Mano nuovargio sekun-
dés dalelyte buvo isnaudota... UZ tq dalelg negaliu sau atleisti.
Jauciuosi labai kalta, kad pavargau. Kad nebegaléjau laikyti to
volo jsireZusi, pati nepuoliau po juo, kad tai neatsitikty. Kodel

daugiau nebemaistavau?!

Kiekvienas stunaus prisilietimas jgavo prasme

Jvykis sukreté ir artimuosius, ir kaimynus. Visi stengesi papasa-
koti, kokiomis aplinkybémis mate miisy siuny paskutingkart, kg su
Juo kalbéjo, dalijosi prisiminimais. Vienas kaimynas pasake, kad
iSvakarése ji maté laistanty po misy langu pasodintq qZuoliuky.
Sviaz]) as labai pykau, kai tas medelis ten atsirado — kodel sodin-
tojai nepagalvojo, kad maZas qzuoliukas kada nors virs dideliu
qZuolu? Be to, dar pasodino virs Silumineés trasos, visiskai netin-
kamaje vietoje... Bet po Siy kaimyno ZodZiy kaipmat viskas pa-
sikeité. Kiekvienas sunaus prisilietimas jgavo prasme. Ir medelis
tapo ypatingas. Bandziau ji gelbéti, priziuréti, bijojau, kad ne-
Zity... Bet gZuoliukas vis delto neatlaikeé. Ir tai buwvo simboliska...

Miegodama a$ visa naktj verkdavau

Po netekties patyriau, kg reiskia kino ir sielos dualumas. Isoris-
kai pavykdavo kazkaip susitramdyti, kontroliuoti savo jausmus,
istengdavau net Siaip taip ugmigti. Bet rytais atsibusdavau ant
Slapios pagalves. Per vidurj ji bidavo taip jmirkusi, nors grezk.
Susivokiau, kad ir dieng, nors, regis, bidavau visiskai rami,
kuo sviesiau nusiteikusi, man skruostais imdavo Zliaugti asaros.
Srautu tekédavo akiy kampuciais. Tada man tapo aisku, kad net

miegodama pernakt verkiu.
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O po pirmajo sunaus bandymo nusizudyti visiskai netekau plau-
ky. AS émiau plikti, nes buvo taip netikéta, taip skausminga, kad
mano sunus panoro pats iseiti. Ne iskart tai pastebéjau, nes mano
plaukai buvo veslis. Paskui pamaciau, kad pakausyje jie krinta
Euokstais. Emiau ieskoti priezasties. Maniau, tiesiog suslubavo
sveikata. Gydytojai buvo labai rapestingi ir atidis. Diagnozavo
man daug ligy, bet nuo ko nuplikau, nerado. Organizmas, matyt,
taip reagavo j Sokq. Kelis meénesius man ant galvos nebuvo né
Pplaukelio. Emg po truputy augti, buvo kaip albinoso, visai kitos
spalvos ir struktiiros. Tuip as virtau blondine.

Patyriau, kokie neatsargis ir nejautris esame vieni kitiems.
Netekus plauky teko ieskoti iseities, taigi devejau kepuraite. Ka-
dangi esu menotyrininke, destau Vilniaus daileés akademijoje, ne-
isvengiamai turéjau rodytis viesumoje — skaityti paskaitas, daly-
vauti parody atidarymuose... Dél tos kepuraites esu sulaukusi ne
vienos Zeidziancios pastabos: ,Kodel vaikstai su kepure, gal tingi
issiplauti galvg?“ arba: ,Su kepure vaikscioti nemandagu®... Jei
Sitiek mety netingéjau, veikiausiai buvo del ko elgtis taip, kaip

man nebudinga?

Keliaujame per sielvarta kaip du neregiai

Ramuté, kalbédama apie savo gedéjima, sakys, kad nors is
Salies ir atrodo rami, susitvardziusi, deja, nuolat tebejaucia
yradiacinj sielvarto fong“, kuris kiekvieng akimirka gali susti-
préti, iSaugti ir tapti nebepakeliamas. Skausmo spinduliuoja-
ma ,radiacijg” buty daug sunkiau atlaikyti, jei jos gyvenime
nebity jg lydincio artimo Zmogaus. Laimé, po netekties mudu
su vyru nesusipriesinome, nepradejome vienas kito kaltinti, lai-
kemes kartu. Keliaujame per savo sielvartq kaip du neregiai. tas,



kuris bina stipresnis, eina j priekj, padeda pamatyti situacijg
sveikesniu Zvilgsniu, neleisdamas pasidaveliui panirti j visiskg
nevilt. Kai mane ima grauzti kalté, kad kazko del sunaus nepa-
dariau, kad per retai sakiau jam svarbius ZodZius ar kad ji my-
liu, vyras mane guodzia: ,Jei biitumei Zinojusi, kad jis gyvens tik
tiek, biitumei viskg atidavusi per tq trumpq laikg. Bet mes gyve-
nome normaly gyvenimg, tikéjome, kad visa tai jveiksime, taigi

negalejome atiduoti visko, kas buvo skirta visam gyvenimui.“

Laimé, po netekties mudu

su vyru nesusipriesinome,
nepradéjome vienas kito

kaltinti, laikémés kartu.
Keliaujame per savo sielvarta

kaip du neregiai: tas, kuris btina
stipresnis, eina j priekj, padeda
pamatytli situacija sveikesniu
zvilgsniu, neleisdamas pasidavéliui
panirti j visiska nevilti.

Tokie Zodziai labai padeda. Ities — juk jei kas nors man bity pa-
sakgs, kad turiu uz suny atiduoti gyvybe... Nedvejodama biciau
J4 atidavusi. Bet mangs niekas nepaprase.

Mes kiekvienas kazko nepadaréeme. Kita vertus, padaréme tiek,

kiek tuo metu galéjome, mokéjome, pajegeme ir supratome.
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