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22 Sūnaus netektis

Ramutė
Kartą apkabinau moterį, palaidojusią savo sūnų, 
mirusį nuo vėžio. Pasakiau jai: „Mano sielvar-
to sese...“ Ji atstūmė mane ir beveik rėkte išrėkė: 
„Mano sūnus norėjo gyventi, o tavo išėjo pats!“ Tai 
buvo labai neteisinga. Mano sūnus irgi labai norė-
jo gyventi. Ir jis kabinosi į gyvenimą iki paskutinės 
akimirkos. Bet depresijai įsismarkavus nebeatlaikė.

Kad depresija yra tokia pat sunki liga, kaip ir kai kurios kitos, 
aš supratau tik tada, kai ją patyriau pati. Tai tarsi smegenų vė-
žys. Ir ja sergantis žmogus tikrai patetiškai nesvarsto: „Nebenoriu 
gyventi šiame suknistame pasaulyje. Apsisprendžiu išeiti“... Jis 
tiesiog nebegali nieko nutarti, ir tai yra labai baisu. Tai ligos, o 
ne apsisprendimo pasekmė, – tokie buvo pirmieji Ramutės, 61-
erių mamos, prieš dvejus metus praradusios sūnų Kristupą, 
žodžiai. Šios istorijos faktai daugeliui veikiausiai žinomi – ji 
nepraslydo pro žiniasklaidos akis. Laimei, reakcijos būta gana 
diskretiškos. Gal tai viena iš priežasčių, kodėl Ramutė ryžosi 
praskleisti viešai nuskambėjusios tragedijos scenos uždangą ir 
taip sugriauti ne vieną visuomenės kuriamą mitą apie savižu-
džius ir jų artimuosius. Buvo laikas, kai labai norėjau, kad bent 
kas nors suprastų, kaip iš tiesų jaučiuosi. Svarsčiau, kaip galėčiau 
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kitiems tai parodyti. Mėtyti kėdes ir daužyti langus? Išeiti į lau-
ką, atsistoti kieme ir kiek išgaliu šaukti? Man buvo būtina, kad 
kas nors mano nepakeliamą sielvartą suprastų...

Maniau, esu pasirengusi būti stipri

Ramutė visų pirma prakalbo apie patirtį, kuri, nors ir labai 
sunki, jai iš dalies padėjo atsakyti į vieną sunkiausių klau-
simų: „Kaip tai galėjo įvykti?“ Mano gedulas virto depresija 
artėjant sūnaus gimtadieniui po jo savižudybės. Rodės, tikrai 
jam pasiruošiau. Tikrai žinojau, kad bijosiu šios ir kitų sim-
bolinių datų. Mudu su vyru buvome budrūs, vienas kitą ste-
bėjome, palaikėme. Jis išvyko į komandiruotę, aš išvažiavau 
prie jūros, į Juodkrantę. Su sūnumi ne kartą esame ten buvę. Aš 
apsilankiau ten anksčiau, žiemą. Pasirinkau laiką, kai nebuvo 
žmonių, apvaikščiojau, apraudojau visas vietas, kur būdavome 
kartu, atsisveikindama miške, prie jūros, kiekviename posūkyje, 
kiekviename pajūrio lopinėlyje. Kai nuvažiavau vasarą, ma-
niau, kad esu tam pasirengusi, tačiau mane užklupo juodžiausia 
neviltis. Iki tol bandžiau sielvartą išgyventi, neslopindama jo 
medikamentais, jų prireikdavo gal tik kartais, kai tapdavo visai 
nebepakeliama. Tąkart teko griebtis vaistų. Bet ir jie nepadėjo.

Tenorėjau tik vieno – išnykti

Pirmąkart patyriau, kad man užsidarė pasaulis. Viską ėmiau 
matyti tarsi pro stiklą, aprūkusį ir nutolusį nuo manęs maž-
daug 10–15 centimetrų. Visiškai negalėjau sufokusuoti žvilgs-
nio nei į jūrą, nei į paukščius, nei į laivus, nei į žmones. Prieinu 
prie marių, bet nematau kito kranto, nors rūko nėra. Sutriko 
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klausa. Manęs vos nepartrenkė automobilis, nes tiesiog jo ne-
girdėjau. Jūra audringa, šėlsta, o aš bangų šniokštimo negir-
džiu. Esu kurčia.

Įdomu tai, kad galėdavau trumpai susikaupti. Kai kas nors mane 
užkalbindavo, įstengdavau suimti save į rankas ir palaikyti po-
kalbį, atsakyti į žvilgsnį, šypsotis, net pajuokauti. Bet mintyse 
galvodavau: greičiau dink man iš akių! Išoriškai reaguodavau 
gana adekvačiai, tačiau mintyse nekenčiau to žmogaus. Kad ir kas 
jis būtų, kodėl privertė išlįsti iš akivaro, į kurį vis labiau grimz-
dau? Mane surakino kaltės jausmas; springau, vėmiau, negalėjau 
suvirškinti tokių didelių sielvarto dozių, bet aplinkiniai nieko 
nepastebėjo! Tebebuvau, tik nebegirdėjau, nebemačiau, nebeužuo-
džiau, nebemiegojau, nebegalėjau valgyti  – vos tik paimdavau 
ką į burną, viskas atrodydavo pašvinkę. Neįstengdavau pėsčiomis 
nueiti prie jūros, sutriko motorika, kojos buvo tarsi medinės. Nu-
važiuodavau, nes mechaniniai vairavimo įgūdžiai buvo. Sken-
dau sielvarto bedugnėje, atrodė – neišlipsiu, neišnirsiu. Vaikščio-
jau kaip šmėkla pajūriu ir tenorėjau tik vieno – išnykti, nes tai, ką 
jaučiau, buvo nebepakeliama.

Mane surakino kaltės jausmas; 
springau, vėmiau, negalėjau 
suvirškinti tokių didelių 
sielvarto dozių, bet aplinkiniai 
nieko nepastebėjo! 
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Pažadino fizinis skausmas

Supratau, kad nebepajėgiu gyventi. Nebeįstengiau kentėti, kas-
dien, kiekvieną akimirką dirbti tą sunkų gedėjimo darbą. Nerei-
kia jokių atsisveikinimo laiškų, maniau, apsimesiu, kad išplau-
kiau į audringą jūrą ir nuskendau. Nusirengiau, įbridau, ėmiau 
plaukti, pasirengusi irtis tiek, kiek galėsiu. Jei pakaks jėgų grįžti, 
sugrįšiu. Jei ne – nebe. Tą minutę negalvojau net apie sūnų – kad 
greitai būsiu su juo... Ne, aš tiesiog norėjau kuo greičiau nutraukti 
savo sielvartą. Bet išplaukusią mane kažkas vis dėlto pašaukė at-
gal: padariusi vos porą yrių labai stipriai į kažkokią surūdijusią 
geležį susižeidžiau koją. Prasikirtau pėdą, atsivėrė gili žaizda. 
Tada prabudau. Mane pažadino fizinis skausmas, meste išmetė iš 
baisaus, juodo tunelio. Atsipeikėjusi su siaubu pagalvojau: „Ką aš 
darau?! Ką darau su savo vaikų, vyro, mamos, anūkų gyvenimu?“ 
Grįžau į kambarį, pragulėjau jame kelias dienas, į Vilnių grįžti 
vis dar neturėjau jėgų. Paskui, matyt, pradėjo veikti vaistai, šiaip 
ne taip pavyko išsikapstyti iš kritinės būklės. Parvažiavau.

Tada supratau savo sūnų. Ir jis šypsodavosi. Atsakydavo klausia-
mas. Žiūrėdavo į akis. O pats turbūt galvodavo – greičiau palikite 
mane ramybėje...

Niekada nekalbėdavo, kad jam dėl ko nors blogai

Apie Kristupą labai šviesiai ir šiltai kalba ne tik jo mama, bet 
ir kiti jį pažinoję žmonės, su kuriais dėl laimingų atsitikti-
numų teko jam susidurti. Todėl tai, ką pasakė Ramutė, man 
nepasirodė nei naujiena, nei vien mamos ilgesiu nuspalvintas 
idealizuotas sūnaus paveikslas. Mano sūnus buvo labai gie-
dras, visada besišypsantis, geranoriškas žmogus. Visi jį mėgo. Jis 
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mokėjo bendrauti, suprasti, palaikyti kitus. Tikrai būtų galėjęs 
padaryti daug gera... Turėjo humoro jausmą, gebėjo pažvelgti 
į save iš šalies. Šeimai jis buvo tikra dovana. Baigęs Šiuolaiki-
nės mokyklos centrą (prieš tai metus mokėsi Danijoje), išvažiavo 
studijuoti į Ameriką, parsivežė Vėberio tarptautinio universiteto 
bakalauro diplomą. Jam puikiai sekėsi ir dėstytojai tvirtino, kad 
taip stropiai mokosi tik merginos iš Azijos. Grįžęs iš studijų į 
Vilnių, kiekvienądien nuvažiuodavo pas močiutę, išsiurbdavo 
jai grindis, suplaudavo indus ir dar parsiveždavo užsirašęs ke-
letą jos prisiminimų... 

Niekada nekalbėdavo, kad jam dėl ko nors blogai. Net esant šalia 
buvo labai sunku suprasti, kad jam kažkas negerai. Kodėl mūsų sū-
nus susirgo? Ir kodėl mes tai supratome tik tada, kai jis pirmąkart 
pabandė nusižudyti? Dievas žino, dėl ko jį graužė toks sielvartas, 
kas jį taip kankino, ėdė iš vidaus ir neleido džiaugtis savo jau-
nyste, talentais, gyvenimu? Tai mums didžiulė paslaptis iki šiol. 
Apmaudu – kaip dažnai mes pernelyg prisirišame prie įvairiausių 
materialių pavidalų, bet nepažįstame savo artimojo, vaiko sielos...

Mes neapsakomai bijojome jį prarasti

Kartą grįžęs iš darbo anksčiau, nei planavo, Kristupo tėtis supra-
to suskubęs laiku: sūnus kruopščiai buvo pasirengęs paskutinei 
savo kelionei. Tėtis rado paslėptą jo laišką, pasiruoštus daiktus, 
kurių jam prireiks išeinant. Artimuosius ištiko šokas. Pasikon-
sultavę su pažįstamais psichiatrais ir psichologais sužinojo, kad 
po nesėkmingo bandymo žudytis rizikingiausias būna pirmasis 
mėnuo – dažnai ir vėl pasiryžtama išeiti. Mums pasakė, kad įvy-
kus nesėkmingos savižudybės precedentui artimąjį galima paguldyti 
į ligoninę per parą. „Jei to nepadarysite, rizikuojate prarasti sūnų“, – 
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buvome įspėti specialistų ir, pasinaudoję galimybe, uždarėme jį prieš 
jo valią. Tą mėnesį išgyvenau tikrą košmarą. Skyrius, į kurį buvo 
paguldytas sūnus, buvo dar neatnaujintas. Jaunas, gražus, išdidus 
vyras atsidūrė palatoje, kurioje, be jo, gulėjo dar 10 ligonių. Kai kurie 
dieną naktį miegojo, kai kurie kliedėjo ar be paliovos vaikščiojo rėk-
dami. Buvo ir dar drastiškiau besielgiančių. Sūnus negalėjo suprasti, 
kodėl taip baisiai su juo pasielgėme. Jau buvo suaugęs, tad priešinosi 
tokiai mūsų valiai. Reikalavo advokato, pyko ir gynėsi. Prašėme jį 
perkelti į mažesnę palatą, bet mums pasakė, kad toji, kurioje guli jis, 
visą parą yra stebima kameromis, taigi rizika pakelti prieš save ran-
ką mažėja. Neapsakomai bijojome jį prarasti, negalėjome atsisakyti 
gydymo. Baiminomės, kad negydomas jis neištemps to nelemto mėne-
sio. Todėl sutikome jį ten palikti. Bet kaskart matyti gardą, atitvertą 
vielomis, o jame – tarp psichiškai neįgalių, nuo manijų kenčiančių 
pacientų pripumpuotą vaistų savo vaiką, kurio žmogiškas vyriškas 
orumas palaužtas... Vėliau mes su vyru ne kartą svarstėme: jei būtų 
reikėję vėl jį uždaryti ten pat, ar būtume tai pakartoję? Ar jis būtų 
mums atleidęs už šią prievartą ir pažeminimą? Ar nebūtų nuo mūsų 
nusisukęs, pasijutęs išduotas? Tai, ką jis patyrė, labai jį sužeidė. Bet 
tada mes padarėme visa, kas tomis aplinkybėmis buvo būtina.

O jei ligoninėje būtų buvusios sąlygos, padedančios pacientui 
grąžinti, o ne prarasti orumą, ar sūnaus netekusiems tėvams 
būtų reikėję savęs to klausti? Ramutė gūžteli pečiais: nieko 
nenorinti kaltinti. Tačiau permainos sveikatos paslaugų sis-
temoje būtinos.

Visi atrodėme laimingi „sėkmės žmonės“

Kalbėdama apie ligoninės patirtį, Ramutė pradengia dar vie-
ną užsklandą. Šiapus jos – normalus ir sėkmingas gyvenimas, 
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anapus – mažai kam žinomos gyvenimo dramos. Toje ligo-
ninėje sutikau daug žinomų ir garsių žmonių, mūsų pažįstamų, 
lankančių savo vaikus... Visi labai sutrikome, vieni kitus ten pa-
matę. Nieko vieni apie kitus nežinojome, visi atrodėme laimingi 
„sėkmės žmonės“ ir nė nenutuokėme, kad mūsų vaikai turi tokių 
rimtų bėdų, o mes, tėvai, išgyvename didelį sielvartą. Slėpėme 
tą sunkią tiesą vieni nuo kitų, matyt, jausdami atsakomybę, kad 
visa tai vyksta mūsų šeimose... Su tokia realybe susitaikyti nebu-
vo paprasta: juk, kaip ir daugelis, ko gero, laikėmės nuostatos, jog 
taip atsitikti gali, bet tik jau ne mūsų vaikams...

Atrodė, pavojus traukiasi

Šiaip ne taip gydymo mėnuo buvo iškęstas. Išėjęs iš ligoninės 
Kristupas vartojo vaistus, gyveno kartu su tėvais. Mamai pri-
reikė nemenkos nuovokos, stengiantis ir nepalikti sūnaus vie-
no, ir neįkyrėti jam dėmesiu. Kartais pakviesdavau jį kur nors 
kartu išvažiuoti, kartais kur nors išeidavome, bet supratau, kad 
jis neturi jaustis nuolat stebimas ir kontroliuojamas. Laviravome 
tarp rodomo dėmesio ir jam suteikiamos laisvės, kaip tik išmanė-
me. Netrukus jis pareiškė norintis grįžti į Ameriką baigti mokslų. 
Ir vėl mus sustingdė baimė. Tačiau išlydėjome, ir jis mokslus baigė. 
Labai sėkmingai. Diplomas buvo gautas, grįžęs aukščiausios 
kvalifikacijos specialistas ėmė ieškoti darbo, kurti savo gyve-
nimą. Paskui šeima sužinojo, kad sūnus apsisprendė vykti į 
Vokietiją magistrantūros studijoms. Atrodė, pavojus traukiasi.

Jutau artėjant nelaimę

Paskutiniais mėnesiais mane jau buvo apėmusi nuojauta, kad 
jam vėl negerai. Jutau artėjant nelaimę. Jo elgesio pokyčiai, 
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įvairios detalės man kėlė nerimą, pavyzdžiui, mačiau, kad jis 
nebepajėgia susikaupti skaitydamas, būdamas šalia yra tarsi 
kažkur kitur, giliai paniręs į savo mintis. Pastebimai mažė-
jo jo f izinis aktyvumas, noras ką nors veikti... Kristupas tarsi 
nutilo, apmirė atsiribodamas nuo šio pasaulio, it būtų nenu-
maldomai traukiamas juodo akivaro. Nebyliai, be jokių žodinių 
nuorodų. Jo sielvartas išoriškai atrodė panašus į tinginystę, o 
iš tiesų tai buvo ženklas, kad jau lenkė jį prie žemės, artinosi 
paskutinioji. Tuo laikotarpiu jis lankydavosi pas psichiatrę, tad 
paskambinau jai ir paklausiau, ar galime būti ramūs. Ji pasakė, 
kad būgštauti nėra pagrindo: Kristupas jaučiasi gana gerai, turi 
planų. Suprantu, jog tikrai buvo labai sunku nuspėti, kas vyksta 
to žmogaus galvoje ir širdyje. O destrukcijos mašina, susinaiki-
nimo programa vėl veikė. Gal ji nė nebuvo išsijungusi, tik pa-
mažinusi greitį? Nors patikinimo, kad Kristupui viskas gerai, o 
mano baimės suprantamos, nepakako, bet pasidarė ramiau.

Praėjus beveik dvejiems metams po pirmosios nelaimės, Ra-
mutės sūnus nusižudė.

Laidoti savo vaiką – tai būti savo laidotuvėse

Jis iššoko pro mūsų namų langą. Kai sužinojusi parlėkiau namo, 
pasiėmiau kibirą, daug popierinių šluosčių ir nuėjusi pirmiausia 
sugėriau nuo žemės sūnaus kraują. Popierius sudeginome židi-
nyje – kaip kitaip gali pasielgti su savo vaiko krauju? Esu labai 
dėkinga vyrui už jo tvirtą apsisprendimą nekremuoti velionio, 
pašarvoti kūną tradiciškai. Nežinau, ar pati tuo metu būčiau 
susivokusi. Turėjau laiko apsiprasti ir atsisveikinti. Tas kūno iš-
lydėjimo paprotys labai prasmingas, labai stiprus.
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Kas yra netektis, jau žinojau. Buvau palaidojusi tėvelį, kuris 
mane mylėjo besąlygiškai. Bet prarasti sūnų... Kai pamačiau savo 
vaiką morge, pajutau, kad su juo mirė mano esybės dalis. Ir tai ne 
patetika. Abu su vyru išgyvenome, kad laidoti savo vaiką – tai 
būti savo laidotuvėse. Visa tai nesuvokiama protu. Nepakeliama. 
Man reikėjo mokytis priimti pasaulį be Kristupo, o toks jis neeg-
zistavo. Iš karto pasiilgau ir tebesiilgiu šilto sūnaus artumo, ge-
rumo, atlaidumo, vyriško žavesio. Pasaulis be jo neteko prasmės.

Mes esame tikintys, katalikai, sūnus irgi tikėjo į Dievą. Kai grį-
žus jam iš ligoninės gyvenome kartu, visi trys susiėmę už ran-
kų vakarais melsdavomės. Kristupas buvo išreiškęs norą skaityti 
Šventąjį Raštą angliškai – norėjo pajusti jo skambesį negimtąja 
kalba. Kai Šventraštį gavome, Kristupo jau nebebuvo... Įdėjome 
jį į karstą.

Jaučiuosi labai kalta, kad pavargau

Kai prieš Kristupo mirtį buvo labai sunku, kai jau buvo ap-
nikusi nuojauta ir ženklai, supratau, jog nebepajėgiu viso to 
atlaikyti. Galėjau atiduoti inkstą, pasidalinti kepenimis, kaulų 
čiulpais, pabūti pelikane, atiduoti savo gyvybinius syvus... Ta-
čiau ant manęs tarsi riedėjo sunkus, daugkart už mane didesnis 
volas, o aš įsiręžusi, visomis paskutinėmis jėgomis bandžiau 
jį sustabdyti. Tai reikėjo atlaikyti kiekvieną dieną, valandą, 
minutę, kartu dirbti, gyventi, bendrauti su artimaisiais... Ir 
vieną akimirką supratau, kad nebegaliu, mano vidiniai ište-
kliai išseko. Suvokiau, kad priešintis visiškai nebeturiu jėgų. 
Ėmiau su savimi ginčytis: nieko aš čia nelaikau, tikrai ne nuo 
manęs viskas priklauso, yra Dievo valia, buvau mokyta jai at-
siduoti... Ir tada pasakiau sau: tebūnie tai, kas neišvengiama. 
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Vieną trumpą akimirką... Ir tai įvyko. Mano nuovargio sekun-
dės dalelytė buvo išnaudota... Už tą dalelę negaliu sau atleisti. 
Jaučiuosi labai kalta, kad pavargau. Kad nebegalėjau laikyti to 
volo įsiręžusi, pati nepuoliau po juo, kad tai neatsitiktų. Kodėl 
daugiau nebemaištavau?!

Kiekvienas sūnaus prisilietimas įgavo prasmę

Įvykis sukrėtė ir artimuosius, ir kaimynus. Visi stengėsi papasa-
koti, kokiomis aplinkybėmis matė mūsų sūnų paskutinįkart, ką su 
juo kalbėjo, dalijosi prisiminimais. Vienas kaimynas pasakė, kad 
išvakarėse jį matė laistantį po mūsų langu pasodintą ąžuoliuką. 
Šiaip aš labai pykau, kai tas medelis ten atsirado – kodėl sodin-
tojai nepagalvojo, kad mažas ąžuoliukas kada nors virs dideliu 
ąžuolu? Be to, dar pasodino virš šiluminės trasos, visiškai netin-
kamoje vietoje... Bet po šių kaimyno žodžių kaipmat viskas pa-
sikeitė. Kiekvienas sūnaus prisilietimas įgavo prasmę. Ir medelis 
tapo ypatingas. Bandžiau jį gelbėti, prižiūrėti, bijojau, kad ne-
žūtų... Bet ąžuoliukas vis dėlto neatlaikė. Ir tai buvo simboliška...

Miegodama aš visą naktį verkdavau

Po netekties patyriau, ką reiškia kūno ir sielos dualumas. Išoriš-
kai pavykdavo kažkaip susitramdyti, kontroliuoti savo jausmus, 
įstengdavau net šiaip taip užmigti. Bet rytais atsibusdavau ant 
šlapios pagalvės. Per vidurį ji būdavo taip įmirkusi, nors gręžk. 
Susivokiau, kad ir dieną, nors, regis, būdavau visiškai rami, 
kuo šviesiau nusiteikusi, man skruostais imdavo žliaugti ašaros. 
Srautu tekėdavo akių kampučiais. Tada man tapo aišku, kad net 
miegodama pernakt verkiu.
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O po pirmojo sūnaus bandymo nusižudyti visiškai netekau plau-
kų. Aš ėmiau plikti, nes buvo taip netikėta, taip skausminga, kad 
mano sūnus panoro pats išeiti. Ne iškart tai pastebėjau, nes mano 
plaukai buvo vešlūs. Paskui pamačiau, kad pakaušyje jie krinta 
kuokštais. Ėmiau ieškoti priežasties. Maniau, tiesiog sušlubavo 
sveikata. Gydytojai buvo labai rūpestingi ir atidūs. Diagnozavo 
man daug ligų, bet nuo ko nuplikau, nerado. Organizmas, matyt, 
taip reagavo į šoką. Kelis mėnesius man ant galvos nebuvo nė 
plaukelio. Ėmę po truputį augti, buvo kaip albinoso, visai kitos 
spalvos ir struktūros. Taip aš virtau blondine.

Patyriau, kokie neatsargūs ir nejautrūs esame vieni kitiems. 
Netekus plaukų teko ieškoti išeities, taigi dėvėjau kepuraitę. Ka-
dangi esu menotyrininkė, dėstau Vilniaus dailės akademijoje, ne-
išvengiamai turėjau rodytis viešumoje – skaityti paskaitas, daly-
vauti parodų atidarymuose... Dėl tos kepuraitės esu sulaukusi ne 
vienos žeidžiančios pastabos: „Kodėl vaikštai su kepure, gal tingi 
išsiplauti galvą?“ arba: „Su kepure vaikščioti nemandagu“... Jei 
šitiek metų netingėjau, veikiausiai buvo dėl ko elgtis taip, kaip 
man nebūdinga?

Keliaujame per sielvartą kaip du neregiai

Ramutė, kalbėdama apie savo gedėjimą, sakys, kad nors iš 
šalies ir atrodo rami, susitvardžiusi, deja, nuolat tebejaučia 
„radiacinį sielvarto foną“, kuris kiekvieną akimirką gali susti-
prėti, išaugti ir tapti nebepakeliamas. Skausmo spinduliuoja-
mą „radiaciją“ būtų daug sunkiau atlaikyti, jei jos gyvenime 
nebūtų ją lydinčio artimo žmogaus. Laimė, po netekties mudu 
su vyru nesusipriešinome, nepradėjome vienas kito kaltinti, lai-
kėmės kartu. Keliaujame per savo sielvartą kaip du neregiai: tas, 
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kuris būna stipresnis, eina į priekį, padeda pamatyti situaciją 
sveikesniu žvilgsniu, neleisdamas pasidavėliui panirti į visišką 
neviltį. Kai mane ima graužti kaltė, kad kažko dėl sūnaus nepa-
dariau, kad per retai sakiau jam svarbius žodžius ar kad jį my-
liu, vyras mane guodžia: „Jei būtumei žinojusi, kad jis gyvens tik 
tiek, būtumei viską atidavusi per tą trumpą laiką. Bet mes gyve-
nome normalų gyvenimą, tikėjome, kad visa tai įveiksime, taigi 
negalėjome atiduoti visko, kas buvo skirta visam gyvenimui.“

Tokie žodžiai labai padeda. Išties – juk jei kas nors man būtų pa-
sakęs, kad turiu už sūnų atiduoti gyvybę... Nedvejodama būčiau 
ją atidavusi. Bet manęs niekas nepaprašė.

Mes kiekvienas kažko nepadarėme. Kita vertus, padarėme tiek, 
kiek tuo metu galėjome, mokėjome, pajėgėme ir supratome.

Laimė, po netekties mudu
su vyru nesusipriešinome, 

nepradėjome vienas kito
kaltinti, laikėmės kartu.

Keliaujame per savo sielvartą 
kaip du neregiai: tas, kuris būna 
stipresnis, eina į priekį, padeda 

pamatyti situaciją sveikesniu 
žvilgsniu, neleisdamas pasidavėliui 

panirti į visišką neviltį.


