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SEMINARIJA

Mano žvilgsnis klaidžiojo po juodas, tobulai nupoliruotas 
marmurines grindis. Permainingai mirguliuojantys balti 
akmens taškeliai atrodė it kokios nykštukinės planetos. Sto-
vėdamas ant šių nepriekaištingai sunertų marmuro plokščių, 
apšviečiamų šoninių altoriaus prožektorių, mačiau, kaip atsi-
spindi mano balta diakono stula.

Seminarijos dvasios tėvas Severijus Petruškevičius auko-
jo vakarines Mišias. Aš jam asistavau. Kai po pakylėjimo jis 
išgėrė vyną, pavirtusį Kristaus krauju, jo ir taip šventumą 
spinduliuojantis veidas akimirkai dar labiau nušvito. Dvasios 
tėvo plikai nuskusta galva švytėjo it budisto, o nuleisti išori-
niai akių kampučiai jam suteikė natūralaus mįslingumo.

Mes abu stovėjome atsigręžę į centrinę seminarijos bažny-
čios navą. Pakėlęs akis nuo altoriaus mensos išvysdavau susi-
mąsčiusius klierikų veidus. Jų galvas blausi krištolinių sietynų 
šviesa vainikavo miglotomis aureolėmis, tarsi van Gogo pa-
veiksle „Šokių salė Arlyje“. Tik čia, bažnyčioje, šoko ne pa-
sauliečių geismai, o klierikų maldos.

Kai kurie seminarijos auklėtiniai atrodė čiurlioniškai mis-
tiški, apgaubti nežinomybės skraiste.
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Vargonų gausmas nutilo. Tyloje aiškiai girdėjome dvasios 
tėvo palaiminimą, teikiamą baigiantis pamaldoms:

– Tepalaimina jus visagalis Dievas  – Tėvas ir Sūnus, ir 
Šventoji Dvasia, – laimino jis, iškeldamas ranką virš klūpan-
čių seminaristų, sulaikydamas judesį ties jų galvomis, krūti-
nėmis, pečiais.

Bažnyčia pamažu ėmė tuštėti. Klierikai vienas po kito 
priklaupė, persižegnojo ir tylomis išėjo. Keli pasiliko: vieni 
išsitraukė rožinį, kiti mąstė, meditavo.

Tapo tylu. Atrodė, jog vienintelis garsas sklinda tik nuo tų 
ant altoriaus rusenančių žvakių, kai, liepsnai netikėtai plaste-
lėjus, sutraškėdavo varvantis įkaitęs vaškas.

Tai buvo silenciumo* pradžia. Klierikai po vakarinių pa-
maldų nutildavo, liaudavosi bendravę. Du šimtai seminaris-
tų, brolių Kristuje, žengė iš bažnyčios sučiauptomis lūpomis. 
Be sutanų. Jas dėvėdavome tik sekmadieniais.

Tik tądien dviejų šimtų brolių sutanų šiugždesys nuvilny-
davo per bažnyčią it angeliškų sparnų plazdenimas.

Du šimtai brolių, paskendę savo mintyse, išsibarstė po 
uždarą, aukštomis mūro sienomis apjuostą kiemą. Jie, it įvai-
riausių rūšių angelai, neretai priklausantys skirtingoms broli-
joms, pamažu skirstėsi po savo kambarius.

Vienas kitas seminaristas dar lūkuriavo kiemelyje prie gy-
vatvorės, skiriančios krepšinio aikštelę nuo pagrindinio tako į 
pastatą. Pirmame jo aukšte plytėjo valgomojo salė skliautuo-
tomis lubomis, antrame po viena puse buvo mano kambarys 
su langais į seminarijos vidinį kiemelį, o po kita – prefekto 
kabinetas. Ten broliai turėdavo užsiregistruoti, norėdami tre-
čiadienį ištrūkti į miestą kelioms valandoms. Be to, privalė-
davo nurodyti, su kuriuo klieriku eis. Juk ne visų auklėtinių 

 * Tylos metas, laikantis seminarijos regulos.



S e m i n a r i ja      7

reputacija tenkino prefektą, garbės prelatą Vaclovą Pikturną. 
Šis kartais tėviškai patardavo pakeisti brolį, nevaikščioti vis su 
tuo pačiu po pasaulietiškais malonumais gundantį miestą – 
Kauną.

Prefektas Vaclovas Pikturna konkrečiai neįvardydavo, dėl 
kokios brolio ydos siūlo keisti jį kitu, tik kažką numykda-
vo, kad yra įtarimų dėl keistino brolio reputacijos. Paprašytas 
patikslinti, ką turi omenyje, kalbėdamas apie prastą semina-
risto reputaciją, prefektas tik pakraipydavo galvą, galiausiai 
pažvelgdavo į akis pro dvigubo stiklo akinius ir vėl imdavo 
miglotai aiškinti:

– Negerai su tuo pačiu broliu ir melstis, ir mokytis, ir 
į miestą išeiti. Brolius reikia keisti. Prisirišimas prie vieno... 
na... taigi... – mykdavo prefektas Pikturna.

Keisti brolį galėjo pasiūlyti ne tik prefektas ar dvasios tė-
vas, bet ir vyresnio kurso klierikai. Dažniausiai užuominomis:

– Na, jis palaiko glaudžius ryšius su tam tikromis klebo-
nijomis, kuriose įrengta pirtelė...

Tai atrodė esąs jau kone sveikos nuovokos dalykas: kaip 
atrodytų du klierikai, kurie nesiskirtų melsdamiesi, studijuo-
dami, valgydami, taip pat laisvalaikiu drauge eitų į miestą? 
Neduok Dieve, dar stabtelėtų kavinėje „Tulpė“ ar „Laumė“. 
Trečiadieniais pasauliečiai lengvai galėjo atskirti du šimtus 
seminarijos auklėtinių, kurie pabirdavo po Laisvės alėją tarsi 
šventi avinėliai: toji visų taisyklinga eisena, kultūringa laiky-
sena, konservatyviai kirpti, nepriekaištingai sušukuoti plau-
kai, nuskusta barzda, tiek rudenį, tiek pavasarį tas pats pilkas 
arba juodas lietpaltis su dirželiu, tvarkingai užrištu nei per 
aukštai, nei per žemai...

Seminarijos auklėtiniai nenusispjaus gatvėje, net ir nety-
čia atsikrenkštę, jie neatsitrenks į praeivį – verčiau praleis jį, 
palauks, pasilenks prie senutės, jie nenusikeiks, net aptaškius 
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pravažiuojančiam dviračiui. Be to, broliai, užėję į konditeri-
jos skyrių, ten kantriai atstovėję eilę, kad nusipirktų keksą, 
neištars „ačiū“ – jie sakys „dėkui“, tiesdami rankas su rūpes-
tingai išvalytomis panagėmis. O štai patį keksą du semina-
ristai, pasitardami, atšliję nuo eilėje besistumdančių žmonių, 
vienas kitam padėdami, įsidės ne į kokį nors krepšelį ar plas-
tikinį maišą su madinga cigarečių reklama, o į juodą portfelį, 
vadinamą „diplomatu“.

Taip keksas, šokoladinis vyniotinis ar koks plokštainis su 
želė tvarkingai iškeliaudavo į seminarijos kambarius. Kuris 
nors iš brolių net lepteldavo:

– Be saldumynų negaliu.
Kitas droviai svarstydavo:
– Tikiuosi, smaližiauti nėra didelė nuodėmė?
Šiam paplonintu balseliu atsakydavo:
– Tik jeigu smaližiauji saikingai, mielas mano broli.
Po to sukikendavo.
O batai, visų seminaristų batai – nuvalyti, juodi, lakuoti. 

Nebent klierikas užsikrėtęs šventojo Pranciškaus dvasia. Tokį 
galėjai išvysti su sandalais ir gal net be kojinių.

O kelnės klierikų – kostiuminės. Niekas nedėvėjo džinsų, 
juo labiau treninginių kelnių su dryžiais šone, užsimaudavo 
jas, tik kai žaisdavo krepšinį vidiniame seminarijos kieme ar 
bėgdavo krosą Nemuno ir Neries santakoje. Tačiau pranciš-
konai įsigudrindavo mūvėti keliais dydžiais didesnes kelnes. 
Jie ir sutanas gerokai laisvesnes siūdindavosi.

———

Tą pavasarišką vakarą kunigų seminarijos kiemelį gaubė 
prietema. Dar prieš mėnesį tokiu metu seminarijos sienos, 
jos nuožulnūs rusvų čerpių stogai, įžūliai apdergti taikos 
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balandžių, ir Švč.  Trejybės bažnyčios varpinė skendėdavo 
tamsoje. O dabar po vakarinių pamaldų dar keletą minučių 
galėjai įžiūrėti paskutinius saulės atšvaitus bažnyčios vitra-
žuose ar kiemelio viduryje tyvuliuojančiame baseinėlyje.

Taip pat ir kieme stovintis medinis kryžius jau buvo švie-
sesnis – tarsi pavasaris, laukiant Velykų, patį pašaukimą sekti 
Kristumi darytų lengvesnį, atpalaiduotų nuo vidinės dramos. 
Bet sulig kiekviena minute šviesą vis labiau temdė atsliūki-
nantys šešėliai, primindami dualistinę opoziciją tarp Šviesos 
ir Tamsos, tarp amžinojo Gėrio ir Blogio, tarp Viešpaties ir jį 
dykumoje gundančio Liuciferio.

Balto Rotušės bokšto viršuje suskambo laikrodis. Nejučia 
pažvelgiau jo link. Tai buvo vienintelis pasaulietinio miesto 
vaizdas, iškylantis virš aukštos seminarijos sienos. Simboliš-
ka: Rotušėje žmonės tuokiasi, kuria šeimas. Susituokus laikas 
skaičiuojamas stebint, kaip auga vaikai: kada mažylis pirmą-
kart nusišypso, ištaria pirmąjį žodį, žengia pirmąjį žingsniu-
ką. Seminarijos klierikas žvilgčioja į laikrodį, turėdamas kitą 
tikslą: gal jam jau metas melstis, miegoti, eiti į paskaitas, gie-
doti. Ir visa tai – drauge su broliais Kristuje.

Pasauliečiai  – ten, anapus sienų, o mes, du šimtai bro-
lių, – šiapus. Čia rengiamės gyventi ne sau, o kitiems. Bet ar 
tikrai? Juk gyventi, skelbiant Gerąją Naujieną, ir reiškia gy-
venti sau. Netiesa, kad trokštama tapti kunigu vien iš altru-
izmo. Ne, greičiau atvirkščiai. Bent jau manasis pasiryžimas 
siekti kunigystės kilo iš mano paties egoizmo – troškimo būti 
kuo arčiau Kristaus. O kaip kitaip galima priartėti prie Mo-
kytojo, jei ne įsiliejant į bažnytinį gyvenimą? Bet nuolat ar-
tėti link mylimo Mokytojo man jau atrodė nebepakankama. 
Religinis siekinys buvo didesnis  – būti su pačiu Mokytoju 
Jėzumi. Iš meilės Jam.



10

Tačiau toji meilė buvo virtuali: juk aš, skirtingai nei dvy-
lika apaštalų prieš du tūkstančius metų, negalėjau Mokytojui 
Jėzui nei rankos paduoti, nei kartu su Juo valgyti, kur jau ten 
ant Jo krūtinės galvą padėti, kaip kad darė apaštalas Jonas – 
mylimiausias mokinys. Neretai pavydo apkartintu žvilgsniu 
žiūrėdavau į da Vinčio „Paskutinės vakarienės“ paveikslą.

Vis dėlto apaštalai galėjo Jėzų paliesti.
Čia, seminarijoje, fizinio artumo taip pat nevengta: du 

šimtai brolių klierikų kartu valgė, meldėsi, prausėsi, giedojo, 
pasninkavo, diskutavo. Bet pats Kristus tarp mūsų buvo vir-
tualiai. Mes tikėjome, kad Jis yra su mumis. Arba norėjome 
tuo tikėti.

Mes klausėmės Jo pamokymų skaitydami Gerąją Naujie-
ną, tačiau negirdėjome Jo balso. O aš taip norėjau, kad Jis 
pasakytų: „Sek manimi.“ Troškau, kad ištartų šiuos žodžius, 
paminėdamas mano vardą, kad šis įpareigojantis paliepimas 
nuaidėtų iš paties Dievo Sūnaus lūpų. Geidžiau, kad Vieš-
pats Jėzus personifikuotų mano pašaukimą tardamas: „To-
mai, sek manimi.“

Nemanau, kad tai pernelyg egoistiška, nes Kristus mėgo 
kreiptis į mokinius asmeniškai, vardu: „Tu esi Petras – Uola; 
ant tos uolos Aš pastatysiu savo bažnyčią, ir pragaro vartai jos 
nenugalės.“ (Mt 16, 18)

Nugrimzdęs į šias mintis, žingsniavau vingiuotu semi-
narijos takeliu. Prasilenkiau su kitu broliu. Tai trečio kurso 
klierikas Marekas Kucharskis iš Vilniaus rajono, pravardžiuo-
jamas lenkiuku. Lenkakalbių klierikų trūko, todėl jie buvo 
globojami kaip ypatinga rūšis. Marekas tuteišių tarme po 
prostu primindavo broliams, kad katalikybė yra polska wia-
ra*, ir apgailestaudavo, jog kunigu teks tapti „Kowne“.

 * Lenkų tikėjimas (lenk.).
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Netrukus prasilenkiau ir su mintyse rožinį kalbančiu ben-
drakursiu, su kuriuo gyvenome viename kambaryje, Kęstučiu 
Gruodžiu. Šį brolį gaubė šventojo aureolė. Kartais patirdavo 
regėjimų, pasninkaudavo keturiasdešimt dienų, siekdamas 
Kristaus idealo. Daug meldėsi ir mokėsi. Mažai kalbėjo. Re-
gėjo šventuosius.

Kelis regėjimus buvau patyręs ir aš. Prieš keletą metų nak-
tį per pilnatį regėjau kryžių, šviečiantį per visą dangų. Mė-
nulis spindėjo ties ta vieta, kur ant Golgotos kalno turėjo 
būti nusvirusi Nukryžiuotojo galva. Taip pat regėjau, kaip 
Vilniaus Šv.  Teresės Avilietės bažnyčioje, man meldžiantis 
prie jos statulėlės, per skaistų šventosios veidą nutekėjo ašara.

Tai nutiko kaip tik tuomet, kai įsijautęs meditavau Te-
resės Avilietės žodžius: „Būti Kristaus nuotaka gali skambėti 
kaip itin romantiškas, tobulas paveikslas, kaip saulės švytė-
jimas ir rožės. Koks nuostabus gyvenimas esant ištekėjus už 
Kristaus!“

Branginau šiuos du regėjimus kaip tikrą Dievo dovaną. 
Bet ašaros stebuklas man buvo pats brangiausias, intymiau-
sias. Šio stebuklo netgi nevadinau Dievo dovana. Tai buvo 
Teresės Avilietės dovana man. Be abejo, slapta tikėjausi su-
laukti daugiau tokių dovanų.

Tiesą sakant, troškau pačios didžiausios dovanos – susi-
tikti su Kristumi. Geidžiau sutikti Jį tokį, kokį įsivaizdavau 
esant: aukštą, liekną, ilgais juodais plaukais  – tokį, kokį Jį 
tapo dailininkai ir kokį sukūrė italų režisierius Frankas Dze-
firelis filme „Jėzus iš Nazareto“.

Jėzaus akys skaisčiai žydros. Ne rudos. Veidas pabalęs, be 
jokio tamsesnio atspalvio, kurio galėtume tikėtis iš tipiško 
tenykščio gyventojo. Man būtų smūgis, jei kokia nors antro-
pologų ar archeologų grupė paskelbtų radusi rimtų įrodymų, 
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kad Jėzus buvo kiek nutukęs, putlaus veido, trumpais garba-
notais plaukais. Mokslininkai argumentuotų, jog būtent dėl 
tokios niekuo neišsiskiriančios išvaizdos romėnų kareiviai ir 
prašė Judo duoti ženklą, kuris iš vyrų yra Jėzus: kitaip Judui 
galbūt nebūtų reikėję išdavikiškai bučiuoti Mokytojo.

Tikrai būčiau sukrėstas, jei kas nors įrodytų, kad Jėzus 
gyvenime buvo neūžauga, toks, koks kabo Bavarijos Otoboi-
reno bazilikoje ant iškelto virš altoriaus kryžiaus. Šis medinis 
mažiukas Nukryžiuotasis veikiau yra dievybės parodija, kaž-
koks nevykęs staliaus Pinokis nei įkvepiantis tikėjimo šalti-
nis. Bet jei Jėzus iš tiesų pasirodytų buvęs negražus, ar dėl to 
nusilptų tikėjimas Jo skelbtu žmonijos išganymu?

Romos katalikų bažnyčios mene, gotikos ir baroko ar-
chitektūriniais šedevrais išpuoštose bažnyčiose, Kristus 
estetizuojamas. Sunku įsivaizduoti Jėzų su apvaliu Budos 
pilvu. Taip pat ir manasis Jėzaus, kaip Dievo, prisiėmusio 
žmogaus kūną, idealas buvo nulipdytas pagal Franko Dze-
firelio filmą.

Jėzų, įkūnytą aktoriaus Roberto Pauelo*, pamilau iš pir-
mo žvilgsnio. Jei Dievas suvedžiojo klieriką, Jis tai padarė, 
pasitelkdamas šį aktorių, dėvintį Kristaus kaukę. Nepakarto-
jama yra toji rūpestingo Jėzaus laikysena, kuomet Jis su meile 
nemirksėdamas žvelgia į mokinius.

Jo plaukai perskirti per vidurį, lygiai prigludę, o galva pri-
dengta drobiniu audeklu it skarele. Jei ne barzda, galbūt tai 
būtų moteris, turinti vyriškų veido bruožų, o ne vyras, pasi-
žymintis moteriškomis savybėmis.

Tada tai būtų ne Jėzus, o Jėzė, ne Kristus, o Kristė.

 * Originali pavardė – Robert Powell.


