
iki susitikimo. Dabar vėl labai nerimauju. Galbūt tai tik baimė. 
Aš kaip iš vėžių išmuštas, nesugebu užgniaužti jaudulio, kuris 
visą mane persmelkęs ir veik nesutramdomas. Šiaip aš melan-
cholikas, bet puoselėju ir žmogaus pašaukimą būti laimingam. 
Manau, jaudulys suprantamas: jeigu šis susitikimas bus toks, 
kokio tikiuosi, mano gyvenimas visiškai pasikeis.
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Mergina iš tramvajaus

Kaskart, pamatęs patinkančią moterį, stengdavausi ją pažinti 
ir, svarbiausia, su ja pasimylėti. Nedaug buvo tokių, kurios man 
patiko, bet laikiausi nuošalyje. Nežinia, kodėl su jomis nepra-
sidėdavau?

Mergina iš tramvajaus buvo viena iš tokių. Saugojau nuo 
savęs. Tai nebuvo sąmoningas pasirinkimas, tiesiog taip susi-
klostė. Niekada nesupratau, ar ji taip paveikė mano elgesį, ar 
aš pats keičiausi. Beveik du mėnesius kas rytą susitikdavome 
tramvajuje. Buvome be galo pastovūs.

Mudu su Alesandru esame vienos spaustuvės verslo partne-
riai. Spausdiname katalogus, mažo tiražo knygas, lankstinu-
kus, brošiūras, reklamines skrajutes; per pastaruosius rinkimus 
spausdinome ir abiejų partijų rinkimų medžiagą – pakeitėme 
tik spalvą, o visa kita nedaug tesiskyrė. Politikai visada kalba 
apie geresnę ateitį. Galbūt turi omeny rojų.

Prieš keletą metų pradėjau pas jį dirbti kaip samdomas dar-
buotojas, paskui tapau bendrasavininkiu. Truputėlį nemalonu 
girtis, bet esu žmogus, kuriam pavyksta viskas, ką daro. Jeigu 
turiu tikslą, nesunkiai jį pasiekiu. Priežastis paprasta: tai, kas 
kenkė romantiškiems santykiams, man padėjo siekti karjeros. 
Iš tikrųjų man sekasi ne todėl, kad turėčiau talentą, o dėl mano 
trūkumų. Nesugebėdamas sutramdyti širdies, buvau priverstas 
atsiduoti darbui. Jausmų srityje buvau netobulas, užtat darbas 
buvo paguoda. Turėjau dar vieną gerą savybę: net ir įsimylėjęs 
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niekada nebūdavau išsiblaškęs. Neabejojau galįs valdyti savo 
gyvenimą ir jausmus, visąlaik galvojau, kad taip ir bus.

Teko padirbėti užsienyje, ypač kai buvau jaunesnis. Londo-
ne išmokau vykti į darbą viešuoju transportu.

Rytinis susitikimas tramvajuje su mergina buvo vienas iš 
labiausiai jaudinančių dalykų, pati diena prabėgdavo įprastai. 
Tos minutės tramvajuje būdavo giedros, tarsi langas į kitą pa-
saulį. Spalvingas susitikimas.

Nė vienas žmogus, ar jis buvo mano gyvenime, ar tik mo-
biliojo adresų sąraše, neturėjo galimybių taip sujaudinti, kaip 
ši paslaptinga nepažįstamoji. Mane traukė prie jos. Nors ji ir 
domino, taip jos ir neužkalbinau.

Tą žiemą rytais, kai įlipdavau į tramvajų, nepažįstamo-
ji jame jau sėdėdavo. Atrodydavo lengva tarsi debesėlis. Buvo 
maždaug trisdešimt penkerių. Kai tramvajus sustodavo mano 
stotelėje, pasistiebdavau ir ištempęs kaklą dairydavausi jos. Jei-
gu merginos nepamatydavau, laukdavau kito tramvajaus. Kad 
ir kaip stengdavausi, kartais tekdavo važiuoti be jos.

Tomis dienomis ir ėmiau keltis dar nesuskambėjus žadin-
tuvui. Eidavau į stotelę anksčiau, kad įlipęs į tramvajų ir jos 
nepamatęs negalvočiau – pražiopsojau, jau nuvažiavo.

Dieną svajodavau apie ją, dažniausiai – apie mudu. Gera tu-
rėti merginą, apie kurią gali svajoti visą dieną. Nesvarbu, kad 
jos ir nepažįsti. Nežinau kodėl, bet kai galvodavau apie ją, sva-
jonėse niekada nebūdavo taško. Tik pauzės. Žodžių ir vaizdų 
griūtis – be skyrybos ženklų.

Ji palaikydavo man draugiją, nors mūsų santykiai tebu-
vo grįsti vos pastebimomis šypsenomis ir nebyliais trumpais 
žvilgsniais.

Nepažįstamoji išlipdavo dviem stotelėmis anksčiau nei aš. 
Kildavo noras pasekti ją, sužinoti apie ją ką nors daugiau, bet 
niekada nepuldavau jai iš paskos. Neužtekdavo drąsos net ša-
lia prisėsti. Išlaikydavau tinkamą atstumą: tarp mūsų visada 
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būdavo laisvų vietų, ją gerai matydavau. Kasdien pratindavau-
si skersakiuoti. Kai ji sėdėdavo toliau, o aš nenorėdavau tiesiai 
žiūrėti, sekdavau ją kreivomis, kol akis imdavo skaudėti. Kar-
tais tramvajus būdavo pilnas ir kas nors atsistodavo tarp mūsų, 
trukdydamas į ją dirsčioti. Ne visą kelionę į ją stebeilydavau, 
kiek pažiūrėjęs nuleisdavau akis, o paskui vėl nukreipdavau į ją 
žvilgsnį. Žinojimas, kad ji ten, ramindavo. Laimingiausia diena, 
kai rasdavau laisvą vietą šalia durų. Ruošdamasi išlipti, ji būda-
vo priversta pro mane praeiti ir visada nusišypsodavo. Jeigu ten 
nesėdėdavau, o stovėdavau – dar geriau: tada kelias akimirkas 
būdavome vienas šalia kito. Kvėpuodavau ja. Ji buvo tarsi kalnų 
oras, rytą atidarius langą. Kvėpuodavau ja iš arti, negalėdamas 
jos paliesti. „Galbūt vieną dieną“, – sakydavau sau. Vieną rytą, 
jai laukiant, kol atsidarys durys, tramvajus sustojo pernelyg 
staiga, ir ji palinko prie manęs. Akimirką susilietė jos paltas ir 
mano ranka, trumpam mano ranka buvo įkalinta. Jeigu būčiau 
galėjęs, būčiau taip lietęsis prie jos amžinai. Kai sėdėdavo, ir ji 
mane kartais stebėdavo.

Mūsų žvilgsniai dažnai susitikdavo, taip savaime buvo pri-
pažintas mūsų bendravimas. Į galvą buvau įsikalęs, kad šyp-
sena ar žvilgsnis, kuriuos ji man dovanoja, tėra mandagumas.

Ji gana dažnai rašydavo oranžiniame sąsiuvinyje kietais vir-
šeliais.

„Kažin ką ji rašo? Gal ką nors ir apie mane?“ – klausdavau 
savęs.

Patiko stebėti ją rašinėjančią. Pirmiausia todėl, kad tada 
ji nusimaudavo pirštines, be to, buvo matyti, kaip atsidavusi 
darbui. Taip susikaupusi, kad net pavydėdavau. Žinoma, kai ji 
kurdavo, visą kelionę nepakeldavo galvos nuo sąsiuvinio, bet 
kai matydavau ją taip įsitraukusią, atrodydavo dar žavesnė. No-
rėjau priklausyti tam jos pasauliui.

Skaitydama ji irgi nesiblaškydavo. Užsidėdavo akinius. Jai 
labai tiko. Stebėdavau, kaip po dešiniu knygos lapu ji pakiša 
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pirštą, kaip jam slystant perverčia lapą. Šis paprastas judesys, 
kupinas jos jautrumo, mane prikaustydavo.

O kartais tuo dešinės rankos pirštu sukdavo plaukų sruogą.
Mergina iš tramvajaus buvo graži. Man patiko jos veidas, 

patiko jos tankūs, lygūs, tamsūs plaukai. Jos kaklas, riešai ir 
rankos. Ant vieno piršto mūvėjo kuklų žiedelį. Jokių kitų ir jo-
kių apyrankių. Tik vienintelį mažą žiedelį. Bet labiausiai traukė 
jos akys, tai, ką jose regėdavau, kai susitikdavo mūsų žvilgs-
niai, – nors ir akimirką. Jos akys buvo tamsios, gilios, prikaus-
tančios.

„Ar galima įsimylėti žmogų, kurio nepažįsti ir kurį matai tik 
kasdien keliaudamas tramvajumi?“ – klausdavau savęs tomis 
dienomis. Nenutuokiau. Nežinau netgi dabar. Nebuvau įsimy-
lėjęs. Buvau pakerėtas. Bet kuo atsakingiausiai galiu pasakyti: 
jaučiausi su ja susijęs, todėl buvo nesunku įsivaizduoti, kad su 
manim žaidžia likimas. Tiksliau – su mumis.

Kartą tramvajuje nebuvo laisvų vietų atsisėsti, todėl prisi-
artinau prie merginos ir atsistojau šalia. Už nugaros, žinoma. 
Tą rytą stebėjau jos žvilgsnį, atsispindintį nuo lango. Ji žiūrėjo 
į mane. Mūsų akys susidūrė ten, ant stiklo, jam pavyko pagauti 
mūsų atvaizdus. Susitikus mūsų veidų atspindžiams suvokiau, 
kad žvelgti slapčiomis kur kas intymiau nei žiūrėti tiesiai į akis. 
Tarsi būtume pagauti ką nors vagiant. Tarsi stiklo paviršius at-
skleistų iki šiol neišsakytą norą. Tą kartą, vos ji išlipo ir tram-
vajus vėl pajudėjo, atsisukau į ją pažiūrėti. Ji irgi.

Du kartus per savaitę ji turėdavo sportinį krepšį, beveik 
visada pirmadieniais ir ketvirtadieniais. „Ir aš turėčiau taip 
elgtis“,  – galvodavau. Neštis į biurą sportinį krepšį, nors 
sporto salė šalia namų, ir iškart paskui skuosti sportuoti. Juk 
baigęs dirbti ir parvažiavęs namo susidėti krepšio galiausiai 
į sporto salę taip ir nenueinu. Grįžęs namo po darbo die-
nos negaliu nė pagalvoti, kad turėčiau vėl kur nors pėdinti 
ir eikvoti fizines jėgas. Be to, namo grįžtu alkanas ir ką nors 
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sukramsnoju; todėl galų gale nutariu į sporto salę kulniuoti 
kitą dieną. Mano santykiai su sportiniu krepšiu labai keisti. 
Jeigu imu krautis daiktus iš vakaro, kyla noras tik kristi ir 
miegoti ant sulankstyto chalato. Parsivilkęs iš sporto salės 
dar turėčiau prisiversti viską iš krepšio išimti. Kartais pa-
mirštu ir prisimenu tik atsigulęs į lovą. Įsivaizduoju prakai-
tuotus marškinėlius, šlapią chalatą ir maudymosi trumpikes, 
su kuriomis einu į sauną. Tada keliuosi ir viską sutvarkau, 
kitaip negalėčiau ramiai miegoti. Jeigu krepšį iškraustyčiau 
kitą dieną, jame įsiveistų grybų.

Mergina iš tramvajaus buvo šaunesnė nei aš. Ji krepšį neš-
davosi į darbą.

Prisimenu, vieną rytą, įlipęs į tramvajų, pamačiau ją susikė-
lus plaukus. Aukštai surišti plaukai – vienas iš pačių moteriš-
kiausių dalykų pasaulyje, dėl jų pametu galvą. Mačiau kaklą, 
ausį, žandikaulio liniją. Prisimenu, kaitinau vaizduotę: einu 
prie jos ir stebeiliju į ją, kol ji atsistoja, tylėdami žiūrime vie-
nas kitam į akis. Be žodžių pasakome vienas kitam viską, ką 
jaučiame. Skvarbus žvilgsnis, sukrečiantis sielą. Bučiuojamės. 
Trumpam atsitraukiame vienas nuo kito, tada greitai bučiniais 
apiberiu jai akis, nosį, skruostus ir kaktą, paskui vėl bučiuoju į 
lūpas. Keleiviai tramvajuje susmeigę į mus akis, ir staiga pasi-
girsta plojimai. Groja muzika, tramvajus sustoja, o mes išlipa-
me ir tolstame miesto gatve. Pabaigos titrai, užsidega šviesos ir 
apimti jaudulio žiūrovai išeina iš kino teatro.

Tik vaizduotė. Tebemurksojau atokiai. Jokios muzikos, jo-
kių plojimų, tik aprasoję tramvajaus langai.

Dėl jos dažnai elgdavausi beprasmiškai. Kartą, jai išlipus, 
palaukiau keletą minučių ir atsistojau. Atsidūriau toje vieto-
je, kur prieš kelias akimirkas buvo ji, uždėjau ranką ten, kur ji 
laikė savąją. Vis dar jutau jos šilumą. Troškau kai ko daugiau, 
tą dieną nepakako vien žiūrėti į ją. Lyta reikalavo tokių pačių 
teisių kaip ir rega. Todėl ieškojau jos pėdsakų. Tą akimirką jos 
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šiluma man buvo kai kas intymaus, troškau prisiliesti prie tos 
mažos pasaulio dalelės, kurią neseniai glostė jos ranka, norė-
jau būti pirmasis ten prisilietęs. Todėl kartą netgi paspaudžiau 
tramvajaus skambutį, kurį ką tik buvo lietusi jos ranka. Tebe-
jausdamas jos šilumą, paklausiau savęs: „Kas mes? Draugai, 
bendrininkai, žaidimo partneriai, platoniški įsimylėjėliai, tik 
nepažįstamieji?“

Vieną rytą, paskubomis išlipdama, ji pametė pirštinę tiesiai 
man prieš nosį. Buvo nedaug žmonių ir kaip dažniausiai visi 
snaudė. Niekas nepastebėjo, niekas nematė, kai ją pakėliau. Tu-
rėjau ją grąžinti, bet tramvajaus vairuotojas jau buvo uždaręs 
duris ir, nežinau kodėl, kažkas mane stabdė. Galbūt, pašaukęs 
ją, būčiau nutraukęs mane supančią tylą, bet neužteko drąsos. 
Laikiau pirštinę. Vilnonę, vyšninės spalvos. Man pasisekė, nes 
jeigu būtų buvusi odinė, nebūtų išlaikiusi jos kvapo. Uostinėjau 
ją visą dieną. Drebėjau, kad kas nepamanytų: koks maniakas. 
Suvokiau, jog elgiuosi keistai, pats būčiau nepatikėjęs, kad ga-
lėčiau kada taip elgtis. Jeigu draugas būtų papasakojęs apie to-
kius jam nutikusius dalykus, būčiau palaikęs jį pamišusiu, var-
gu ar būčiau jį supratęs. Bet tai nutiko man ir nieko negalėjau 
pakeisti. Negalėjau kontroliuoti ryšio su mergina iš tramvajaus. 
Kai papasakojau Silvijai, ji ėmė juoktis, bet nepalaikė manęs 
pamišėliu.

Silvija  – geriausia mano draugė. Ji žino viską. Mergina iš 
tramvajaus dažnai būdavo mūsų vakarinių pokalbių tema. Sil-
vija tik nusijuokė patardama, kad pirštinę laikyčiau plastikinia-
me maišelyje, kaip daro kriminalistai, taip kuo ilgiau išsaugo-
siąs jos kvapą.

Spausdamas pirštinę prie šnervių, klausdavau savęs: „Kodėl 
taip elgiesi?“ Tada pirštinę padėdavau, bet mintyse vis galvoda-
vau apie ją ir netrukus vėl pasiduodavau pagundai. Kaip žmo-
gus, kuris bando mesti rūkyti. Tikriausiai ant pirštinės būčiau 
turėjęs užrašyti: „Labai kenkia sveikatai... psichinei!“
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Galiausiai lioviausi. Ne ją uostyti, o kvailai jaustis. Elgiausi 
taip, kaip norėjau. Mėgavausi tuo troškimu. Neturiu ko bepri-
durti. Kitą dieną pasiėmiau pirštinę, kad jai grąžinčiau. Savai-
me aišku, mintyse jau viską buvau apgalvojęs. Likimas suteikė 
progą nutraukti tylą: turėjau pasiteisinamą ir puikią dingstį. Ši 
pirštinė leistų atsidurti jos gyvenime ir suteikti jai džiaugsmo: 
„Ei... aš tas vaikinas, kuris rado tavo pirštinę.“

Tą rytą atvažiavus tramvajui iškart ją pamačiau. Įlipau ir 
atsisėdau. Drąsindamasis prie jos prieiti galvojau, kad ši pirš-
tinė – vienintelis jai priklausantis daiktas, kurį turiu, ir galbūt 
galėčiau ją pasilaikyti dar keletą dienų. Pirštinę pasilikau.

Prisimenu, ir tą rytą ji man padovanojo šypseną.
Paskui beveik dvi savaites jos nemačiau. Galbūt ji sirgo, gal-

būt atostogavo, išsigandau, kad tik nebūtų pakeitusi darbo ar 
nutarusi važinėti automobiliu. Nepajėgiau nusiraminti. Tas 
išsiskyrimas nedavė ramybės, jaučiausi bejėgis: nemačiau jos, 
negalėjau jos stebėti, neturėjau apie ją jokių žinių.

Apie tuos liūdnus rytmečius nenoriu nė kalbėti. Ir kai vieną 
rytą vėl ją pamačiau tramvajuje, nepajėgiau nuslėpti džiaugs-
mo. Buvau kaip kūdikis, mėginantis pastverti drugelius, be-
sisupančius virš lovelės. Nieko apie ją nežinojau, bet man ne-
rūpėjo. Svarbiausia buvo, kad ji pasirodė. Nenumaniau, kuo ji 
vardu, kur dirba, kiek jai metų, ar turi vaikiną, ar su kuo nors 
gyvena. Nebūčiau atspėjęs netgi jos ženklo. Žmogaus zodiako 
ženklas manęs niekada nedomino, bet dabar buvo kitaip: rytais 
stotelėje visada pasiimdavau vieną iš tų nemokamų laikraščių 
ir iškart atsiversdavau horoskopų puslapį; būtų patikę perskai-
tyti ir jos, kad suprasčiau, kuris rytas būtų pats tinkamiausias 
ją užkalbinti. Tik dėl dviejų dalykų neabejojau: nors ji to ir neži-
no, dėl jos mano dienos daug įdomesnės; ir ji tikriausiai gyvena 
už kelių stotelių nuo manosios, taip pat ir mano mintyse.

Vieną rytą, baigusi rašyti, ji pakilo ir nuėjo prie durų pasi-
ruošusi išlipti ir pirmą kartą nenusišypsojo. Elgėsi taip, tarsi 
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manęs nė nebūtų. Nustėrau. Tarsi būčiau prasikaltęs, mane 
užplūdo tūkstančiai kliedesių: gal kas nors jai bus pasakęs, kad 
matė, kaip pakėliau pirštinę; galbūt per dažnai ją stebėdavau 
ir jai įkyrėjo, o galbūt bus pagalvojusi, kad tą dieną, kai atsirė-
mėme į vienas kitą, ją paliečiau sąmoningai. Kad pasinaudojau 
aplinkybėmis.

Mums trumpam susilietus ji įspėjo visus mano troškimus. 
Tokios jau tos moterys, jeigu jų trokšti, iškart pajunta. Galbūt 
ji išsigando.

Laimė, niekada jos neužkalbinau. O kiek kartų norėjau. Kiek 
kartų magėjo prie jos prieiti. Tačiau vis atsitraukdavau. Nebuvo 
lengva, nes ji buvo žavinga, kerinti. Kartais rytais, kai žiūrėda-
vau į ją, mano širdis tarsi linguodavo pirmyn atgal. Pirštų ga-
liukai – kulnai, pirštų galiukai – kulnai, pirštų galiukai – kul-
nai: einu – neinu, einu – neinu, einu – neinu.

Laimė, nepriėjau.
Kol sukau galvą, kaip pateisinti jos šiandienos abejingumą, ji 

atsigręžė į mane ir nutraukė tylą:
– Turėtum laiko išgerti kavos, ar skubi?
– Atsiprašau?
– Ar norėtum išgerti kavos prieš darbą? Turi laiko?
– Taip, taip... mielai. Išlipsiu su tavim.
Atsidarė tramvajaus durys ir mes išlipome.
– Čia netoliese yra baras... malonu susipažinti, Mikela.
– Džakomas.
Mums beeinant iš karto sumečiau, kad man labai prie šir-

dies ir jos vardas, ir balsas.
Man patinka ryžtingos moterys, tos, kurios žengia pirmą 

žingsnį, nors iš tikrųjų šiek tiek glumina, nes dažniausiai aš 
pirmas žengiu tą žingsnį. Bet ryžtingos moterys mane ir su-
varžo, atima iš manęs pirmapradį vyro medžiotojo vaidmenį.

Eidamas į barą atidariau duris ir praleidau pagyvenusią 
moterį.


