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Nuo gimimo gyvenau tame pačiame kaimo name prie Ro-
mos – iš pradžių su tėvais, paskui su visokio plauko nuomi-
ninkais, o po to – su vaikinu, vėliau tapusiu mano vyru. Mudu 
susituokėme prieš dešimt metų, o prieš aštuonerius viename 
savaitraštyje gavau rašyti skiltį „Sekmadienio pietūs“: dėl jos 
kiekvieną sekmadienį pietaudavau vis su kita šeima, tai visiš-
kai normalia, tai pakvaišusia, bet visada skirtinga, ir tai apra-
šydavau.

Mažiau nei per metus, nuo 2011-ųjų spalio iki 2012-ųjų 
rugsėjo, vyras mane įkalbėjo persikraustyti į miestą, paskui 
išvyko pouniversitetinių studijų į Dubliną, o likus dienai iki 
grįžimo paskambino pranešti, kad ne, jis negrįš, bet jam vis-
kas gerai, kad nesijaudinčiau, jei kurį laiką negausiu iš jo jokių 
žinių, o tiksliau, jis supratęs, kad be manęs jam gal net geriau. 
Trumpai tariant, norįs paatostogauti nuo darbo, nuo santuo-
kos ir viską apmąstyti. Vienas. Airijoje.

Užtat savaitraščio direktorius tokio jautrumo neparodė  – 
nė žodeliu neįspėjęs pakeitė mano skiltį tokios Tanios Melo-
dijos – realybės šou „Didysis brolis“ žvaigždutės – meilės pa-
tarimų skiltimi.
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Tada, kai aplink mane ir manyje viskas byrėjo į šipulius, 
man ramstį atstojo tėtis, mama, brolis ir draugai: iš pradžių jie 
pakaitomis pas mane miegojo, paskui tempdavosi mane į kiną, 
parką, karaokę, stadioną, atostogų, atlaikydavo kankinamai 
ilgus pokalbius telefonu, kuriuose nebūdavo jokių „tu“ (kaip 
laikaisi? apie ką galvoji? ką veiki? nejaugi leidi sau egzistuoti?), 
tik gausybė „aš“ (aš nebegyvenu, man negera, noriu mirti, ką 
man dabar daryti?).

Vis dėlto padėję ragelį jie galėdavo grįžti į savo gyvenimą.

Vienintelė, nebeturinti jokio gyvenimo, buvau aš.
Vietoj jo liko beformė, išdrikusi, sumaitota masė, besisu-

kanti apie vieną ašį – begalinę sumaištį.

Kai atlėgo nepakeliamas skausmas, pasijutau visai vieniša.
Lovoje prieš užmigdama vis galvodavau, kaip norėčiau ryte 

nepabusti. Juk didžiąją meilę jau buvau išgyvenusi, geriausius 
romanus jau buvau parašiusi, kitų taip giliai atskleidžiančių 
mano esybę tikrai nesukursiu, nes gyvenime man nebenutiks 
nieko sukrečiančio, vaikystės namus jau esu palikusi užnuga-
ryje, o su jais ir bet kokį galimos laimės pažadą... „Tad jei ne-
beturiu apie ką rašyti ir dėl ko gyventi, nebeturiu šeimų, kas 
sekmadienį sukuriančių iliuziją, kad joms priklausau, ką man 
šiame pasaulyje veikti?“ – kartojau kiekvieną pirmadienį savo 
psichologei, gydytojai T.

Toji gydytoja, išvesta iš kantrybės ir įkvėpta Rudolfo Štai-
nerio, vieną gruodžio dieną po mūsų seanso rėžė stiprų, ste-
buklingą klausimą:

– Ar sutiktumėte pažaisti žaidimą? 
– ...
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– Nuo dabar visą mėnesį dešimt minučių kas dieną padary-
kite ką nors, ko niekada nesate dariusi.

– Ką?
– Bet ką. Svarbiausia, kad per savo trisdešimt penkerius 

metus nebūtumėte to mėginusi.
– Beveik trisdešimt šešerius.
– Beveik trisdešimt šešerius. Bet kokį dalyką. Ką nors naujo.
– Vieną mėnesį.
– Taip.
– Dešimt minučių.
– Dešimt minučių.
– Bet... Ar jūs įsitikinusi, kad tai suveiks?
– Tai priklauso nuo jūsų. Žaidimai skirti rimtiems žmo-

nėms. Nutarusi to imtis negalėsite praleisti nė dienos.
– O paskui?
– Kas paskui?
– Ką aš laimėsiu? Atgausiu savo gyvenimą?
– Apie tai pasikalbėsime po mėnesio, Kjara. O jūs tuo metu 

žaiskite, stenkitės ir, žiūrėkite man, nesukčiaukite. Viso gero.
– Viso gero.

Neturėjau ko prarasti – tai ir buvo mano problema.
Gavau progą kažką išmėginti.
Pradėti dešimties minučių žaidimą.

Toliau pateikiu to mėnesio dienoraštį.
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gruodžio 3 d., pirmadienis
saulė teka 7.20, leidžiasi 16.40

ryškiai rožinis lakas

Gydytojos T. kabinetas yra pačiame Romos centre, netoli 
buto, į kurį mes su Vyru persikraustėme likus dviem su puse 
mėnesio iki jo skambučio iš Dublino.

Tarp psichologės kabineto ir mūsų namų įsikūręs Kristinos 
ir Ticijanos grožio salonas „Sala“ – su jomis vienintelėmis aš 
greitai susidraugavau šiame mieste, kuris man visada atrodė 
priešiškas, o išėjus Vyrui – ir grėsmingas.

Aš gimiau ir užaugau mažame miestelyje Vikarele, tingiai 
snaudžiančiame ant ežero kranto, nuo kurio iki Romos – vos 
valanda kelio.

Jame aš buvau visokia: liūdna, laiminga, ilgais ir trumpais 
plaukais, karė šukuosena, sirgau tymais, išsipurvindavau ke-
lius, būdama dešimties sapnavau košmarus, penkiolikos širdy-
je saugojau siaubingas paslaptis, dvidešimties išgyvenau nusi-
vylimą meile, dvidešimt penkerių viskuo stebėjausi... Krėčiau 
nesąmones ir dešimties, ir penkiolikos, ir dvidešimties, ir dvi-
dešimt penkerių metų, o tuo metu mama ruošė maistą, tėtis 
išeidavo ir vėl pareidavo, gimė mano brolis, sukinėjosi katinas, 
šuo, dar vienas šuo, nuomininkas, dar vienas nuomininkas, po 
jo dar vienas, aš įsimylėjau, jis įsimylėjo mane, paskui nebe, 
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mane paliko, paskui grįžo, buvau nuobodžiaujanti ir nuobodi, 
geidžiama ir apleista, visiška kvailė, žmona.

Kad ir kaip būtų, visada jaučiausi saugoma.
Nuo skaudžios tikrovės, sakydavau sau.
Nuo atsakomybės būti suaugusia moterimi ar bent panašia 

į tokią, sakydavo man kiti: kol nuo tėvų namų tave skirs tik 
daržo lopinėlis, tai bus netikra, supranti, ar ne?

Esmė ta, kad niekada nebūčiau išsikrausčiusi, jei nebūtų 
supuvusi elektros įranga ir jei Mano Namai Vikarele nebūtų 
prašyte prašęsi remonto: darbininkai tiesiai šviesiai išrėžė, kad 
tai užtruksią, ir netrumpai. „Tad kodėl mums porą metų neiš-
sinuomojus buto Romoje? Kai pagaliau pamatytum, kad daug 
geriau gyventi toliau nuo tėvelio ir mamytės, o ne per tris po-
midorų lysves, kad gali laiką leisti namie, o ne transporto prie-
monėse (užuot prasėdėjęs dvi valandas automobilyje, galėčiau 
iki darbo nužingsniuoti pėsčiomis, o tau, nevairuojančiai, pa-
galiau nebereikėtų grūstis traukiniuose), galėtume parduoti 
namą Vikarele ir nusipirkti mieste“, – pasiūlė man Vyras.

Gerai, atsakiau. Jei jau esu ištremiama iš Vikarelo, man tin-
ka bet kuri vieta, svarbiausia, kad Vyras būtų šalia.

Tačiau neprabėgus nė trims mėnesiams jis paliko mane vie-
ną to sumauto miesto sumauto rajono sumautame bute.

Kad ir kaip būtų, aš tuoj pastebėjau, kad „Sala“ – tikra ra-
mybės salelė beprasmiame Romos triukšme, dėl kurio nebesu-
pranti, kas esąs, ir kad Kristinai su Ticijana svetimas skubėji-
mas ir šaltas mandagumas, toks paplitęs šiame rajone.

Ticijana visada linksma, net tada, kai rimta. Jos akys dide-
lės, o veido išraiška nuolat keičiasi – kaip juokingos komiksų 
veikėjos. Vis dėlto ji nejučia paskatina susimąstyti apie tai, kas 
ne taip, apie paradoksalią žmogaus būtį ir Dievą – matyt, kaip 
tik dėl to, kad nejučia.
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Kristina – grožio salono savininkė, ji ilgai tyli, jos žvilgsnis 
gūdus ir protingas, ji mėgsta skaityti ir nardyti – jūroje ir savo 
viduje.

Tai ji atidaro duris, kai paskambinu išėjusi iš psichologės.
– Gal turi laisvų vietų? – paklausiu.
– Kiek laiko tau reikia?
– Dešimt minučių.
Kristina ir Ticijana visada priekaištauja, kad nesutinku iš-

mėginti braziliškos depiliacijos, naujo masažo ar apskritai ko 
nors, kas leistų kosmetologei sublizgėti ir suteiktų daugiau pa-
sitenkinimo nei tik pakenčiamas klientės aptvarkymas.

– Gerai, užeik, – sako Kristina.
Vos paaiškinu apie dešimties minučių žaidimą, jos akyse 

žybteli pavojingos ugnelės. Pasiraususi stalčiuje ji išsitraukia 
nagų lako kolekciją. Man pasidaro baisu.

Išrenka ryškiai rožinį. Su blizgučiais.
Man dar baisiau.
– Tik ne ant rankų.
– Ant rankų,  – nukerta ji.  – Ir dar ant kojų. Gal sugaiši-

me ilgiau nei dešimt minučių, bet tai juk nedraudžiama, tiesa? 
Nusiauk batus ir sėskis.

Nusiaunu ir atsisėdu.
Vienintelė nagų lako spalva, kurią galiu pakęsti – juoda. Ir 

tai su išlygomis.
– Taip yra todėl, kad tu rašai knygas ir nenori būti palaikyta 

spirgančia tuštute, per tekstus mėginančia geriau suprasti save. 
Tu nori, kad tau klijuotų rūsčios, veiklios intelektualės etiketę, 
o tam turi būti paliegusi, niūri ir išblyškusi, – kartodavo man 
Kristina su Ticijana.

– Taip yra todėl, kad ryškios spalvos, ypač rėkiančios, leidžia 
įsisiautėti mane gąsdinančiai tikrovei, – vis atsakydavau aš. 
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– Taip yra todėl, kad tavo tėvas laukė pirmagimio berniuko, 
o tu nenori jo nuvilti, – sakydavo Mano Vyras.

Kristina skaidriu lako pagrindu ištepa kojų nagus.
– O kokia tau nauda iš to dešimties minučių žaidimo? – pa-

klausia.
– Kas žino, gydytoja nepaaiškino. Manau, nauda tokia, 

kad užimsiu galvą kitais dalykais, užpildysiu tuštumą ir įnešiu 
tvarkos į mano gyvenimą užvaldžiusią sumaištį.

– Jau geriau tuštuma ir sumaištis nei tavo buvęs vyras.
Kristina niekada nejautė mano sutuoktiniui didelės simpa-

tijos.
– Jau pirmą kartą, kai čia atėjai ir susiginčijai su juo trum-

posiomis žinutėmis, bet nemokėjai paaiškinti, kodėl, supratau, 
kad ilgai jūs neištempsite.

Dar neišdrįsau Kristinai prisipažinti, kad pasibaigus vasarai 
Mano Vyras mėgina savotiškai su manimi suartėti.

Pagaliau grįžo iš Dublino, jei taip galima pasakyti.
Iš tiesų jis Dubline išbuvo tik tris savaites.
Paskui Siobanė  – vertėja žodžiu, su kuria susipažino stu-

dijuodamas,  – jam pabodo. Tada jis išskrido į Niujorką, kur 
paniro į malonų stingulį ar kaip tik siautulį, – nelygu, kaip pa-
žiūrėsi,  – ir visą vasarą viename džiazo klube trynė ledukus 
mochitams, kol atslinko rugsėjis.

Nemokamos atostogos baigėsi, jis iš kolegos išsinuomojo 
kambarį ir vėl tapo geriausiu advokatu savo kontoroje.

Po keleto dienų teisme išvydo vieno ginamojo dukre-
lę. Ji nešiojo ilgas kasytes, žvelgė paklaikusiomis akimis ir 
prie krūtinės spaudė pliušinę žirafą, it ji būtų vienintelis 
pasitikėjimo vertas padaras pasaulyje, iš tikrųjų gebantis 
suteikti viltį.
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Jo širdis ėmė pašėlusiai daužytis, smilkinius išpylė prakai-
tas, paskui aptemo akyse ir jis atsipeikėjo teismo salėje ant 
žemės, aukštyn iškeltomis kojomis, prilaikomomis kliento: 
Mano Vyrą ištiko panikos priepuolis.

Ta mergaitė jam netikėtai priminė vieną žmogų.
Tas žmogus buvo jo žmona.

Mudu – Mano Vyras ir aš – susipažinome būdami aštuo-
niolikos.

Mūsų licėjus vykdė Švietimo ministerijos projektą, pagal 
kurį į kiekvieną mokyklą buvo paskirtas psichologas.

Mokytojai turėjo iš kiekvienos klasės kas mėnesį atrinkti 
bent po vieną mokinį, kuriam labiausiai reikėjo psichologo 
pagalbos.

Į pirmąją grupę patekome mudu abu.
– Kodėl tu čia? – paklausė jis manęs.
– Todėl, kad, mano nuomone, aš valgau per daug, o mano 

tėvų ir mokytojų nuomone, nevalgau nieko. O tu?
– Todėl, kad mano mama įsimylėjo savo būrėją ir paliko 

mane su tėčiu.
– Vajė, man labai gaila...
– O man ne, man nusispjaut.
– Tai kodėl tu čia?
– Mokytojams atrodo, kad man nenusispjaut. Kokios ilgos 

tavo kasos!
– Kokios geltonos tavo akys...
Viskas jau buvo įvykę.

Mes užaugome kartu: taip manė visi, taip manėme ir mes.
Bet tiesa ta, kad kartu užaugama ne per atsitiktinumą ar 

stebuklą. Reikia būti labai atsargiems. Jei vienas iš dviejų tam-
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pa kad ir sprindžiu sąmoningesnis, o antrasis, užuot jį vijęsis, 
įsižeidžia ir nubėga į kitą pusę, išskrenda į Niujorką, paskui 
labai sunku vėl susieiti.

Mūsų meilę dar kelis mėnesius prieš skambutį iš Dublino 
temdė nusivylimas ir prieštaros, o dabar viskas kartojasi: Mano 
Vyras, šiomis dienomis kraunantis į dėžes savo daiktus, tvirtina 
dar niekada nesijautęs toks artimas man, o aš nežinau, ar tai 
priimti kaip meilės prisipažinimą, ar kaip ligos simptomą.

– Juk pati žinai, kad tai negalėjo tęstis, – neatlyžta Kristina 
ruošdamasi tepti rožinį laką. „Jis klaikus“, – galvoju aš.

– Nerealus, – sako ji.
– Taip taip, aišku. Žinau. Tik kad jaučiuosi labai sutrikusi.
Pradeda nuo dešinės kojos nykščio. Siaubas.
– Liaukis amžinai burbėjusi. Juk pagaliau rašai naują roma-

ną, ar ne? Susitelk į tai.
Antras pirštas. Paskui trečias ir ketvirtas.
– Tu teisi, Kriste. Bet ir tai nėra lengva. Aš jo neapčiuopiu. 

Trumpai tariant, rašau apie dvi moteris, parduotuvėje nužiūri-
nėjančias viena kitos prekes ir pavydinčias viena kitai gyvenimo: 
viena jų aktorė, meilės bastūnė, draskoma aistrų ir bergždžiai 
ieškanti ramybės, kita – šeimos moteris, regis, tą ramybę radusi. 
Tik kad ramybė, užuot teikusi jai saugumo, baigia uždusinti.

– Man patinka.
Mažylis. Tik pažiūrėk. Toks mažiukas, o toks rožinis... Ci-

klamenų spalvos.
Kaip šlykštu.
– Bėda ta, kad, savo laimei ir nelaimei, aš šiuo metu puikiai 

įsivaizduoju, ką galvoja ar jaučia meilės bastūnė, bet visai ne-
moku išreikšti to, kas dedasi namų šeimininkės Erikos širdyje. 
Rašant apie ją man atrodo, kad trūksta raktažodžio, galinčio 
atverti duris į jos vidų.
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Ateina kairės kojos eilė.
– O kuo tragiškas jos likimas?
– Ne tragiškas... Ją tik kamuoja toks jausmas. Ar esi kada 

jautusis taip, tarsi gyventum savo gyvenimą, bet jame tavęs 
nebūtų?

Išmuša dešinės rankos valanda.
– O kaipgi! Jautiesi uždarytas vakuume. Aš taip sakau.
Uždarytas. Vakuume. Uždarytas vakuume.
Man ima trūkti oro, kūnas plūduriuoja pats sau it įkištas į 

plastikinį maišą. O išorėje – visas pasaulis.
Ar taip galėtų jaustis Erika? Ar taip gali būti?
Liko kairė ranka.

Prabėgo pirmosios dešimt minučių.
Visi dvidešimt mano nagų susigėdę švyti rožine spalva.
Man nepatinka, o gal ir patinka. Jie dabar man tokie sveti-

mi ir aš tokia jiems abejinga, kad šis kontrastas kone smagiai 
nuteikia.

Šiaip ar taip, šios dešimt minučių man padovanojo raktažo-
dį, padėsiantį įsiskverbti į Erikos vidų.

Kartais man atrodo, kad esu uždaryta vakuume.
Tai graži, teisinga, jai tinkanti frazė.
Ir puikiai deranti romane, kurio veiksmas vyksta parduo-

tuvėje.

Žinoma, tai ne žaidimo, o Kristinos nuopelnas.
Bet jei nebūtų buvę žaidimo, šiandien nebūčiau pas ją nu-

ėjusi.
Taigi.
Kad ir kaip būtų.
Verta tęsti.


