VIEVERSIU NAMAI

Irinai Bazili buvo dvidesimt treji, kai 2010 metais jsidarbino Vie-
versiy namuose Berklio priemiestyje, nepuoselédama dideliy
vil¢iy, nes nuo penkiolikos mety klajojo i§ vieno miesto j kita,
ne itin sékmingai Sen bei ten nusigriebdama kokio darbelio. Né
nesvajojo, kad pasiseks taip graziai jsitaisyti tuose garbaus am-
ziaus Zmoniy namuose ir trejeta mety dziaugtis gyvenimu, kaip
kitados dziaugeési vaikystéje, kol laimé nusisuko nuo jos. Viever-
siy namai, jsteigti dvide$imto amziaus viduryje kaip padorus
pensionas mazy pajamy senoliams, i§ pradziy nezinia kodél vi-
liojo pazangius intelektualus, uzkietéjusius ezoterikus ir ne per
ryskiausio spindesio menininkus. Ilgainiui namai pasikeité visais
atzvilgiais, bet ir toliau gaudavo parama, nelygu jnamiy pajamos,
idant bent jau teoriskai nesusidaryty socialiniy ir rasiniy skirtu-
my. Siaip jau visi jie buvo vidurinio sluoksnio baltieji, juos skyre
tik tam tikra plona riba tarp laisvamaniy ir dvasiniy keliy iesko-
tojuy, visuomenininky ir gamtosaugininky, nihilisty ir net keliy
hipiy, dar i$likusiy San Fransisko jlankos rajone.

Per pirmg susitikima tos bendruomenés direktorius Hansas
Voigtas bandé Irinai jteigti, kad ji per jauna imtis tokio atsakin-
go darbo, bet kadangi valdymo ir prieziaros skyriuje skubiai
reikia Zmogaus, Irina galéty laikinai eiti tas pareigas, kol atsiras
tinkamas asmuo. Irina pagalvojo, kad jis niekuo ne geresnis uz
ja: paziaréti be laiko praplikes paputzandis paauglys, uzsikroves
pernelyg sunkia nasta vadovauti $iai jstaigai. Véliau mergina jsiti-
kino, kad i$vaizda kartais apgauna, ypac¢ kai ziarima j Zmogy per
atstuma ir blankioje $viesoje, nes i$ tikryjy Voigtas buvo penkias-



desimt ketveriy ir garséjo kaip puikus vadovas. Irina jj jtikino,
kad i$silavinimo stoka puikiausiai i$lygina patirtis: ji priziaréjusi
senelius gimtojoje $alyje, Moldavijoje.

Drovios kandidatés $ypsenos paveiktas, direktorius pamirso
paprasyti rekomendaciniy laisky ir émé déstyti, ko i$ jos bus rei-
kalaujama, o visa tai buvo galima nusakyti keliais zodziais: palen-
gvinti gyvenimga antrojo ir tre¢iojo lygmens jnamiams. Pirmojo
lygmens jnamiais rapintis nereikésig, jie nuomojasi butus gyve-
namajame name; taip pat ir ketvirtojo lygmens svediais, kurie
leidZia laikg vadinamajame Rojuje, snaduriuodami laukia kelio-
nés j dangy ir gali apsieiti be jos paslaugy. Irina turésianti lydé-
ti jnamius pas gydytojus, advokatus ir buhalterius, padéti jiems
uzpildyti sveikatos korteles ir mokesciy deklaracijas, vezioti juos
apsipirkti ir panasiai. Rojaus gyventojams Irina turésianti atlikti
tik vieng paslauga — suruosti laidotuves, ir, pasak Hanso Voigto,
kiekvienu atveju gausianti i§$samius nurodymus, nes mirstanciy-
ju pageidavimai ne visada atitinka jy artimyjy norus. Vieversiy
namy gyventojy buta jvairiy tikéjimy, ir laidotuvés budavo orga-
nizuojamos su sudétingomis ekumeninémis apeigomis.

Direktorius jai paaiskino, kad atitinkama apranga privaloma
tik priezitros, slaugos ir ligoninés personalui, tac¢iau visi kiti dar-
buotojai laikosi nerasyto jstatymo, pagristo pagarba ir geru sko-
niu. Pavyzdziui, tokie marskinéliai su Malkolmo X portretu, ko-
kiais dabar vilki Irina, ¢ia netinkami, jtaigiai pareiské direktorius.
Tiesa pasakius, portretas buvo ne Malkolmo X, o Ce Gevaros,
bet ji ne$oko aiskintis jsitikinusi, kad Hansas Voigtas tikriausiai
néra girdéjes apie partizang, pusei Simtmecio praslinkus po jo
epopéjos vis dar gerbiamg Kuboje ir radikaly saujelés slovinamga
Berklyje, kur ji gyvena. Mar$kinélius ji nusipirko uz du dolerius
dévéty drabuziy parduotuvéje, dar beveik naujus.

- Cia draudziama rukyti, — perspéjo direktorius.

— Nertikau ir negeriu, pone.

— Nesergi? Bendraujant su senoliais svarbiausia bati geros
sveikatos.

— Ne.



- K3 dar norétum apie save pridurti?

— Esu priklausoma nuo videozaidimy ir fantastiniy romany.
Na, Tolkino, Nilo Gaimano, Filipo Pulmano. Be to, maudau kli-
enty $unis, bet tas darbas neuzima daug laiko.

— Man nerupi, panele, ka darote laisvalaikiu, bet darbo metu
reikia laikytis drausmeés.

— Zinoma. Matote, pone, jeigu suteiksit man tokia galimybe, jsi-
tikinsite, kad moku labai graziai aptarnauti vyresnio amziaus Zzmo-
nes. Nesigailésite, — apsimestinai nertipestingai pasaké mergina.

Po pokalbio direktorius aprodé patalpas, kuriose glaudési du
$imtai penkiasdesimt mazdaug astuoniasdesimt penkeriy mety
amziaus ir vyresniy jnamiy. Vieversiy namai — puikus dvaras,
kurj miestui padovanojo vienas $okolado magnatas, drauge pa-
likdamas dosnia dotacija. Pagrindiniame pastate, jmantriame
rame, buvo biurai, taip pat bendro naudojimo patalpos, bibliote-
ka, valgykla ir dirbtuvés, o toléliau stovéjo dailiis namai malksny
stogais, graziai derantys prie parko, i§ pazitros sulaukéjusio, bet
lygmeny jnamiy pastatus jungia platas dengti koridoriai jsti-
klintomis sienomis, kad jais galéty bet kokiu oru vazinéti Zmo-
nés nejgaliyjy veziméliais ir grozétis gamta — geriausiu balzamu
nuo liadesio bet kokio amzZiaus pacientams. Rojus, greta dunk-
santis betono griozdas, némaz nesiderinty su aplinka, jei nebuty
perdém apraizgytas gebenémis. Biblioteka ir zaidimy salé buvo
prieinamos bet kuriuo paros metu, grozio salonas dirbo pagal
lanksty grafika, o dirbtuvése vyko jvairas kursai, pradedant tapy-
ba ir baigiant astrologija tiems, kurie vis dar tikisi gyvenimo stai-
gmeny. Radiniy skyriuje, kaip skelbé uzrasas ant dury, darbavosi
savanorés, prekiaudamos drabuziais, baldais, brangenybémis ir
kitokiomis vertybémis, kuriy atsisaké jnamiai ar nepasiémé su
savimi i$keliavusieji j ang pasaulj.

— Turime puiky kino klubg, — pasigyré Hansas Voigtas. — Tris-
kart per savaite bibliotekoje rodome filmus.

— Kokius? — susidoméjo Irina, vildamasi, jog tai busig fantasti-
niai filmai arba apie vampyrus.



— Juos parenka komitetas, daugiausia — detektyvus, taip pat
zmonéms patinka Tarantinas. Masy sveciai Siek tiek Zavisi smur-
tu, bet jus nebijokite, visi supranta, kad tai tiesiog iSmoné — ak-
toriai vél pasirodo kituose filmuose gyvi ir sveiki. Tarkime, kad
tai savotiskas budas nuleisti gara. Kai kurie musy sveciai rezga
planus ka nors nuzudyti, paprastai vieng kurj artimuyjy.

— Kaip ir a8, — ryztingai pritaré Irina.

Manydamas, kad mergina juokauja, Hansas Voigtas smagiai
nusijuoké: jis vertino humoro jausma beveik taip pat kaip ir tar-
nautojy kantrybe.

Sename parke zujo patiklios voverés ir ganési nejprastai daug
elniy. Voigtas paaiskino, kad elnés ¢ia ateina atsivesti ir paau-
ginti jaunikliy ir kad dvaras — tai draustinis, kur veisiasi gausybé
pauksciy, ypac vieverséliy, todél jis ir vadinasi Vieversiy namais.
Aplink namus strategiskai i$déstytos vaizdo stebéjimo kameros
laukiniams gyviinams sekti, ir, Zinoma, senukams, kurie gali pa-
siklysti arba susizeisti, ta¢iau Vieversiy namuose néra saugumo
tarnybos. Dieng durys nerakinamos ir tik naktimis budi du ne-
ginkluoti sargai, buve policininkai, vienas septyniasdesimties, ki-
tas — septyniasde$imt ketveriy; daugiau ir nereikia, nes vargu ar
koks piktadarys gaisty laika ketindamas apiplésti vargsus senius.
Jiedu susidareé su keliomis moterimis, vaziuojan¢iomis nejgaliy-
ju vezimeéliais, su bureliu jnamiy, kurie, apsirapine molbertais ir
dézémis su dazais, éjo j piesimo pamoka po atviru dangumi, ir
dar su keliais senoliais, vedziojanciais $unis, tokius pat nusmur-
gusius kaip ir jie patys. Dvaro Zemés siekési su jlanka, ir, prasidé-
jus potvyniui, kai kurie dar nevisiskai paliege jnamiai plaukdavo
pasiirstyti kajakais. ,Buty gera ¢ia gyventi®, — atsiduso Irina, visa
kratine kvépdama gardy pusy ir lauramedziy kvapa ir visas tas is-
taigas mintyse lygindama su dvokianciomis lindynémis, kur teko
glaustis nuo penkiolikos mety.

— Ir galiausiai, panele Bazili, turiu perspéti, kad ¢ia klaidzioja
du vaiduokliai, nes, be abejo, musy haitietés valytojos beregint
pripasakos tau visokiausiy baisybiy.

— Netikiu vaiduokliais, pone Voigtai.
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— Sveikinu. Ir a$ netikiu. Vieversiy namuose vaidenasi jauna
moteris rausva suknele su trejy mety berniuku. Tai Emilé, $oko-
lado magnato dukté. Vargsé Emilé miré i$ sielvarto, kai penkto
desimtmecio pabaigoje baseine prigéré jos sanelis. Po to magna-
tas paliko $iuos namus ir jsteigé fonda.

— Ar vaikas prigéré tame baseine, kurj man rodéte?

— Tame paciame. Ir, kiek man Zinoma, niekas daugiau ten ne-
nuskendo.

Neilgai trukus Irinai teko keisti savo nuomoneg apie vaiduo-
klius, kai paaiskéjo, kad didumga senoliy visada lydi mire artimie-
ji. Pasirodo, be Emilés su saneliu, bata ir daugiau vaiduokliy.

Kita dieng Irina atéjo j darbg i$ pat ankstaus ryto, apsivilkusi
geriausius dzinsus ir kuklius marskinélius. Ir jsitikino, kad tvarka
Vieversiy namuose ne tokia jau griezta, bet ir ne skatinanti ap-
laiduma, veikiau primenanti universiteto bendrabutj nei seneliy
prieglauda. Maistas buvo ne ka prastesnis nei bet kokiame pado-
riame Kalifornijos restorane: daugiau ekologiskas pagal galimy-
bes. Puikus aptarnavimas, paslaugas darbuotojai ir medikai, kaip
ir pageidautina tokioje vietoje. Per kelias dienas susipazino su ko-
legomis ir jai patikétais jnamiais, taip pat su diduma jy jprociy ir
polinkiy. Mokédama vieng kitg ispaniska ir prancuziska posaki,
nusipelné darbuotojy, daugiausia kilusiy i§ Meksikos, Gvatema-
los ir Haicio, pagarba. Atlyginimas uz tokj sunky darba buvo ne-
labai didelis, bet retas kuris bandé rodyti nepasitenkinimg. ,Mo-
¢iutes reikia lepinti ir nevalia jy negerbti. Kaip ir seneliuky, tik
verciau jais nelabai pasitikéti, nes jie baisus $elmiai‘, — pamoké ja
Lupita Farijas, rubuilé valytojy virsininké, tikra olmeky skulpta-
rélé. Trisde$imt dvejus metus i8dirbusi Vieversiy namuose, Lu-
pita spéjo ap$niukstinéti kiekvieng namy kampelj ir artimai susi-
pazinti su visais jnamiais, Zinojo visas juy gyvenimo smulkmenas,
nujaute jy rapescius ir juos uzjaute.

- Ziarék, Irina, kad Zzmonés nepasiduoty depresijai. Cia daz-
nai taip pasitaiko. Jei pastebési, kad kas nors kiato jlindes j savo
kiauta, be perstojo liadi, be niekur nieko tyso lovoje arba neval-
go, nedelsdama pranesk man. Supratai?
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— O ka tuomet tu darai, Lupita?

— Kaip kada. Paglostau, ir jie labai dZiaugiasi, nes senus zmo-
nes néra kas glosto, sudominu kokiu nors serialu: niekas nenori
mirti, nepamates pabaigos. Kai kuriems padeda maldos, bet ¢ia
daug ateisty, o jie nesimeldzia. Svarbiausia — nevalia palikti jy
vieny. Jeigu manes nerastum, perspék Kete, ji zinos, ka daryti.

Gydytoja Ketriné Houp, antrojo lygmens jnamé, pirmoji pa-
sveikino Iring visos bendruomenés vardu. Ji buvo $esiasdesimt
astuoneriy, visy jnamiy jauniausia. Atsidarusi nejgaliujy vezi-
mélyje, prie§ dvejus metus pasirinko Vieversiy namy pastoge ir
draugija ir jau spéjo tapti visy numylétine.

— Garbaus amziaus Zzmonés — patys jJdomiausi. Mate ir $ilta, ir
$alta, sako, kas uzeina ant seilés, jiems né motais kity nuomoneé.
Cia tau neteks nuobodziauti, — pasaké ji Irinai. — Miisy jnamiai —
issilavine ir, jei leidzia sveikata, mokosi ir toliau semiasi patirties.
Sioje bendruomenéje netriiksta igsikiy, ¢ia galima i$vengti skau-
dziausios senatveés rykstés: vienatveés.

Irinai buvo ne paslaptis Vieversiy namy gyventojy pazangi
dvasia — apie tai ne kartg buvo skelbiama Ziniasklaidos naujie-
nose. Pageidaujanciy gyventi Vieversiy namuose buvo begalé, ir
ju sarasas baty buves dar ilgesnis, jei daugelis kandidaty nebuaty
mire, nesulauke savo eilés. Inamiai akivaizdziai jrodé, kad nei am-
zius, nei jo varztai netrukdo pramogauti nei dalyvauti gyvenimo
$urmulyje. Kai kurie jy, aktyvis judéjimo ,Senoliai uz taika” na-
riai, penktadieniais i$ ryto eidavo j gatves protestuoti prie§ pasau-
lio negandas ir neteisybe, ypac¢ Siaurés Amerikos imperijoje, uz
kuria jie jautési atsakingi. Aktyvistai, tarp kuriy buvo simto vieny
mety dama, rinkdavosi aik$tés kampe priesais policijos komi-
sariata su savo lazdomis, vaik$tynémis ir nejgaliujy veziméliais,
iskéle sukius prie§ karg arba visuotinj klimato atsilima, o zmo-
nés pritardavo jiems spausdami automobiliy signalus arba pasi-
rasydami peticijas, kurias pasélusios prosenelés kaisiodavo jiems
panoseén. Ne karta televizija rodé, kaip apsijuokia policija, grasin-
dama tuos maistininkus i$sklaidyti agarinémis dujomis, bet nie-
kada ty grasinimy nejvykdo. Hansas Voigtas susijaudines parodé
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Irinai lentg, parke jamzinan¢ia devyniasdesimt septyneriy mety
muzikanto atminima: zaibisko insulto i$tiktas, senolis miré 2006
metais vidury kar$tos dienos protestuodamas pries kara Irake.

Irina uzaugo Moldavijos kaime, kur gyveno vieni seniai ir
vaikai. Né vienas jy neturéjo danty: vieni juos pravalgé, kitiems
iskrito pieniniai. Ne karta prisimindama savo senelius, ypac pas-
taraisiais metais, gailéjosi juos palikusi. Vieversiy namuose ji
turéjo galimybe duoti kitiems tai, ko negaléjo duoti saviesiems,
tad, gery ketinimy paskatinta, nusiteiké nuosirdziai aptarnauti jai
patikétus Zmones. Veikiai visus juos palenkeé savo pusén, taip pat
kai kuriuos pirmojo lygmens jnamius.

Nuo pat pirmos dienos jai krito j akis Alma Belasko, isiski-
rianti i§ kity motery aristokratiska laikysena ir ypatinga chariz-
ma, i$skiriandia jq i$ kity mirtingujy. Lupita Farijas tvirtino, kad
poniai Belasko ne vieta Vieversiy namuose, kad ilgai ¢ia neuzsi-
busianti ir kad bet kuriuo metu pasirodysias tas pats vairuoto-
jas, ne per seniausiai atvezes ja mersedesu bencu. Tadiau slinko
meénesiai, ir niekas nepasikeité. Irina nebent stebédavo Alma Be-
lasko i$ tolo, nes Hansas Voigtas buvo jsakes visa démesj skirti
antrojo ir trec¢iojo lygmens jnamiams ir nesidométi nepriklauso-
maisiais. Ir $iaip jau vos spéjo aptarnauti savo klientus — $iuks-
tu, nevadinti jy pacientais! — ir mokytis naujo amato gudrybiy. |
mokymosi programa buvo jtraukti ir pastaryjy laidotuviy vaizdo
jrasai: budistés zydés ir atsivertusio laisvamanio. Alma Belasko,
savo ruoztu, nebuty atkreipusi démesio j Irina, jeigu, susikloscius
aplinkybéms, neilgai trukus nebaty tapusi priestaringiausiai ver-
tinama bendruomenés nare.



