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Irinai Bazili buvo dvidešimt treji, kai 2010 metais įsidarbino Vie-
versių namuose Berklio priemiestyje, nepuoselėdama didelių 
vilčių, nes nuo penkiolikos metų klajojo iš vieno miesto į kitą, 
ne itin sėkmingai šen bei ten nusigriebdama kokio darbelio. Nė 
nesvajojo, kad pasiseks taip gražiai įsitaisyti tuose garbaus am-
žiaus žmonių namuose ir trejetą metų džiaugtis gyvenimu, kaip 
kitados džiaugėsi vaikystėje, kol laimė nusisuko nuo jos. Viever-
sių namai, įsteigti dvidešimto amžiaus viduryje kaip padorus 
pensionas mažų pajamų senoliams, iš pradžių nežinia kodėl vi-
liojo pažangius intelektualus, užkietėjusius ezoterikus ir ne per 
ryškiausio spindesio menininkus. Ilgainiui namai pasikeitė visais 
atžvilgiais, bet ir toliau gaudavo paramą, nelygu įnamių pajamos, 
idant bent jau teoriškai nesusidarytų socialinių ir rasinių skirtu-
mų. Šiaip jau visi jie buvo vidurinio sluoksnio baltieji, juos skyrė 
tik tam tikra plona riba tarp laisvamanių ir dvasinių kelių ieško-
tojų, visuomenininkų ir gamtosaugininkų, nihilistų ir net kelių 
hipių, dar išlikusių San Fransisko įlankos rajone.

Per pirmą susitikimą tos bendruomenės direktorius Hansas 
Voigtas bandė Irinai įteigti, kad ji per jauna imtis tokio atsakin-
go darbo, bet kadangi valdymo ir priežiūros skyriuje skubiai 
reikia žmogaus, Irina galėtų laikinai eiti tas pareigas, kol atsiras 
tinkamas asmuo. Irina pagalvojo, kad jis niekuo ne geresnis už 
ją: pažiūrėti be laiko praplikęs papūtžandis paauglys, užsikrovęs 
pernelyg sunkią naštą vadovauti šiai įstaigai. Vėliau mergina įsiti-
kino, kad išvaizda kartais apgauna, ypač kai žiūrima į žmogų per 
atstumą ir blankioje šviesoje, nes iš tikrųjų Voigtas buvo penkias-
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dešimt ketverių ir garsėjo kaip puikus vadovas. Irina jį įtikino, 
kad išsilavinimo stoką puikiausiai išlygina patirtis: ji prižiūrėjusi 
senelius gimtojoje šalyje, Moldavijoje.

Drovios kandidatės šypsenos paveiktas, direktorius pamiršo 
paprašyti rekomendacinių laiškų ir ėmė dėstyti, ko iš jos bus rei-
kalaujama, o visa tai buvo galima nusakyti keliais žodžiais: palen-
gvinti gyvenimą antrojo ir trečiojo lygmens įnamiams. Pirmojo 
lygmens įnamiais rūpintis nereikėsią, jie nuomojasi butus gyve-
namajame name; taip pat ir ketvirtojo lygmens svečiais, kurie 
leidžia laiką vadinamajame Rojuje, snūduriuodami laukia kelio-
nės į dangų ir gali apsieiti be jos paslaugų. Irina turėsianti lydė-
ti įnamius pas gydytojus, advokatus ir buhalterius, padėti jiems 
užpildyti sveikatos korteles ir mokesčių deklaracijas, vežioti juos 
apsipirkti ir panašiai. Rojaus gyventojams Irina turėsianti atlikti 
tik vieną paslaugą – suruošti laidotuves, ir, pasak Hanso Voigto, 
kiekvienu atveju gausianti išsamius nurodymus, nes mirštančių-
jų pageidavimai ne visada atitinka jų artimųjų norus. Vieversių 
namų gyventojų būta įvairių tikėjimų, ir laidotuvės būdavo orga-
nizuojamos su sudėtingomis ekumeninėmis apeigomis.

Direktorius jai paaiškino, kad atitinkama apranga privaloma 
tik priežiūros, slaugos ir ligoninės personalui, tačiau visi kiti dar-
buotojai laikosi nerašyto įstatymo, pagrįsto pagarba ir geru sko-
niu. Pavyzdžiui, tokie marškinėliai su Malkolmo X portretu, ko-
kiais dabar vilki Irina, čia netinkami, įtaigiai pareiškė direktorius. 
Tiesą pasakius, portretas buvo ne Malkolmo X, o Če Gevaros, 
bet ji nešoko aiškintis įsitikinusi, kad Hansas Voigtas tikriausiai 
nėra girdėjęs apie partizaną, pusei šimtmečio praslinkus po jo 
epopėjos vis dar gerbiamą Kuboje ir radikalų saujelės šlovinamą 
Berklyje, kur ji gyvena. Marškinėlius ji nusipirko už du dolerius 
dėvėtų drabužių parduotuvėje, dar beveik naujus.

– Čia draudžiama rūkyti, – perspėjo direktorius.
– Nerūkau ir negeriu, pone.
– Nesergi? Bendraujant su senoliais svarbiausia būti geros 

sveikatos.
– Ne.
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– Ką dar norėtum apie save pridurti?
– Esu priklausoma nuo videožaidimų ir fantastinių romanų. 

Na, Tolkino, Nilo Gaimano, Filipo Pulmano. Be to, maudau kli-
entų šunis, bet tas darbas neužima daug laiko.

– Man nerūpi, panele, ką darote laisvalaikiu, bet darbo metu 
reikia laikytis drausmės.

– Žinoma. Matote, pone, jeigu suteiksit man tokią galimybę, įsi-
tikinsite, kad moku labai gražiai aptarnauti vyresnio amžiaus žmo-
nes. Nesigailėsite, – apsimestinai nerūpestingai pasakė mergina.

Po pokalbio direktorius aprodė patalpas, kuriose glaudėsi du 
šimtai penkiasdešimt maždaug aštuoniasdešimt penkerių metų 
amžiaus ir vyresnių įnamių. Vieversių namai  – puikus dvaras, 
kurį miestui padovanojo vienas šokolado magnatas, drauge pa-
likdamas dosnią dotaciją. Pagrindiniame pastate, įmantriame 
rūme, buvo biurai, taip pat bendro naudojimo patalpos, bibliote-
ka, valgykla ir dirbtuvės, o tolėliau stovėjo dailūs namai malksnų 
stogais, gražiai derantys prie parko, iš pažiūros sulaukėjusio, bet 
iš tikrųjų būrio sodininkų kruopščiai prižiūrimo. Pirmųjų trijų 
lygmenų įnamių pastatus jungia platūs dengti koridoriai įsti-
klintomis sienomis, kad jais galėtų bet kokiu oru važinėti žmo-
nės neįgaliųjų vežimėliais ir grožėtis gamta – geriausiu balzamu 
nuo liūdesio bet kokio amžiaus pacientams. Rojus, greta dunk-
santis betono griozdas, nėmaž nesiderintų su aplinka, jei nebūtų 
perdėm apraizgytas gebenėmis. Biblioteka ir žaidimų salė buvo 
prieinamos bet kuriuo paros metu, grožio salonas dirbo pagal 
lankstų grafiką, o dirbtuvėse vyko įvairūs kursai, pradedant tapy-
ba ir baigiant astrologija tiems, kurie vis dar tikisi gyvenimo stai-
gmenų. Radinių skyriuje, kaip skelbė užrašas ant durų, darbavosi 
savanorės, prekiaudamos drabužiais, baldais, brangenybėmis ir 
kitokiomis vertybėmis, kurių atsisakė įnamiai ar nepasiėmė su 
savimi iškeliavusieji į aną pasaulį.

– Turime puikų kino klubą, – pasigyrė Hansas Voigtas. – Tris-
kart per savaitę bibliotekoje rodome filmus.

– Kokius? – susidomėjo Irina, vildamasi, jog tai būsią fantasti-
niai filmai arba apie vampyrus.
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– Juos parenka komitetas, daugiausia  – detektyvus, taip pat 
žmonėms patinka Tarantinas. Mūsų svečiai šiek tiek žavisi smur-
tu, bet jūs nebijokite, visi supranta, kad tai tiesiog išmonė – ak-
toriai vėl pasirodo kituose filmuose gyvi ir sveiki. Tarkime, kad 
tai savotiškas būdas nuleisti garą. Kai kurie mūsų svečiai rezga 
planus ką nors nužudyti, paprastai vieną kurį artimųjų.

– Kaip ir aš, – ryžtingai pritarė Irina.
Manydamas, kad mergina juokauja, Hansas Voigtas smagiai 

nusijuokė: jis vertino humoro jausmą beveik taip pat kaip ir tar-
nautojų kantrybę.

Sename parke zujo patiklios voverės ir ganėsi neįprastai daug 
elnių. Voigtas paaiškino, kad elnės čia ateina atsivesti ir paau-
ginti jauniklių ir kad dvaras – tai draustinis, kur veisiasi gausybė 
paukščių, ypač vieversėlių, todėl jis ir vadinasi Vieversių namais. 
Aplink namus strategiškai išdėstytos vaizdo stebėjimo kameros 
laukiniams gyvūnams sekti, ir, žinoma, senukams, kurie gali pa-
siklysti arba susižeisti, tačiau Vieversių namuose nėra saugumo 
tarnybos. Dieną durys nerakinamos ir tik naktimis budi du ne-
ginkluoti sargai, buvę policininkai, vienas septyniasdešimties, ki-
tas – septyniasdešimt ketverių; daugiau ir nereikia, nes vargu ar 
koks piktadarys gaištų laiką ketindamas apiplėšti vargšus senius. 
Jiedu susidūrė su keliomis moterimis, važiuojančiomis neįgalių-
jų vežimėliais, su būreliu įnamių, kurie, apsirūpinę molbertais ir 
dėžėmis su dažais, ėjo į piešimo pamoką po atviru dangumi, ir 
dar su keliais senoliais, vedžiojančiais šunis, tokius pat nusmur-
gusius kaip ir jie patys. Dvaro žemės siekėsi su įlanka, ir, prasidė-
jus potvyniui, kai kurie dar nevisiškai paliegę įnamiai plaukdavo 
pasiirstyti kajakais. „Būtų gera čia gyventi“, – atsiduso Irina, visa 
krūtine kvėpdama gardų pušų ir lauramedžių kvapą ir visas tas iš-
taigas mintyse lygindama su dvokiančiomis lindynėmis, kur teko 
glaustis nuo penkiolikos metų.

– Ir galiausiai, panele Bazili, turiu perspėti, kad čia klaidžioja 
du vaiduokliai, nes, be abejo, mūsų haitietės valytojos beregint 
pripasakos tau visokiausių baisybių.

– Netikiu vaiduokliais, pone Voigtai.
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– Sveikinu. Ir aš netikiu. Vieversių namuose vaidenasi jauna 
moteris rausva suknele su trejų metų berniuku. Tai Emilė, šoko-
lado magnato duktė. Vargšė Emilė mirė iš sielvarto, kai penkto 
dešimtmečio pabaigoje baseine prigėrė jos sūnelis. Po to magna-
tas paliko šiuos namus ir įsteigė fondą.

– Ar vaikas prigėrė tame baseine, kurį man rodėte?
– Tame pačiame. Ir, kiek man žinoma, niekas daugiau ten ne-

nuskendo.
Neilgai trukus Irinai teko keisti savo nuomonę apie vaiduo-

klius, kai paaiškėjo, kad didumą senolių visada lydi mirę artimie-
ji. Pasirodo, be Emilės su sūneliu, būta ir daugiau vaiduoklių.

Kitą dieną Irina atėjo į darbą iš pat ankstaus ryto, apsivilkusi 
geriausius džinsus ir kuklius marškinėlius. Ir įsitikino, kad tvarka 
Vieversių namuose ne tokia jau griežta, bet ir ne skatinanti ap-
laidumą, veikiau primenanti universiteto bendrabutį nei senelių 
prieglaudą. Maistas buvo ne ką prastesnis nei bet kokiame pado-
riame Kalifornijos restorane: daugiau ekologiškas pagal galimy-
bes. Puikus aptarnavimas, paslaugūs darbuotojai ir medikai, kaip 
ir pageidautina tokioje vietoje. Per kelias dienas susipažino su ko-
legomis ir jai patikėtais įnamiais, taip pat su diduma jų įpročių ir 
polinkių. Mokėdama vieną kitą ispanišką ir prancūzišką posakį, 
nusipelnė darbuotojų, daugiausia kilusių iš Meksikos, Gvatema-
los ir Haičio, pagarbą. Atlyginimas už tokį sunkų darbą buvo ne-
labai didelis, bet retas kuris bandė rodyti nepasitenkinimą. „Mo-
čiutes reikia lepinti ir nevalia jų negerbti. Kaip ir seneliukų, tik 
verčiau jais nelabai pasitikėti, nes jie baisūs šelmiai“, – pamokė ją 
Lupita Farijas, rubuilė valytojų viršininkė, tikra olmekų skulptū-
rėlė. Trisdešimt dvejus metus išdirbusi Vieversių namuose, Lu-
pita spėjo apšniukštinėti kiekvieną namų kampelį ir artimai susi-
pažinti su visais įnamiais, žinojo visas jų gyvenimo smulkmenas, 
nujautė jų rūpesčius ir juos užjautė.

– Žiūrėk, Irina, kad žmonės nepasiduotų depresijai. Čia daž-
nai taip pasitaiko. Jei pastebėsi, kad kas nors kiūto įlindęs į savo 
kiautą, be perstojo liūdi, be niekur nieko tyso lovoje arba neval-
go, nedelsdama pranešk man. Supratai?
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– O ką tuomet tu darai, Lupita?
– Kaip kada. Paglostau, ir jie labai džiaugiasi, nes senus žmo-

nes nėra kas glosto, sudominu kokiu nors serialu: niekas nenori 
mirti, nepamatęs pabaigos. Kai kuriems padeda maldos, bet čia 
daug ateistų, o jie nesimeldžia. Svarbiausia  – nevalia palikti jų 
vienų. Jeigu manęs nerastum, perspėk Ketę, ji žinos, ką daryti.

Gydytoja Ketrinė Houp, antrojo lygmens įnamė, pirmoji pa-
sveikino Iriną visos bendruomenės vardu. Ji buvo šešiasdešimt 
aštuonerių, visų įnamių jauniausia. Atsidūrusi neįgaliųjų veži-
mėlyje, prieš dvejus metus pasirinko Vieversių namų pastogę ir 
draugiją ir jau spėjo tapti visų numylėtine.

– Garbaus amžiaus žmonės – patys įdomiausi. Matę ir šilta, ir 
šalta, sako, kas užeina ant seilės, jiems nė motais kitų nuomonė. 
Čia tau neteks nuobodžiauti, – pasakė ji Irinai. – Mūsų įnamiai – 
išsilavinę ir, jei leidžia sveikata, mokosi ir toliau semiasi patirties. 
Šioje bendruomenėje netrūksta iššūkių, čia galima išvengti skau-
džiausios senatvės rykštės: vienatvės.

Irinai buvo ne paslaptis Vieversių namų gyventojų pažangi 
dvasia  – apie tai ne kartą buvo skelbiama žiniasklaidos naujie-
nose. Pageidaujančių gyventi Vieversių namuose buvo begalė, ir 
jų sąrašas būtų buvęs dar ilgesnis, jei daugelis kandidatų nebūtų 
mirę, nesulaukę savo eilės. Įnamiai akivaizdžiai įrodė, kad nei am-
žius, nei jo varžtai netrukdo pramogauti nei dalyvauti gyvenimo 
šurmulyje. Kai kurie jų, aktyvūs judėjimo „Senoliai už taiką“ na-
riai, penktadieniais iš ryto eidavo į gatves protestuoti prieš pasau-
lio negandas ir neteisybę, ypač Šiaurės Amerikos imperijoje, už 
kurią jie jautėsi atsakingi. Aktyvistai, tarp kurių buvo šimto vienų 
metų dama, rinkdavosi aikštės kampe priešais policijos komi-
sariatą su savo lazdomis, vaikštynėmis ir neįgaliųjų vežimėliais, 
iškėlę šūkius prieš karą arba visuotinį klimato atšilimą, o žmo-
nės pritardavo jiems spausdami automobilių signalus arba pasi-
rašydami peticijas, kurias pašėlusios prosenelės kaišiodavo jiems 
panosėn. Ne kartą televizija rodė, kaip apsijuokia policija, grasin-
dama tuos maištininkus išsklaidyti ašarinėmis dujomis, bet nie-
kada tų grasinimų neįvykdo. Hansas Voigtas susijaudinęs parodė 



Irinai lentą, parke įamžinančią devyniasdešimt septynerių metų 
muzikanto atminimą: žaibiško insulto ištiktas, senolis mirė 2006 
metais vidury karštos dienos protestuodamas prieš karą Irake.

Irina užaugo Moldavijos kaime, kur gyveno vieni seniai ir 
vaikai. Nė vienas jų neturėjo dantų: vieni juos pravalgė, kitiems 
iškrito pieniniai. Ne kartą prisimindama savo senelius, ypač pas-
taraisiais metais, gailėjosi juos palikusi. Vieversių namuose ji 
turėjo galimybę duoti kitiems tai, ko negalėjo duoti saviesiems, 
tad, gerų ketinimų paskatinta, nusiteikė nuoširdžiai aptarnauti jai 
patikėtus žmones. Veikiai visus juos palenkė savo pusėn, taip pat 
kai kuriuos pirmojo lygmens įnamius.

Nuo pat pirmos dienos jai krito į akis Alma Belasko, išsiski-
rianti iš kitų moterų aristokratiška laikysena ir ypatinga chariz-
ma, išskiriančia ją iš kitų mirtingųjų. Lupita Farijas tvirtino, kad 
poniai Belasko ne vieta Vieversių namuose, kad ilgai čia neužsi-
būsianti ir kad bet kuriuo metu pasirodysiąs tas pats vairuoto-
jas, ne per seniausiai atvežęs ją mersedesu bencu. Tačiau slinko 
mėnesiai, ir niekas nepasikeitė. Irina nebent stebėdavo Almą Be-
lasko iš tolo, nes Hansas Voigtas buvo įsakęs visą dėmesį skirti 
antrojo ir trečiojo lygmens įnamiams ir nesidomėti nepriklauso-
maisiais. Ir šiaip jau vos spėjo aptarnauti savo klientus – šiukš-
tu, nevadinti jų pacientais! – ir mokytis naujo amato gudrybių. Į 
mokymosi programą buvo įtraukti ir pastarųjų laidotuvių vaizdo 
įrašai: budistės žydės ir atsivertusio laisvamanio. Alma Belasko, 
savo ruožtu, nebūtų atkreipusi dėmesio į Iriną, jeigu, susiklosčius 
aplinkybėms, neilgai trukus nebūtų tapusi prieštaringiausiai ver-
tinama bendruomenės nare.


