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Įžanga

Mano vaikystės knygų lentynose buvo daugybė pasaulio pasakų. Nulindusi 
į kamputį vis iš naujo krimsdavau Kambodžos, afrikos, indijos, tadžikų ar 
uzbekų istorijas. jau tada aš keliavau: mintyse piešdavau, ką žmonės veikia 
kituose kraštuose, ką valgo, kuo tiki. Mano vaikiška vaizduotė kurdavo pa-
saulį tokiomis iliustracijomis, kad kvapą gniauždavo. Vėliau kartu su mani-
mi užaugo noras savo akimis pamatyti, užuosti, pažinti, troškau susidėlioti 
kuo visapusesnį pasaulio vaizdą. Kelionėse galiausiai susitiko vaikiška vaiz-
duotė ir suaugusiojo mintis.

Karolis visada mėgo iššūkius, jam nuolat magėjo atsiduoti nuotykiui, 
avantiūrai. Kirbėjo mintys, kaip kuo įdomiau nukakti nuo vieno taško iki 
kito arba ryte dūrus pirštu į žemėlapį vakare leistis į naktinį žygį. jo kišenėse 
ir galvoje prisikaupė nemažai kelionių autostopu po Europą patirties.

■  ■  ■

Vedami šių, kiekvienas savų, aistrų mes išsirengėme į žygį aplink pa-
saulį. pusantrų metų keliavome per 6 žemynus, nuvažiavome autostopu 
per 72 000 km, šį atstumą mums padėjo įveikti 720 įvairiausių transporto 
priemonių – automobiliai ir sunkvežimiai, lėktuvai, rikšos, keltai, tralai ir 
sniego valymo mašinos. Kišenėse švilpavo vėjai, todėl per dieną vidutiniš-
kai kiekvienas teišleidome apie 22 litus. Kuprinėse turėjome viską, ko gali 
prireikti, dažniausiai jos sverdavo apie 23 kilogramus, o prisikrovus maisto 
ir vandens – net ir 40 kilogramų. Buvome pasirengę palapinėje nakvoti, kai 
naktį spaudė –30  °C šaltis, ir ištverti +47  °C laipsnių karštį dykumose ar 
atogrąžų miškuose.



Kartais keliaudavome vieni, kartais – drauge su įvairiais žmonėmis, taigi 
į pasaulį žiūrėjome ir jų akimis: jie buvo mūsų gidai, su išskirtinėmis žinio-
mis, unikalia patirtimi, savais klystkeliais ir atradimais. Ši kelionė įvyko tik 
todėl, kad mums padėjo pasaulio gyventojai. Matydami mūsų vis labiau ap-
sitrynusias kuprines, imdavo į mašinas, kviesdavo į namus, įsileisdavo į savo 
gyvenimus, atsiverdavo. Mes leidomės gerumo grandinės vedami, jautėme 
pasaulio pulsą.

■  ■  ■

Ši knyga yra dviejų keliautojų – vyro ir moters – stebėjimas pro skir-
tingus žiūronus: Karolis į pasaulį žiūrėjo pro fotoaparato akį, o aš klausiau, 
uodžiau, liečiau ir viską dėjau į žodžius. Mes abu mąstėme, klausinėjome 
kitų ir vienas kito, svarstėme, stebėjome ir stebėjomės.

Kuprinės susitrynė, drabužiai suplyšo, batų sudėvėjome po kelias poras, 
tačiau širdyse įrašėme vieną svarbiausių mums gyvenimo puslapių – savo 
Gyvenimo Kelionę. Labai norime, brangus skaitytojau, pasiimti jus ir pu-
santrų metų praleisti drauge pavojuose, šaltyje, skausme, įstabiuose gamtos 
kampeliuose ir žmonių istorijose.



Neik ten, kur kelias veda.  
Keliauk verčiau ten, kur jo nėra ir palik savo pėdsaką.  

R.  V.  EMERSON



Krauname kuprines

Saulėtą vasaros vakarą užsuku pas Karolį. Kol jis pliko žaliąją arbatą, ne 
pirmą kartą tyrinėju pasaulio žemėlapį. Kiek čia lankausi, jis, kipšelis, gar-
bingą vietą ant visos sienos užimantis, vis prašosi dėmesio. Vieniems ra-
mybės neduoda knygų kvapas, kiti negali praeiti pro šokolado parduotuvę. 
Man kvepia žemėlapiai. Skaitau juos kaip pasakų knygą, žadančią dar ne-
patirtus nuotykius, ir kylu į žygius. Žvalgantis po didįjį Karolio žemėlapį 
svajonių apie tolimesnes keliones kartu su juo nekildavo. Tačiau tąvakar 
kaip niekad ilgai žiūrėjome į pieštus kalnus ir upes, sunku buvo atsitraukti. 
„Kaip nuostabu būtų imti ir apkeliauti aplink pasaulį“, – net neatsimenu, 
kuris garsiai ištarė, matyt, ši mintis tiesiog sklandė ore, ir kažkuris tąkart 
ją pagavo. „Gal kada nors...“ – susimąsto Karolis. Bet nei jam, nei man toji 
idėja pro šoną nepraėjo – grūdas pasėtas. Dar daugel vakarų kartu gėrėm 
arbatą, bet apie jokias pasaulio keliones kurį laiką neužsiminėme. Kažkas 
brendo mumyse.

Lyg tyčia, viskas aplink pradeda klostytis taip, kad imtis šio sumanymo 
lieka vis mažiau kliūčių. aišku, sveikas protas tokius ketinimus siūlo pavožti 
po indu, bet aš negaliu. Man jau atrodo, kad būtent dabar reikia veikti. Visi 
darbiniai projektai kaip susitarę baigiasi. Net dviratį tąkart kažkas nujoja, ir, 
pasak vieno protingo žmogaus, visata, matyt, ženklą duoda. Tačiau ko man 
grūstis į svečius kraštus? Bene laimės ieškoti? aš visai laimingai gyvenu, dir-
bu, regis, prasmingą darbą, turiu pulką draugų. Gal šilta kasdienybė migdo 
ir man žūtbūt reikia iššūkio?
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■  ■  ■

Kol kas stoviu viena su susivėlusiomis mintimis. Karolis atsiėmė univer-
siteto diplomą ir mąsto, ką veikti toliau, neaiškius sumanymus atidėjęs geres-
niems laikams. Sykį vakarieniaujant anksčiau garsiai ištarta mintis sugrįž-
ta, ir tąsyk Karolio akys sužiba. pirmą kartą mes rimtai įsišnekame apie tai, 
kad gal įmanoma apkeliauti tą žemėlapyje išpieštą pasaulį, netgi leidžiame 
sau garsiai pasvajoti, kaip tai darytume. Keliauti motociklais ar automobi-
liais skersvėjų perpučiamomis kišenėmis mes neišgalėsime. Dviračiui aukso 
kubilo gal nereikia, tačiau jo taisymas vis tiek brangiai atsieitų. autostopu, 
Karolis tada pasako. Man mintis atrodo kiek bauginanti, nes iškart galvoje 
nusipiešiu vaizdą, kaip strigsime kokiame didmiestyje arba liksime dykumo-
je be vandens lašo. pasvajoję, idėjos grūdelį atidedame, nes kol kas Karolis 
laukia svarbaus atsakymo iš vienos kompanijos, jis dar svarsto. jam tai kryž-
kelė – traukti į darbo laukus, kur atlyginimas aiškus, karjeros laiptai nušluoti, 
ar kelioniniais batais braidžioti giriomis. Nežinomybė ir nemindžioti takai, 
matau, jį gundo labiau. Tą vakarą bičiulis išdrįsta brėžti aiškų brūkšnį, ir 
nuskamba orą virpinantis nuosprendis: „jei jokia kompanija neparašys atsa-
kymo iki spalio pirmosios, leidžiamės į kelionę.“ Dvi savaitės.

■  ■  ■

Kol laukiam, dar niekam nedrįstu išsiduoti, bet parduotuvėse varvinu 
seilę žiopsodama į kelioninius batus, glostau žemėlapius ir purtydama galvą 
tempiu save į šoną, kad galutinai nesusierzinčiau. Galų gale, juk viskas pri-
klauso ne nuo manęs. Vis dėlto viduje tvirtai apsisprendžiau, kad nesvarbu, 
jei ir ateis nauji projektai mano pusėn, šiuos kelerius metus noriu skirti savo 
ir pasaulio pažinimui. Dabar tereikia sulaukti Karolio apsisprendimo.

■  ■  ■

Sėdime abu ant smėlio skardžio akis nuleidę į Šiaurės jūros bangas. Vė-
jas taršo jos padrikus plaukus, smėlis sukasi verpetais, mirko pėdas į vande-
nį. rankų pirštai šąla, smarkiau įsisupu į apsiaustą. Laukiame svarbios aki-
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mirkos – penktos valandos. Šiandien yra spalio pirmoji: tai galutinis laikas, 
kada dar gali ateiti laiškas, atversiantis Karoliui darbo galimybes. jei iki 17.00 
elektroninė pašto dėžutė tebebus tuščia, vadinasi, mes keliausime. Sunku nu-
sėdėti: ant menko kortų namelio padėta viena tų svajų, kokios slepiasi dažno 
vaiko sieloje.

Laikas teka pamažu. Liko vos 15 minučių. jaudulys it vaikystėje artėjant 
n-tųjų Naujųjų dūžiams, nors puikiai žinai, kad jie vis tiek ateis. penkios. 
Viskas! Lyg per miglą apsikabiname. jau pažadėta vienas kitam – dabar kelio 
atgal nėra. Žinome tik tiek, kad kelionę autostopu aplink pasaulį pradėsime 
sausio pirmąją, iškeliausime metų, gal pusantrų, laikui, miegosime palapi-
nėje, valgysime patį paprasčiausią maistą. Laukia trys mėnesiai rimto ren-
gimosi Keliui, apie kurį kol kas nieko nenumanome. Lėtai velku kojas, nors 
mieliau voliočiausi smėlyje ir laigyčiau kopomis, nes vidus siaučia. Negaliu 
rasti vietos toje beribėje pakrantėje. Nebežinau – nuo jaudulio ar žvarbaus 
vėjo virpu.

Šviečia blanki anglijos rudens saulė. rusvi laukai dabar atrodo kitaip – 
visa uždažo jaudulys. Kokie kalnai ar dykumos mūsų laukia, kokie iššūkiai 
ir kokios negandos? Mintimis sunku viską aprėpti, panašiai, lyg galvočiau 
apie Visatos tolius. Nuo ko pradėti, už ko griebtis? Ko gero, reikia pasakyti 
šeimoms, kad jų laukia aibė neramių naktų. Suspaudyti telefono mygtukų ar 
parašyti laiško nedrįstu. Lauksiu, kai tai galėsiu padaryti akis į akį. Karolis 
savo tėvus telefonu perspėjo netrukus. „Savanaudis“, – pyktelėjo tąkart Ka-
rolio mama. Tėtis tik palingavo galvą.

■  ■  ■

Besirengdama kelionei ištaikau keletą dienų grįžti į Lietuvą. pati geriau-
sia proga susėsti prie stalo su šeima ir pranešti geras / blogas žinias. Įkvepiu 
giliai oro gurkšnį ir murmteliu: „Tai keliausiu aplink pasaulį.“ Nuskamba 
kažkaip neįtikinamai, netgi juokingai, lyg būčiau pasakiusi, kad tądien iš 
drausmės gavau dvejetą. Tyla. Degančiomis ausimis laukiu pasmerkiančio 
nuosprendžio. Mama susiima už galvos, nes, matyt, ten jau sukasi vaizdinga 
juosta apie galvažudžius ir kitus lydinčius pavojus. Sesers ir jos vyro akys 
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sužvilga. Laukiu tėčio reakcijos. „Įdomu“, – pasakė jis tąkart, pats gimęs nuo-
tykių žmogumi. Nors vienintelei mamai šis sumanymas – neapžiojamas koš-
maras, aš suprantu, kad šeima keliaus su manimi.

■  ■  ■

Karolio tėvai kelione susižavi ne iškart. jie nepatikliai klausinėja, ar 
užtenka tokiam žygiui mūsų patirties ir kokių galų apskritai imamės tokio 
sumanymo, kuris gali baigtis nežinia kuo. Suprantama. juk aiškios ateities 
perspektyvos ir karjeros užmojai staiga teškiami klozetan ir su šypsena veide 
nuleidžiami.

iš pradžių į mūsų žygį žvelgę labai atsargiai, artimieji ištikimai keliaus 
drauge.

Bičiuliai pritaria idėjai, tačiau kai kurie turbūt kraipo galvą kur už 
kampo, o gal prunkščia į kumštį. „Tokia kvaila mintis man tikrai nebūtų 
šovusi į galvą“, – pasakė viena skeptikė, o keletas draugų susilažino, kad 
kelyje neištversime nė trijų mėnesių. „o dušas? Kur jūs galvą plausit? Dra-
bužius skalbsit?“ – rūpinosi draugės, ir negaliu ant jų pykti, žmonės iš tiesų 
mąsto praktiškai. juk keliausime ne nuo viešbučio prie viešbučio, pinigų 
turėsime tik tiek, kiek sugebėsime susitaupyti, tad teks suktis su tuo, ką 
aplinkybės pasiūlys.

■  ■  ■

Spalio mėnesį gelstant lapams ir šąlant orams filosofines šlepetes palie-
kame už durų ir pradedame apčiuopiamus darbus. Nerimauti ir klausytis 
artimųjų atkalbinėjimų nebėra kada. rudens mėnesiai anksčiau įstumdavo 
į meškos olą mieguistam laikui, o dabar atrodo, kad širdis padūko kraują 
greičiau varinėti. Gena didžiulis darbų maratonas.

„Kur pradėsite?“ – klausinėja draugai. Kai kurie pasiryžo mūsų kelio-
nę nuo sofos stebėti. o kaip keliausime, mums ir patiems kol kas neaišku, 
nes per pastarąsias dienas Kelio dalis tenka perstumdyti lyg dėlionę. Niekaip 
negalime atrasti atitinkančių kraštų: paprasta nubrėžti liniją per žemėlapį, 
peršokant kalnus, kelių sprindžių jūrą perplaukiant krauliu, valstybių sienas 
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pereinant, lyg jos neegzistuotų. Maršrutą pieštuku Karolis brėžia per žemė-
lapį ne tik vengdamas galimų karų ar norėdamas pamatyti gamtos stebuklus, 
bet ir paklusdamas siaubingam vizų gavimo procesui.

Kelionei nusprendžiame skirti pusantrų mūsų gyvenimo metų. Lašas 
jūroje, pasakytų žmogus savo gyvenimo kelionės pabaigoje. Kai kurie stebisi, 
kodėl taip tiksliai apsibrėžiame laiką. juk jei jau pasiryžome keliauti, tai gal 
apskritai visą gyvenimą galime skirti sumaiščiai ir klajoklio lazdai? o gal 
tiesiog pabūgome, kad Kelias gali suvilioti ir nebepaleisti? Tiesa ta, kad per-
skaičiavę santaupas ir numatę dienos biudžetą supratome, kad pinigų užteks 
pusantrų metų ekspedicijai. „o kodėl rėmėjų neieškot?“ – mygo tėtis. Hm, 
parėmusieji kelionę pinigais stumtų į keblią padėtį. Gal tektų derintis prie 
jų įgeidžių, turėtume būti nuolat pastebimi ir svarbūs, šmėžuoti laikraščių 
puslapiuose ir, jei nuotykiai nesikloja, vieną kitą įvykį paryškinti skaniomis 
smulkmenomis. Nemokėjome brautis į eterį, nelabai ir norėjome. Dirbsime, 
kaip išeina, ir kiek jau prikapsėjo centų, tiek turės užtekti.

Bekalbėdami apie kelionės tikslus mes supratome, kad mums abiem 
buvo svarbu ne tik keliauti, bet ir dalytis išgyventomis akimirkomis su arti-
miausiais žmonėmis, juos „pasiimti“ į kelionę. Tąkart nusprendę papasakoti 
pasauliui apie Lietuvą, dabar papasakosim Lietuvai apie pasaulį. Tik atver-
dami savo patirtį galėsime įprasminti kelionės įspūdžius, neleisti laikui jų 
išblukinti.

■  ■  ■

Sėdžiu prie kuprinės ir galvoju, ką privalau jon dėtis. iš pradžių man tai 
buvo košmaras. Net ir savaitės žygiui paruoštas krepšys būna pilnutėlis, ne 
kartą teko skausmingai svarstyti, argi tikrai reikia trečio megztinio ar penk-
tos kojinių poros. Šįkart iškeliaujame ne savaitgaliui, juolab kad ten – visur – 
bus ir šalta, ir karšta, bus maliarinių uodų ar laukinių gyvūnų. Į tą vieną ku-
prinėlę reikia suspausti visus metų namus. Karolio mama sunerimsta: dabar, 
kai lauke šalta, gali pakentėti, nes žinai, kad netrukus sugrįši į šiltus namus. 
o vienintelė mūsų kelionės užuovėja, džiovykla ir virtuvė bus palapinė, į 
kurią lįsime šildytis ar gintis nuo vabzdžių.
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peržiūrime visus savo turimus daiktus. reikia namų, gultų ir patalo. Ži-
nia, mūsų namai bus palapinė. iš pradžių – netgi dvi. Tąkart atrodo, kad 
tai vienintelė galimybė rasti asmeninės erdvės. Lovas atstos siauri kilimėliai. 
Kareiviški miegmaišiai turėtų tikti, kai lauke speigas. planuodami kelionę 
nepaisome dienovidinių ar sezonų. pakliūsime į speigą – teks traukti lauk 
šiltą sermėgą ir drūtą miegmaišį, kuris, duokdie, apsaugos mus ir neteks su-
stirti. jei lauke kepins ir mes miegosime kokioje pašiūrėje – nuleisime tin-
klą nuo uodų. pliaups lietus – mus gelbės neperšlampami drabužiai. Batais 
minsime ilgus šalčio ar stačius kalnų kilometrus, sandalais apautos pėdos 
kvėpuos per karščius. Valgysime tai, ką valgo vietiniai, bet gali būti, kad teks 
košę virti dykumoje ar gūdžiame miške. Dujinė viryklė naudinga nebent iš-
sivysčiusiuose kraštuose, kur didmiestyje galima nusipirkti dujų balionėlį. 
afrikoje tik į uodegą papūstume tokiam išmislui. Tačiau tarp keliautojų yra 
labai praktiškų žmonių, ir vienas jų mums parodo, kaip iš dviejų kokakolos 
skardinių sumeistrauti spiritinę viryklėlę, lengvą kaip pūkas. juk spirito tu-
rės ne viena pasaulio vaistinė.

imu aiškiai suprasti, kad kraunant kuprinę reikia galvoti tik apie pačius 
pačius svarbiausius dalykus. Negalėsiu pasiimti malonių smulkmenų ar kny-
gų lentynos, spintoje lieka kabėti suknelių virtinė. ateina metas, kai dėvėsiu 
tas pačias kelnes ištisus metus, kelerius marškinėlius ir apskritai turėsiu tapti 
bebaimiu vyru. apie niekniekius svajojančiai merginai tikriausiai čia ne vie-
ta. Turiu tai įsisąmoninti ir dar kartą persvarstyti, ko iš tikrųjų reikia.

■  ■  ■

pokalėdinis laikotarpis varo į tikrą neviltį. Liko vos savaitė, artėja Ke-
lionės pradžia, daiktų sąrašas nusidriekęs, o kuprinė – ne guminė. Gerokai 
plušu, kol surikiuoju viską. regis, ji tuoj suplyš ir iššoks ką tik įgrūsti megz-
tiniai. Kaip tyčia, mačiau Karolio kambarį: jame tvarkingai išrikiuoti daiktai, 
nekantriai laukiantys, kada galės lengvai sulįsti į kuprinę, ir šioji pati už-
sliuogs ant pečių. Maniškė tikriausiai nepralįs nė pro namų durų staktą. Bus 
juoko, kai abu dantis sukandę bandysime sugrūsti viršsvorę tetulę į mašiną 
ir užstumti duris. iškeliausime kaip keturi asmenys – mes ir dvi kuprinės. Et, 
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dabar nuleidžiu rankas ir traukiu geriau pasikalbėti su seserimi, paglostyti 
jos vaikų, kurių nematysiu ištisus pusantrų metų. Tikriausiai grįžus jie bus 
jau gerokai ūgtelėję.

Viena draugė prie arbatos puodelio mane ramina, kad tai trumpas me-
tas, per kurį, žiūrėk, nieko ypatingo savame krašte ir nenutiks. Žmonės sės-
liai gyvendami keisis vangiai. „Tu tik pagalvok, – ji sako, – per pastaruosius 
metus turbūt nieko stebuklingo neįvyko.“ jeigu jau dabar pradėsiu graužtis 
iš ilgesio ar abejonės, nieko gero nebus. Neduokdie dar neiškeliavus pasiilgti 
patogaus knygos skaitymo su arbata ant sofos. Galbūt pradėsiu klausinėti 
apie egzistencijos prasmę, o gal imsiu ir išsigąsiu mirties, apie kurią anksčiau 
susimąstydavau nebent per kokias laidotuves.

■  ■  ■

Savaitė iki išvykimo. Suprantama, paskutinės prieškelioninės akimirkos 
pilnos iš kažkur netikėtai atsiradusių rūpesčių. atrodo, visi darbiniai dalykai 
susispaudžia į vieną didelį rutulį ir paskutinėmis minutėmis ritasi nuo kalno. 
Matau, Karolis nervinasi. Mums norėtųsi, kad kelionė prasidėtų sklandžiai. 
o aš kaip uraganas lakstau ir bandau pričiupti paskutinius daiktus, nudirbti 
likusius darbus.

atsisveikinimo akimirkos su artimaisiais veda iš proto. atrodo, išverksiu 
visas ašaras. Ko taip sriūbauju? juk leidžiuosi į Gyvenimo Kelionę. Tik juoda 
mintis it šešėlis šmėkšteli: nuoširdžiai nežinau, ar sugrįšiu į mielas vietas, ar 
sutiksiu ypatingų žmonių. išeinu su nešuliu ant kupros nenutuokdama, kur 
Kelias mus nuves, nes viskas šakėm ant vandens rašyta. Metu akį į batų dėžę, 
sykiais netvarkingą, pilną batų, pasirengusių nešti mane iki parduotuvės ar 
ežero. jiems nekiltų mintis leistis į kelią iki susidėvėjimo.


