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Autorės pastaba

Afganistane išsikerojęs blogis. Kai visi pranašumai vyrų ran-
kose, moters lytis pasako kur kas daugiau nei jos turtai, gro-
žis, protas, išsilavinimas, stiprybė ar šeima. Vieninteliai moters 
sąjungininkai – malda ir viltis. Jei aplinkos vyrai nusprendžia 
ištekinti ją už kokio nors senio, atimti iš jos vaikus ar net juos 
nužudyti, moteris priversta taikytis su tuo, kad niekas jai nepa-
dės. Moters laisvė Afganistano kultūroje neįmanomas dalykas.

Čia istorija Mariam Chail, gražios afganės, gimusios labai 
įtakingoje, turtingoje ir galingoje Afganistano šeimoje. Grožis, 
išsilavinimas ir tvirtybė nepadėjo: blogis, slypintis kiekvienuose 
Afganistano namuose, galop Mariam pasivijo.

Ši istorija – Mariam. Melskitės, kad ji netaptų jūsų istorija.
Jean Sasson
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Prologas

Afganistane mergaitės gali svajoti, bet išsipildo tik berniukų 
svajonės. Berniukai yra pasaulio, kuriame gyvena, šeimininkai, 
o mergaitės iš esmės tėra tarnaitės, priverstos įsiteikti šeimos 
vyrams. Afganistane berniukai turi būti šiurkštūs moterims, 
bet vis tiek mano širdis pritvinko gailesčio, kai žiūrėjau į mažas 
mergaites, droviai traukiančias į Šare-i-Nau mokyklą. Ten jos 
pradės lankyti pirmą ikimokyklinę klasę.

Ištiesinau pečius, išpūčiau krūtinę ir patenkinta savimi nu-
sitempiau mamą už rankos pro baikščias būtybes, apsuptas vy-
resnių seserų ar motinų.

Supratau, koks svarbus šis metas, mat viskas, ką vilkėjau ir 
kuo avėjau, buvo naujutėliai: nuo baltų marškinių iki pilkų šortų 
ir net juodų nevarstomų batų. Nuleidau akis dar kartą įsitikin-
ti, kad jie vis dar žvilga ir neapsinešė Kabulo dulkėmis. Žvilgėjo 
taip įspūdingai, kad beveik mačiau juose savo atspindį. Buvau 
apsirengusi brangiais apdarais, nes Afganistano šeimos nepagai-
lės paskutinio pulio*, kad sūnūs gautų visa, kas geriausia. Tiesa, 
mūsų šeimoje tokių aukų nereikėjo, nes pinigų mums nestigo.

Ėjo 1966-ieji, man buvo penkeri. Atėjus lytinės brandos am-
žiui afganų berniukai yra atskiriami nuo mergaičių, bet ma-

 * Pulis – Afganistano piniginis vienetas, viena šimtoji afganio dalis. (Čia 
ir toliau pastabos vertėjo.)
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žesniems bendrauti su jomis leidžiama. Taigi sėdėsiu vienoje 
klasėje su bendraamžėmis mergaitėmis, nors į mane, berniuką, 
visi žiūrės kaip į svarbesnį už jas.

Suėjome į klasę. Motina ir aš pasirinkome staliuką ir kėdę 
ten, kur spietėsi visi berniukai. Motina pasilenkė pakštelėti man 
į skruostą, bet aš atsitraukiau: jaučiausi kaip tikras suaugusysis 
ir toks viešas jausmų rodymas man kėlė panieką. Motina pa-
glostė man galvą: pirštais palietė ką tik nuskustą, kaip ir dera 
mažam berniukui, pakaušį. Paskutinį kartą įdėmiai žvilgtelėjo 
ir nenoromis paliko vienintelį sūnų Jusifą Agą Chailį. Tai buvo 
laimingiausia akimirka mano, mažylio, gyvenime, nes supratau 
pradedąs tapti vyru – visados to troškau.

Apsidairiau po klasę. Mergaitės rinkosi vienoje pusėje, ber-
niukai kitoje. Neįpratusios būti be motinų nulenkusios galvy-
tes mažos mergaitės atrodė paralyžiuotos nerimo, o berniukai 
sėdėjo tiesiai, kupini pasitikėjimo savimi. Dirstelėjau į tarp-
duryje vis dar lūkuriuojančią motiną ir paskubomis santūriai 
linktelėjau.

Prisimenu, pirmais mokyklos mėnesiais žaisdavau ir pa-
rodžiau esantis drąsiausias iš berniukų. Stropiai ruošdavausi 
pamokoms, nes iš berniukų daug tikimasi. Dienos mokykloje 
buvo visos panašios kaip du vandens lašai, kol vieną baisų rytą 
mano sena auklė, kurią visi vadinome Muma, nepagalvojusi ap-
rengė mane sunkiai atsegamais šortais.

Dabar galiu atleisti auklei Mumai už šią lemtingą klaidą, nes 
buvo tokia sena, kad jos plaukai baltavo kaip sniegas kalnuose, 
nors kartais dažydavosi juos chna. Ji buvo iš Panšero  – Afga-
nistano krašto, kur, pasak gandų, moterims pieno pasigamina 
daugiau, negu reikia jų kūdikiams. Dėl to daug apsišvietusių af-
ganių samdo moteris iš Panšero žindyvėmis. Muma daug metų 
buvo žindyvė mano motinos šeimoje. Kai motina pastojo pirmą 



14

J e a n  S a S S o n

kartą, mano senelė Hasen atsiuntė Mumą ja rūpintis. Vos gimus 
mano seseriai Nadiai, paaiškėjo, kad Muma seniai nebeturi pie-
no, bet mano mama vis tiek laikė ištikimąją auklę prie savęs.

Vėliau tą rytą, kai mane prispyrė gamtinis reikalas, pama-
čiau, kad maži mano pirštai neįstengia atsegti sagties. Tarnau-
tojas, paskirtas palaikyti tvarką berniukų tualete, pasisiūlė man 
padėti, bet aš nenorėjau atskleisti jam vienos paslapties, todėl 
jį atstūmiau. Deja, netrukus patyriau neviltį, nes kilo pavojus 
prišlapinti drabužius. Įprastas pasitikėjimas savimi dingo ir iš 
nerimo ėmiau raudoti. Tada tarnautojas griebė mane už rankos 
ir parvedė į klasę. Kai mokytoja pasilenkė norėdama padėti, at-
šokau į šalį stengdamasis išsisukti nuo įkyrių jos rankų.

Iš to baisaus sielvarto ėmiau raudoti dar garsiau. Tada su-
glumusi mokytoja liepė tarnautojui rasti vyresniąją mano seserį 
Nadią. Ši įpuolė į klasę ir atsegė mano trumpakelnių juosme-
nį. Mano sesuo turbūt nemąstė, nes, užuot taip ir palikusi, nu-
smaukė man šortus visos klasės akivaizdoje.

Visi mokiniai aiktelėjo.
Sulaikiusi kvapą pažiūrėjau žemyn. Mano paslaptis buvo at-

skleista. Jusifas Chailis – ne berniukas! Jusifas Chailis – mergaitė!
Siaubo apimta užsitraukiau trumpakelnes ir išbėgau iš klasės 

į berniukų tualetą ir ten pagaliau nusišlapinau. Paskui tūnojau 
mokyklos koridoriuje tokia susigėdusi, kad negalėjau pažvelg-
ti į akis mokytojai ar savo bendraklasiams, bet netrukus man 
buvo liepta grįžti į klasę. Man įėjus visi draugai suglumusiais 
veidais atvirai į mane spoksojo. Išgirdau, kad kai kurie kikena, 
tad nuskubėjau į savo vietą ir sėdėjau nulenkusi galvą. Staiga ta-
pau panaši į mergaites, kurias taip niekinau. Vos per kelias aki-
mirkas iš populiaraus berniuko tapau niekinga mergiote.

Mano mokytoja buvo gera ir nepasakė nė žodžio apie tai, 
kad klasėje staiga atsirado dar viena mokinė. Žeminanti diena 
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pagaliau baigėsi. Išbėgau iš mokyklos ir nekantriai ėmiau laukti, 
kol pasirodys mano auklė. Troškau parsinešti savo gėdą namo.

Mūsų šeimos namai Šare-i-Nau rajone buvo taip arti moky-
klos, kad Muma rytais pėsčiomis vesdavo mane į mokyklą ir po 
pamokų ateidavo manęs pasiimti. Su palengvėjimu atsidusau 
pamačiusi artinantis pažįstamą figūrą, bet tada mano mokytoja 
priėjusi su ja pasisveikino ir nusivedė į mokyklos direktorės kabi-
netą. Nusiminusi į jas žiūrėjau. Visa išraudau, širdis tankiai plakė.

Kaip man trūko motinos! Ji buvo išvykusi iš šalies dėl ligos. 
Tuo metu dauguma išsilavinusių, gerų ryšių turinčių afganų gy-
dytis vykdavo svetur. Mano tėtis buvo išsivežęs mamą į Maskvą 
dėl skydliaukės sutrikimo. Mama buvo tokia gudri ir narsi, kad 
jai būtų pavykę įtikinti mokyklos direktorę, jog įvyko keistas 
nesusipratimas: jauniausias jos vaikas išties berniukas. Tačiau 
žinojau, kad vargšei auklei tikrai neužteks drąsos pasipriešinti 
autoritetui. Nulenkiau galvą. Auklė viską papasakos mano mo-
kytojams, paaiškins, kodėl garsaus Afganistano paštūno Adža-
bo Chailio dukra apsimetė berniuku.

Susitikimas klostėsi taip, kaip aš ir bijojau. Mokyklos direk-
torė netruko išgirsti mano gyvenimo istoriją: aš taip troškau 
būti berniuku, kad visą gyvenimą vaidinau šį vaidmenį; nieku 
gyvu nežaisdavau su mergaitėmis ir supykdavau, jeigu kas nors 
nesutikdavo pripažinti, kad esu berniukas.

Direktorė nusiuntė vieną mokytoją mane surasti. Man suvir-
po širdis, kai ji pasakė man, kad visi mokyklos mokytojai laukia 
norėdami mane pamatyti. Visa drebėjau. Spėjau, kad būsiu nu-
bausta už tokią melagystę – didesnio pažeminimo nesugalvosi. 
Nustebau, kai durims atsidarius pamačiau daugybę į mane žiū-
rinčių veidų: visi šypsojosi. Su palengvėjimu atsikvėpiau. Nejau-
gi Muma įrodė jiems neįmanoma: kad iš tiesų esu berniukas ir 
kad tai, kas šiandien įvyko, buvo tik siaubingas nesusipratimas?
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Geroji direktorė švelniai patapšnojo man per pečius ir nusi-
vedusi į kabineto priekį pranešė:

– Tai itin ypatinga diena mums visiems. Nuo šiandien šis 
mažas mokinys Jusifas oficialiai tampa Mariam.

Ji kerimai nusišypsojo susirinkusiems.
– Prašau leisti man pristatyti jums Mariam Chail.
Buvau tokia priblokšta, kad netekau žado. Suglumusi pasi-

kasiau skustą viršugalvį. Visi mokytojai atrodė baisiausiai pra-
linksmėję; vienas po kito jie ėmė mane sveikinti. Paskui direk-
torė įteikė man mergaitės uniformą tardama:

– Mariam, esi įstabiausia mergaitė, visais atžvilgiais ypatinga 
gražuolė.

Apstulbau, kai į kabinetą įėjo dar viena mokytoja ir įteikė 
man didžiulę puokštę ryškiaspalvių gėlių. Direktorė net pasi-
kvietė mokyklos fotografą; šis labai ilgai krapštėsi, kol pagaliau 
padarė oficialią nuotrauką. Nors visi tie mokytojai buvo man 
labai geri ir nuoširdžiai džiaugėsi, iš sielvarto tiesiog apdujau. 
Žvilgtelėjau į apdarus savo rankose. Dabar turėsiu vilkėti uni-
formą, kurios taip nekenčiau: nykią juodą suknelę žemiau kelių 
nukarusiais padurkais, mūvėti juodas kojines ir ryšėti baltą ka-
klaskarę. Berniukai galėjo rengtis bet kokiu šortų, kelnių ir šva-
rių marškinių deriniu, tačiau mokyklos valdžia reikalavo, kad 
mergaitės dėvėtų uniformą. Todėl negalėdavome nevaržomai 
žaisti, važinėtis dviračiu ar riedučiais, nes jeigu mergaitė nu-
kristų ir pasimatytų jos kojos ar kelnaitės, kiltų skandalas.

Vėl išvydau prieš save niūrią afganės ateities šmėklą. Dabar 
iš manęs visi tikėsis, kad pataikausiu berniukams, o šie bus visų 
dėmesio centre. Jiems bus siūlomos įdomios disciplinos, o aš 
su kitomis mergaitėmis būsime nustumtos į šalį ir mokysimės 
tiesiai dygsniuoti ar ruošti didžiules vaišes šeimos vyrams. Ne-
trukus prasidės mėnesinės ir veidrodyje pamatysiu subrendusį 
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veidą. Paskui paliksiu šeimą, nes nutekėsiu į svetimus namus ir 
tapsiu savo vyro motinos tarnaite.

Man taip ir neištarus nė žodžio, labai tyli Muma mane iš-
sivedė iš kabineto. Apėmė tokia baisi neviltis, kad kojas vilkte 
vilkau. Tikrai jaučiausi nugyvenusi paskutinę laimingą gyveni-
mo dieną. Mėgavausi kiekviena gyvenimo Jusifo kailyje akimir-
ka. Visai netroškau būti Mariam, nes ne vienus metus girdėjau 
daugybę giminaičių su nusivylimu kalbant apie mano lytį.

Buvau antra savo tėvų Adžabo Chailio ir Šarifos Hasen dukra 
bei paskutinis jų vaikas. Gimus mano seseriai Nadiai, giminai-
čiai ir draugai be galo troško, kad antras vaikas būtų sūnus, nes 
Afganistane pagarbos nesulauks jokia motina nė joks tėvas, į 
pasaulį paleidžiantys vien dukras. Taigi daug ką nuvyliau nuo 
tos akimirkos, kai pirmą kartą visiems pasirodžiau ir paleidau 
kakarinę. Nors buvau ne berniukas, kurio jie troško, sukėliau 
nemažą jaudulį, nes į šį pasaulį įžengiau įspūdingai.

Gimiau penktadienio, 1960 metų gruodžio 16-osios, naktį. 
Tą dieną motina paskutinį kartą tikrinosi pas gydytojus dėl nėš-
tumo. Motina pasakė gydytojui besijaučianti taip nemaloniai, 
kad neabejojanti, jog antras jos vaikas gims greitai. Gydytojas 
nesutiko ir patarė jai nusiraminti: jo, tų dalykų žinovo, nuomo-
ne, kūdikis gims ne anksčiau kaip po dešimt dienų. Įrodžiau, 
kad jis klydo, vos po kelių valandų, kai pažadinau motiną prasi-
dėjus nakčiai. Buvau pasiruošusi lįsti iš įsčių lauk, jau pasiren-
gusi sukelti šiek tiek maišaties šiame pasaulyje.

Žiemos Afganistane ilgos ir bjaurios. Tą gruodžio naktį snie-
go gatvėse jau buvo priversta per gerą sprindį, bet vis dar snigo. 
Mano motina turėjo gimdyti ligoninėje, tad reikėjo transpor-
to priemonės. Tuo metu, kai gimiau, retuose afganų namuose 
buvo telefonas, tad mano tėvui teko lėkti į pagrindinę gatvę ir 
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skambinti iš taksofono. Jis paskambino į greitosios pagalbos 
stotį ir pasakė:

– Atvažiuokit greičiau! Reikia vežti mano žmoną į ligoninę!
Tačiau Afganistane niekas nedaroma greitai, tad vargšui 

mano tėvui sningant teko laukti mažiausiai dvi valandas sutar-
toje vietoje, kad galėtų parodyti greitosios vairuotojui kelią iki 
pat mūsų lauko durų. Kol jis taip ilgai laukė, motiną kamavo 
vis stiprėjantys gimdymo skausmai. Norėdamos ją nuraminti, 
auklė Muma ir senelė Majana Chail, su mumis gyvenanti mano 
tėvo motina, pakaitomis trynė jai nugarą. Galiausiai trys mote-
rys išgirdo automobilio sireną ir senelė rūpestingai apmuturia-
vo mamą storu paltu. Jiedvi išskubėjo į prieangį laukti.

Prasidėjus itin stipriems sąrėmiams mama susmuko ant vir-
šutinio prieangio laipto. Tada aš ir išėjau laukan. Laimė, Muma 
buvo gabi kūdikių gaudytoja. Ji prišoko ir sugriebė mane, kai 
išlindau, nes ant tų aukštų laiptų aš skriste išskridau. Gal tas le-
dinis oras padarė mane budresnę už daugumą naujagimių, nes 
vėliau Muma man sakė, kad nuo pirmos akimirkos mano akys 
skaisčiai žibėjo ir buvau labai nekantri.

Man pasakojo, kad nuo pat pradžios buvau užsispyrusi, sun-
kiai auklėjama duktė, o ne lipšni ir paklusni, kokios turi būti 
mergaitės musulmonės. Gal mano nusiteikimas atsirado todėl, 
kad kaskart, kai mūsų šeima susirinkdavo ko nors švęsti, tetos, 
dėdės, pusbroliai ir pusseserės pasitikdavo mane tokiais nuo-
širdžiais komentarais: „Kaip gaila, kad ji ne berniukas!“ Nors 
mano tėvai buvo šiuolaikiškesni ir išmintingesni negu daugu-
ma kitų ir į tas kandžias pastabas atšaudavo: „Bet Mariam ir yra 
mūsų berniukas!“, mano požiūris į mergaites buvo iškreiptas vi-
siems laikams.

Ėmiau gailėtis savo lyties, o vėliau pykti, kad nesu berniu-
kas, kuriuo norėjau būti. Baisiausiai nekenčiau esanti mergaitė, 
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todėl ėmiau kvailai manyti vien valios pastangomis galinti tap-
ti berniuku. Atsisakydavau bendrauti su bendraamžėmis mer-
gaitėmis ir žaisdavau su pusbroliais ar netoliese gyvenančiais 
berniūkščiais. Tėvai mane palaikė: leido ne tik rengtis kaip ber-
niukui, bet ir trumpai kirptis tankius plaukus, o vėliau neprieš-
taravo, kai užsispyriau nusiskusti galvą. Rinkau žaislinius auto-
mobilius, o metams bėgant įgudau laidyti aitvarus – tai mėgs-
tamas afganų berniukų hobis. Be to, važinėdavausi riedlente ir 
berniukišku dviračiu. Jaučiausi niekuo nenusileidžianti jokiam 
berniukui.

Man taip gerai sekėsi slėpti savo lytį, kad netrukus beveik 
visi kaimynai ir mano šeimos nariai, rodos, užmiršo, jog esu 
ne tas, kuo apsimetu esanti. Kvailai maniau galėsianti vaidinti 
ir toliau, bet netrukau skaudžiai pajusti tikrovę, kai sesuo ne-
pagalvojusi atskleidė mano paslaptį. Mokykla tapo svarbiausia 
mano pasaulėlio dalimi, bet aš niekada nebebūsiu laikoma ber-
niuku tokioje svarbioje arenoje už namų ir savo gyvenamojo 
rajono ribų.

Tuo metu abu tėvai buvo išvykę iš Afganistano – reikėjo gy-
dytojų pagalbos mano motinai. Nesilioviau nerimauti dėl ma-
mos, o po to, kas tądien nutiko, ilgėjausi jų dar labiau. Mano 
tėvai buvo nuostabiai pažangūs ir tuo labai skyrėsi nuo daugu-
mos suaugusių afganų. Troškau, kad jie įsikištų ir stebuklingai 
sutvarkytų šį reikalą. Abu buvo labai apsišvietę ir lengvai pri-
imdavo naujas idėjas, be to, beprotiškai mane mylėjo ir retai 
nepalaikydavo ekscentriškai besielgiančios jaunėlės dukros. 
Tikėjau, kad tėvai gali apsaugoti mane nuo lemties; aišku, bu-
vau per maža, kad iki galo suvokčiau, ką reiškia būti moterimi 
Afganistane. Dar nežinojau, kad net padišacho žmona gali būti 
nužudyta, jeigu staiga to įsigeistų pats sutuoktinis, jos tėvas, 
brolis ar pusbrolis. Jeigu taip atsitiktų, niekas nestotų jos ginti. 
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Visi priims bet kokį jos šeimos pateiktą neįtikimą pasiteisini-
mą, nes jeigu vyras jaučia turįs nužudyti kurią nors savo šeimos 
moterį, visi manys, kad dėl to kalta ji pati. Kils vienintelis klau-
simas: „Kokią nuodėmę ji padarė, kad vargšas giminaitis turėjo 
ją nužudyti?“

Pamačiusi mūsų namo apybrėžas paspartinau žingsnį. La-
biausiai dabar norėjau įsisprausti į kokį kamputį.

Tuo metu dar nežinojau, kad gyvename prašmatniausiame 
Afganistano sostinės Kabulo rajone. Tai senas, daugiau kaip 
trijų tūkstantmečių miestas, įsikūręs vaizdinguose Hindukušo 
kalnuose abiejuose Kabulo upės krantuose. Mano jaunystėje 
miestas buvo ekonominis ir kultūrinis šiaurrytinės šalies dalies 
centras. Kabulas tais laikais buvo gražus miestas ir kiekvienas 
moksleivis atmintinai mokėjo jo grožį aukštinančius eilėraš-
čius. Populiariausias jų – persų poeto Saibio Tabrizio „Kabulas“.

Kabulas

Gražusis Kabulo miestas pasipuošęs nelygiu kalnų apdaru,
panašių į blakstienas jo dyglių pavydi net rožė.
Pustomos Kabulo dirvos dulkės kiek graužia man akis.
Bet aš myliu Kabulą, nes iš jo dulkių randasi žinojimas ir meilė.
Giedu ditirambus spindintiems jo vandenims,
ryškiaspalvėms gėlėms ir jo medžių grožiui.
Vyrams Kabulas geriau negu rojus, nes jo kalnai
priartina juos prie dangaus džiaugsmų.
Kiekviena Kabulo gatvė džiugina akį.
Egipto vilkstinės eina vingiuotomis turgų gatvelėmis.
Šimtai gražių saulių slepiasi už jo sienų.
Niekas nesuskaičiuos, kiek mėnulių ant jo stogų.
Rytinis Kabulo juokas toks pat džiugus kaip gėlės,
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o tamsios naktys spindi nelyginant gražūs plaukai.
Melodingos Kabulo lakštingalos čiulba su liepsna trelėse.
Joms iš gerklių sklinda į degančius lapus panašios ugningos 

dainos.
Kabului pavydi net rojus.

Tais laikais Kabulas atrodė nuostabus visiems; niekas nė neį-
sivaizdavo šiurpių pražūtingų karų, tykančių tamsioje mano tė-
vynės ateityje. Jie beveik visus miesto pastatus pavers dulkėmis.

Nors gyvenome prabangiame rajone, mūsų šeimos namas 
nebuvo įmantrus – kuklus vieno aukšto pastatas su dviem sve-
tainėmis ir nedidele, bet gerai įrengta virtuve. Didžiausias namo 
kambarys buvo mano tėvų miegamasis, toks erdvus, kad jame 
išsiteko keturios lovos. Mudvi su Nadia miegodavome viename 
kampe pastatytose amerikietiškose standartinio dydžio lovose, 
didesnės mūsų tėvų lovos stovėjo kambario gale. Gražiausia iš 
keturių buvo tėčio lova iš vientiso brangaus medžio. Ją dovano-
jo britų generolas, kadaise gyvenęs Afganistane. Prie tėvo lovos 
dar stovėjo puošniai išraižytas staliukas – Indijos maharadžos 
dovana. Mano tėvynėje mediena visais laikais buvo vertinama, 
nes didžiojoje Afganistano dalyje medžių yra gana mažai.

Prisimenu, kaip man patikdavo įsprūsti į mamos lovą, kelias 
valandas pamiegoti, paskui, nebenustygstant vienoje vietoje, iš 
jos išlipti, atsigulti į tėčio lovą ir numigti dar kelias valandas. 
Kokie nekalti, malonūs laikai! Antrame, mažyčiame miegama-
jame miegodavo senelė Majana, bet ji buvo liūdna vienišė ir 
matydavome ją retai.

Kai mudvi su Muma buvome beįeinančios į kiemą priešais 
namą, pastebėjau nuleista galva vaikštinėjančią, mintyse pa-
skendusią senelę. Sulėtinau žingsnį, stvėriau Mumą už rankos ir 
patraukiau atgal. Senelė buvo maloni, nors prie žaizdos dėk, bet 
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tą dieną mažiausiai norėjau matyti ją, nes joks kitas mano kada 
nors pažinotas žmogus neveikė taip slegiamai kaip jinai. Kartą 
tėtis sakė, girdi, visas per gyvenimą patirtas sielvartas pavertė 
jos veidą amžino liūdesio kauke.

Ir toliau ėjau vėžlio žingsniu, vildamasi, kad ji dings į savo 
kambarėlį, savo mažąjį uostą, iš kurio retai išeidavo. Tą akimir-
ką ji pakėlė akis ir mane pamatė, bet jos akys liko be išraiškos, 
lūpos neprasiskyrė šypsenai. Tačiau tąsyk aš irgi jai nenusišyp-
sojau. Tą siaubingą dieną visai nenorėjau, kad kas nors man pri-
mintų, jog jos praeitis gali tapti mano ateitimi.

Šeimos legenda bylojo, kad senelė Majana kadaise buvo vie-
na gražiausių šalies merginų. Tačiau, kaip ir kiekvienos afganės, 
net neprilygstamas grožis negalėjo išgelbėti jos nuo blogio, sly-
pinčio mano tėvynėje.


