


9

Tą dieną Desverną (arba Devernė) mačiau 
paskutinį kartą, kaip ir jo žmona Luiza. Atrodytų, keista ir 
turbūt neteisinga, juk ji vis dėlto buvo jo žmona, o aš – tik 
nepažįstamoji, su kuria jis niekada nė žodžiu nepersime
tė  – net nežinojau, kuo jis vardu. Kai sužinojau, buvo jau 
per vėlu – laikraštyje išvydau jo nuotrauką: subadytas peiliu, 
suplėšytais marškiniais, jis veikiausiai jau merdėjo ir nebesu
vokė esąs gyvas žmogus – mirė taip ir nebeatgavęs sąmonės. 
Turbūt paskiausia, ką spėjo suvokti, buvo tai, kad jį užpuolė 
kažkoks žmogus – per klaidą ir be jokios priežasties – ir kad 
tas žmogus paduria jį peiliu – kartą, antrą, trečią, – bado ne
gailestingai, tarsi norėtų jį sunaikinti ir be pėdsakų nušluoti 
nuo žemės paviršiaus. Kam buvo per vėlu? Atvirai sakant, 
nežinau. Bet, kam nors mirus, pirmiausia pagalvojame, kad 
jau viskas, per vėlu, – juo labiau per vėlu to žmogaus laukti, 
jei dar kažko tikėjomės, – belieka išbraukti jį iš sąrašo. Net 
jei tai būtų labai artimas žmogus – žinoma, šiuo atveju atsi
sveikinti dar sunkiau, ir mes apverkiame mirusįjį, o mintys 
apie jį neapleidžia nė akimirkai, kad ir kur būtume, ir ilgą 
laiką atrodo, kad su praradimu niekada neapsiprasime. Bet 
jau nuo pat pradžių – vos tik išgirdę, kad žmogus mirė, – 
žinome, kad jau niekada nieko iš jo nebus, nė menkiausios 
smulkmenos – telefono skambučio ar paiko klausimo („Ar 
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nepalikau automobilyje savo raktų?“, „Kada šiandien paimti 
vaikus?“). Nieko. Visiškai nieko. Nežinau, kodėl taip įvyksta 
ir kaip susigyvena tvirtas žinojimas apie negrįžtamą netektį 
su netikėjimu, kad visa tai galėjo įvykti, kad kažkas jau nie
kada nebeateis, nepasakys nė žodžio ir nežengs nė žingsnio 
artyn ar tolyn, nei pažvelgs į mus, nei nusisuks nuo mūsų. 
Nežinau, kodėl mūsų viltis gyva, pagaliau neįsivaizduoju, 
kaip mes tai ištveriame. Kartais netgi užmirštame savo šird
gėlą – vėliau, kai praeina šiek tiek laiko, – ir nutolstame nuo 
tų, kurių su mumis nebėra, kurie visam laikui pasiliko pra
eityje.

Bet aš jį dažnai matydavau rytais, girdėjau juokiantis ir 
kalbant, tai truko kelerius metus, kiekvieną rytą, bet ne anks
tyvu metu – tiesą sakant, kone visada vėluodavau į darbą, 
kad neprarasčiau galimybės bent trumpam pabūti šalia tos 
poros (ne prie jo, nesupraskite neteisingai, nes jie abu mane 
veikė raminamai ir pakeldavo nuotaiką prieš darbo dienos 
pradžią). Pamatyti juos abu tapo man kone būtinybe. Ne, žo
dis „būtinybė“ netinka įvardyti tam, kas teikia džiaugsmą ir 
ramybę. Gal tai vertėtų vadinti prietaru? Bet irgi ne: juk ne
tikėjau, kad jei sykiu nepusryčiausime, t. y. jei nepabūsiu ša
lia jų, diena bus bloga; tiesiog žinojau, kad dienos pradžioje 
jų nesutikusi neteksiu to pakilios nuotaikos užtaiso, kurį jie 
man kas rytą suteikdavo, ir į darbą ateisiu paniurusi. Matyti 
juos man reiškė prisiliesti prie tvarkingo pasaulio arba, jei 
norite, pasaulio, kuriame vyrauja harmonija ir kurio mažyte 
dalele buvo jie patys, o prisiliesti prie tokio ne visada pavyks
ta (kaip, beje, prie bet kurio pasaulio ir gyvenimo, net jeigu 
tai ir žinomo žmogaus viešai demonstruojamas gyvenimas). 
Todėl nenorėjau ilgam užsidaryti darbe jų nepamačiusi. Ne
žvilgčiojau paslapčia, tik nepastebimai juos stebėdavau, nes 
mažiausia troškau jiems trukdyti, nenorėjau, kad jie pasijus
tų nejaukiai, o juo labiau išsigąstų, juk pati nukentėčiau kur 



kas daugiau už juos. Man užteko, kad kvėpuoju tuo pačiu 
oru, užteko išlikti nepastebima interjero dalimi, rytiniu ritu
alu, kol jiedu atsisveikins iki kito susitikimo, veikiausiai per 
vakarienę. Tą dieną, kai mudvi su jo žmona paskutinį kartą jį 
matėme, jiedu negalėjo vakarieniauti drauge. Negalėjo netgi 
papietauti. Ji pralaukė jo dvidešimt minučių restorane prie 
staliuko, kiek nustebusi, kad jis vėluoja, bet neįtardama nie
ko baisaus, tada suskambo telefonas, ir jos pasaulis sugriuvo, 
ir ji daugiau niekada nebelaukė savo vyro.
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Jau pirmą dieną pastebėjau, kad jiedu vedę, 
jam – apie penkiasdešimt, ji – kiek jaunesnė, galbūt nesu
laukusi nė keturiasdešimties. Maloniausia buvo žiūrėti, kaip 
puikiai jiedu leidžia laiką dviese. Tokiu metu, kai beveik 
niekas ne tik neturi ūpo džiūgauti ir juokauti, bet išvis ką 
nors veikti, jiedu nesustodami šnekėjosi, juokavo ir kurstė 
vienas kitą, tarsi susitikę po ilgo išsiskyrimo arba net naujai 
susipažinę, o ne ką tik sykiu išėję iš namų ir palikę vaikus 
mokykloje. Tarsi ne kartu rengėsi tuo pat metu ruošdamiesi 
į darbą (galbūt net tame pačiame vonios kambaryje). O dar 
anksčiau ne nubudo tame pačiame guolyje; pirmiausia, ką 
pamatė jis vos pravėręs akis, buvo Luiza, o pirmiausia, ką pa
matė ji – jos vyras, ir taip diena iš dienos jau daugybę metų, 
nes vaikai, kuriuos kartais atsivesdavo, jau buvo ūgtelėję: 
mergaitei kokie aštuoneri, berniukui, nepaprastai panašiam 
į tėvą, – maždaug ketveri.

Jis rengėsi šiek tiek senamadiškai, bet niekada neatrodė 
juokingai ar kaip nevykėlis. Visada vilkėdavo kostiumą, prie 
kurio būdavo kruopščiai priderinti pagal užsakymą siūti 
marškiniai su sąsagomis rankovėse ir brangus santūrių spal
vų kaklaraištis, iš švarko kišenėlės kyšojo nosinės kraštelis. 
Juodi suvarstomi batai su raišteliais (tik pavasariui įpusėjus 
prie šviesaus kostiumo avėdavo zomšinius batus)  – visada 
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išblizginti, rankos išpuoselėtos. Nepaisant to, jis atrodė labai 
paprastai ir nebuvo panašus nei į manieringą aukštą virši
ninką, nei į išsipusčiusį pižoną – veikiau priminė žmogų, ku
riam išsiauklėjimas neleidžia išeiti iš namų apsirengus kitaip. 
Bent jau darbo dienomis. Sakytum, tėvo būtų įskiepyta, kad 
nuo tam tikro amžiaus reikia taip rengtis: nepaisyti madų, 
kurios nuolat keičiasi, nekreipti dėmesio į šių laikų papro
tį, kai visi vaikšto it skarmaliai. Jo stilius buvo toks išbaigtai 
klasikinis, jog niekada nepastebėjau jokios ekstravagantiš
kos detalės. Nors nesistengė atrodyti išskirtinis, vis tiek toks 
buvo, bent jau toje kavinėje, kur visuomet jį matydavau, ką 
jau kalbėti apie mūsų seniai tradicijas pamiršusį miestą. Na
tūraliai ir paprastai jis atrodė ir todėl, kad buvo nuoširdus, 
linksmas bei draugiškas žmogus, apie tokius sakoma „savas“ 
(beje, su padavėjais jis elgėsi visai kitaip, kreipdavosi „jūs“, 
bendraudavo neįprastai maloniai, bet be saldaus šleikštu
mo). Kartkartėmis nusijuokdavo  – garsiai ir užkrečiamai, 
bet jokiu būdu nesuerzindamas aplinkinių. Juoktis mokėjo 
iš širdies ir patraukliai, ir juokdavosi ne todėl, kad norėdavo 
įsiteikti pašnekovui arba iš atlaidumo: jis tarsi dėkodavo už 
suteiktą malonumą – dvasine prasme buvo dosnus žmogus, 
gebantis įvertinti humorą ir pasidžiaugti kieno nors vyku
siu pokštu. Galbūt jis taip reaguodavo į žmonos juokavimą, 
apskritai būna žmonių, kurie mus prajuokina net patys to 
nežinodami. Jiems tai pavyksta pirmiausia dėl to, kad mes 
laimingi jau vien būdami su jais, ir mes pasirengę kvatotis 
bet kokia dingstimi arba be jokios dingsties vien todėl, kad 
tie žmonės yra šalia, kad mes juos matome ir girdime, nors 
jie nepasako nieko ypatingo, galbūt kartais netgi paisto kvai
lystes, bet mums tai vis tiek juokinga. Šie, regis, ir buvo tokie 
žmonės vienas kitam, nors nekilo abejonių, kad jiedu seniai 
vedę, niekada jų pašnekesiuose neišgirdau jokios nusaldin
tos ar apsimestinės gaidelės, jokio išmokto gesto, kokių daž



nai galima pastebėti tarp kai kurių ilgus metus gyvenančių 
porų, kurioms būtina parodyti, kad jos vis dar myli vienas 
kitą, tarsi tai būtų jų vertę keliantis nuopelnas ar patrauklu
mo suteikiantis papuošalas. Šiedu, regis, norėjo vienas kitam 
patikti, atrodė, kad asistavimas ir suartėjimas jiems dar prie
šaky. Arba jie taip mylėjo ir vertino vienas kitą dar nuo tada, 
kai nebuvo vedę arba net nebuvo pora, ir taip tebemylėjo ir 
vertino vienas kitą visus tuos metus, kad bet kokiu atveju jis 
būtų pasirinkęs ją, o ji – jį kaip draugą, palydovą, pašneko
vą ar bendrininką. Ir ne todėl, kad jiedu sutuoktiniai, ne dėl 
patogumo, įpročio ar net ištikimybės, o tik todėl, kad buvo 
visiškai tikri: kad ir kas būtų, kad ir kas nutiktų, kad ir ką 
tektų papasakoti ar išklausyti, jai su juo, o jam su ja visada 
bus įdomiau nei su kuo nors kitu. Jam su niekuo nebus taip 
įdomu kaip su ja, o jai su niekuo nebus geriau kaip su juo. 
Jiedu buvo draugai, o svarbiausia – suprato vienas kitą.
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Migelio Desverno (arba Devernė) veido 
bruožai buvo labai malonūs, o žvilgsnis toks vyriškai gera
noriškas, kad išsyk sukeldavo simpatiją. Spėju, kad jo žave
siui būtų sunku atsispirti. Gali būti, kad dėl to pirmiausia 
atkreipiau dėmesį kaip tik į jį, arba jo dėka atkreipiau dėmesį 
ir į Luizą, nes ją vieną, be jo, matydavau gana dažnai, – vyras 
visada iš kavinės išeidavo anksčiau, o ji dar kelias minutes 
pasilikdavo, kartais surūkyti cigaretės, kartais su kuo nors 
paplepėti (pasitaikydavo, kad jau besirengiant išeiti pasiro
dydavo kuri nors iš jos draugių, ar iš darbo, ar mamos, kurių 
vaikai mokėsi toje pačioje mokykloje kaip ir Desvernų at
žalos), – o vyro be žmonos niekada nemačiau. Vieno jo net 
neįsivaizduoju, pats vienas man jis net neegzistavo, šalia jo 
visada turėjo būti žmona (tai buvo viena iš priežasčių, ko
dėl ne iš karto atpažinau jį nuotraukoje iš laikraščio, nes ten 
nebuvo Luizos), bet mane sudomino, jei taip galima sakyti, 
jiedu abu. Ir iš karto.

Desverno plaukai buvo trumpai kirpti, tankūs ir juodi (tik 
ties smilkiniais, kur labiau garbanojosi, buvo kiek žilstelė
ję – gali būti, kad jei būtų užsiauginęs žandenas, jos raitytųsi 
padrikomis garbanėlėmis), akys guvios, ramios ir linksmos. 
Kai klausydavosi, jo akys naiviai, kone vaikiškai spindėda
vo, tai buvo akys žmogaus, kuriam gyventi apskritai sma
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gu ir kuris nė už ką nepraleis progos pasimėgauti visomis 
įdomiomis ir viliojančiomis akimirkomis, kurių pilnas gyve
nimas, net jei tektų susidurti su nesėkmėmis ir sunkumais. 
Nors manau, kad jo daliai bėdų ir sunkumų patirti teko ne
daug, kitaip vargiai jo akys būtų išlikusios tokios pat besi
šypsančios ir patiklios. Tos pilkos akys, regis, pastebėdavo 
kiekvieną smulkmeną, smalsiai susidomėjusios apžiūrinėjo 
net ir tai, ką matydavo kasdien, ir tą pačią kavinės patalpą 
Principė de Vergaros gatvės pradžioje, ir padavėjus, ir mano 
nebylią povyzą. Smakre turėjo duobutę. Žiūrėdama į ją pri
siminiau tokį epizodą iš seno filmo, kuriame kažkokia aktorė 
bedusi į ją smiliumi Robertą Mitčiumą, Kerį Grantą ar Kirką 
Daglasą (dabar jau nepamenu, kurį būtent) klausia, kaip jie 
įsigudrina taip švariai tą vietą nusiskusti. Man irgi kiekvieną 
rytą knietėdavo pakilti iš už savo stalelio ir priėjus prie Des
verno paklausti to paties, ir smiliumi arba didžiuoju pirštu 
atsargiai paliesti jo smakrą. Visada atrodė nepriekaištingai 
nusiskutęs, jo duobutė taip pat.

Jie į mane kreipdavo kur kas mažiau dėmesio negu aš į 
juos. Šimtą kartų mažiau. Užsisakydavo pusryčius prie baro, 
paskui nusinešdavo prie stalelio  – paprastai prie didžiojo 
lango su vaizdu į gatvę. Aš visada atsisėsdavau salės gilumo
je, tolėliau nuo jų. Pavasarį ir vasarą staleliai būdavo išnešami 
į lauko terasą, tada sėdėdavome ten, o padavėjai perduodavo 
užsakymus pro atvirą langelį ties baru, dėl to lankytojams 
tekdavo po keletą kartų praeiti tarp stalelių pirmyn ir atgal, 
taigi dažniau pakliūdavome į vieni kitų regėjimo lauką. Ir su 
Desvernu, ir su Luiza ne sykį buvome susitikę akimis, bet vi
sada tik akimirkai. Tačiau nieko, išskyrus smalsumą, jų akyse 
nepastebėjau: jokių ketinimų, jokio noro žengti kitą žingsnį. 
Jis nė sykio nepažvelgė į mane susidomėjęs, smerkiamai ar 
su panieka (būčiau išsyk juo nusivylusi), jos akyse irgi nieka
da nemačiau įtarumo, pasipūtimo ar abejingumo ir tuo labai 
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džiaugiausi: būtų labai nemalonu perskaityti jos žvilgsnyje 
ką nors panašaus. Jiedu abu man patiko. Abudu sykiu. Ne, aš 
jiems nepavydėjau, tiesiog žiūrėdama į juos pajusdavau pa
lengvėjimą, kad gyvenime dar pasitaiko tokių, pavadinkime, 
tobulų porų. O dar labiau mane džiugino tai, kad Luiza visiš
kai nepanaši į Desverną. Ji buvo vieno ūgio su vyru, juodbru
va, tamsiais, kone juodais, pečius siekiančiais plaukais. Šalia 
vyro, besirengiančio pagal visus klasikinio stiliaus kanonus, 
tikiesi matyti tokią pat elegantišką, klasikiniu stiliumi vilkin
čią moterį, – sijonu ir dažniausia aukštakulniais bateliais, – 
nors kartais ir nukrypstančią nuo klasikinio stiliaus, pavyz
džiui, pasirinkusią Céline prekinio ženklo drabužius ar vieną 
kitą ryškų papuošalą. O ji, priešingai, derino sportinį stilių 
su kitokiu, kurio negaliu tiksliai apibrėžti: tai buvo jos savi
tas stilius – laisvas, nevaržomas, gaivus, bet jo niekaip ne
pavadintum klasikiniu. Prie kelnių – dažniausiai tai būdavo 
džinsai – prisiderindavo įprastą striukę bei aulinukus arba 
batus lygiu padu; prie sijono – laivelius be ypatingų detalių 
vidutinio aukščio kulnu, beveik tokius pat daugelis moterų 
avėjo šeštajame dešimtmetyje. Vasarą mėgdavo avėti labai 
lengvas basutes siaurais dirželiais, atidengiančias mažas ir 
jos ūgiui itin smulkias pėdas. Niekada nepastebėjau kokio 
nors papuošalo, ji mėgo rankines su ilga rankena ir naudoda
vo labai mažai kosmetikos. Atrodė tokia pat atvira ir simpa
tiška, juokdavosi taip pat linksmai ir užkrečiamai (tik ne taip 
garsiai), apnuogindama akinamo baltumo dantis. Tuo metu 
jos veide atsirasdavo kažkas vaikiško  – turbūt taip juoktis 
ji išmoko kokių ketverių, ir nuo to laiko taip juokdavosi vi
sada, o gal taip atrodė dėl to, kad besijuokiant jos skruostai 
suapvalėdavo. Jie, regis, įprato atokvėpio minutę leisti sau 
pabūti dviese, pasibaigus šeimoms su mažais vaikais įpras
tam rytiniam skubėjimui ir prieš pradedant kiekvienam savo 
darbus. Nedidelė pauzė, valandėlė tik sau patiems, kad paga
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liau atsižiūrėtų vienas į kitą ir į valias paplepėtų, kad kasdie
niame šurmulyje neprarastų tarpusavio ryšio. Man visada 
buvo įdomu, apie ką jiedu kalbasi, ką pasakoja vienas kitam? 
Neįtikėtina, kad jie tiek turi ką papasakoti tam, su kuriuo 
kartu gulasi ir keliasi ir apie kurį veikiausiai žino viską iki 
smulkmenų: ką kitas veikia, ką galvoja ir ko nori. Jų pokalbių 
negirdėjau, mane pasiekdavo tik nuotrupos arba paskiri žo
džiai. Kartą nugirdau, kad vadina ją „princese“.

Trumpai tariant, linkėjau jiems visokeriopos laimės, kaip 
romano ar kino filmo herojams, kuriems pradedi simpati
zuoti iš anksto žinodamas, kad jiems nutiks kažkas blogo ir 
drastiškai pakreips jų likimą, nes kitaip nei romano, nei filmo 
nebūtų. Bet realiame gyvenime nebūtinai turėjo taip nutikti, 
ir aš vyliausi juos ir toliau matyti kiekvieną rytą tokius, ko
kie buvo, tikėdamasi, kad niekada neateis tokia diena, kai jie 
neturės ką vienas kitam pasakyti, kai vieno iš jų (o gal abiejų) 
balse pasigirs priekaištas ar susierzinimas. Tai buvo kuklus 
ir mielas širdžiai spektaklis, kuris kiekvieną rytą pakeldavo 
man ūpą prieš einant į leidyklą tęsti kovos su didybės manija 
apsėstu viršininku ir nuobodomis rašytojais. Jeigu Luizos su 
Desvernu kelias dienas nebūdavo, labai jų pasigesdavau, o 
darbo dieną pradėdavau prasčiau nusiteikusi. Jaučiausi šiek 
tiek jiems skolinga – net patys to nežinodami, nė neįtarda
mi, jie man padėdavo. Leido svajoti ir suteikė galimybę įsi
vaizduoti jų gyvenimą, kuris man atrodė toks laimingas ir 
giedras, kad netgi džiaugiausi, jog negalėsiu patikrinti, kaip 
iš tiesų yra: neturėjau ko apie tai paklausti, vadinasi, ir iš
sklaidyti tų apžavų (mano gyvenimo tokiu niekaip nepava
dintum, todėl vos išėjusi iš kavinės pamiršdavau tą „idealią 
porą“ ir prisimindavau tik kitą rytą, kai autobuse keikdavau 
savo darbą, dėl kurio reikia taip anksti keltis). Būčiau labai 
norėjusi pasiūlyti jiems ką nors panašaus, deja, tai nebuvo 
tas atvejis. Jiems nereikėjo manęs, kaip veikiausiai ir nieko 
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kito, jiems buvau beveik nematoma, užgožta jų pasitenki
nimo. Tik du kartus, prieš išeinant ir jau po atsisveikinimo 
bučinio žmonai (Luiza, beje, niekada nelikdavo sėdėti ir at
sakydavo į jo bučinį stovėdama), jis pakėlęs ranką atsisveiki
no su padavėjais ir linktelėjo man – tai buvo vos pastebimas 
judesys palenkus galvą – tarsi būčiau viena iš padavėjų. Jo 
pastabioji žmona irgi du kartus – ir tomis pat dienomis kaip 
jos vyras – linktelėjo man išeinant (kaip visuomet – jam išė
jus anksčiau už ją). Bet kai tik aš norėdavau atsakyti tuo pa
čiu, – nors dar nežymesniu kaip jų galvos linktelėjimu, – nei 
Desvernas, nei Luiza jau į mane nebežiūrėdavo.

Matydavau juos kone kasdien, bet nežinojau nei kas jie 
tokie, nei ką veikia. Viena nekėlė abejonių – jie buvo pasi
turintys žmonės. Gal ir ne turtuoliai, bet puikiai apsirūpinę. 
Jei būtų buvę turtuoliai, vaikus į mokyklą vežiotų vairuoto
jas, o jie  – buvau tuo tikra  – prieš trumpam užsukdami į 
kavinę pusryčiauti nuvesdavo juos ten (veikiausiai į „Estilo“ 
mokyklą vos už kelių žingsnių, o gal kokią nors kitą: šiame 
rajone jų nemažai, aš pati vaikystėje lankiau vieną netoliese, 
Okendo gatvėje). Ir negi jie pusryčiautų kasdien šioje nie
kuo neišsiskiriančioje kavinėje? Ir negi apie devintą valandą 
ryto eitų (pirma jis, kiek vėliau – ji) kiekvienas į savo darbus? 
O kad jie iš kavinės tikrai eina į darbus, man patvirtino pa
davėjai (kartą paklausiau, ką jie žino apie tą porą), o vėliau 
tai patvirtino ir viena kolegė iš leidyklos, su kuria kalbėjausi 
apie tą klaikų įvykį, ir nepaisant to, kad Desvernus pažinojo 
ne ką geriau už mane, jai pasisekė apie juos iškapstyti kai 
ką daugiau – liežuvautojai visada ras būdų išsiaiškinti jiems 
rūpimus dalykus, ypač jei tai susiję su tamsiomis dėmėmis 
kieno nors biografijoje arba su kam nors atsitikusia nelaime, 
nors jie patys su tuo niekaip nesusiję.

Kartą birželio pabaigoje jie nepasirodė. Savaime tai nebu
vo nieko keista – ir anksčiau taip nutikdavo: kur nors išva
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žiuodavo arba būdavo per daug užsiėmę, kad leistų sau kas
dienines pertraukėles, kuriomis taip mėgaudavosi. Paskui 
pati išvažiavau beveik savaitei – viršininkas išsiuntė mane į 
kasmetinę knygų mugę užsienyje leidyklos reklamuoti (nes 
pats tingėjo). Kol manęs nebuvo, jie nepasirodė, sugrįžusi 
irgi jų nė sykio nesutikau kavinėje, ir tada sunerimau – ne 
tiek dėl jų, kiek dėl pačios savęs: juk taip nesinorėjo prarasti 
mažyčio kasrytinio malonumo. „Kaip lengvai iš mūsų gyve
nimo gali išnykti žmonės, – pagalvojau. – Pakanka pakeis
ti darbą arba gyvenamąją vietą, ir daugiau niekada jų gali 
nebesutikti, ir net nieko apie juos nežinoti. Ką ten naujas 
darbas, užtenka pakeisti senojo dienotvarkę. Kokie trapūs 
tie ryšiai, užmegzti vien keliais probėgšmais mestais žvilgs
niais.“ Turbūt reikėjo juos užkalbinti, – apgailestavau, – ret
sykiais persimesti bent pora žodžių su tais, kurie taip ilgai 
mane džiugino. Visai ne dėl to, kad norėčiau jiems trukdyti, 
sukelti nepatogumų ar mėginčiau pratęsti bendravimą už 
kavinės ribų – apie tai net nekalbu: tiesiog norėjau išreikš
ti palankumą ir susižavėjimą, kad nuo tos dienos galėčiau 
sveikintis su jais ir jausti pareigą atsisveikinti, jei kada nors 
nutarčiau palikti darbą leidykloje ir daugiau nebeužsukčiau į 
šią kavinę. Jie tokiu būdu irgi jaustų pareigą su manimi atsi
sveikinti, jei sumanytų kur nors išvykti arba staiga pasikeistų 
įpročiai – kaip mūsų gatvės prekeivis visus gyventojus įspė
ja, kad uždaro arba parduoda savo verslą, arba mes įspėjame 
kaimynus, kad išsikraustome. Taip elgiamės visada  – bent 
jau tam, kad suprastume, jog prarandame žmones, kurie 
tapo mūsų gyvenimo dalimi, net jeigu matydavome juos tik 
iš tolo ir net neskiriame jų veidų.

Taigi, galų gale ryžausi paklausti padavėjų. Anot jų, pora 
jau išvykusi atostogauti. Man pasirodė, kad tai veikiau jų 
prielaida, turbūt jie nieko nežinojo. Atostogų metas dar ne
buvo prasidėjęs, bet yra žmonių, kuriems nepatinka Madri
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de liepos mėnesį, kai karštis tampa nepakeliamas, o Luiza ir 
jos vyras galbūt galėjo sau leisti atostogauti du mėnesius – jie 
atrodė gana pasiturintys ir nesuvaržyti, labai tikėtina, kad ir 
pajamos priklausė tik nuo jų pačių. Nors ir labai nusiminiau 
pagalvojusi, kad iki rugsėjo netekau savo nedidelės rytinės 
šventės, guodė mintis, kad jie grįš, kad nepradingo iš mano 
pasaulio visam laikui.

Pamenu, kaip tik tomis dienomis patraukė dėmesį straips
nis laikraštyje apie Madrido verslininko mirtį, bet skubiai 
perverčiau kitą puslapį vos pažvelgusi į siaubingą nuotrau
ką: tiesiog gatvės vidury gulėjo peiliu sužalotas žmogus – be 
švarko, be marškinių (tiksliau, suplėšytais ir iš kelnių išsipe
šusiais marškiniais), apsuptas gydytojų, kurie bandė suteikti 
jam pagalbą ir išgelbėti gyvybę, ir kraujo klanas, ir tie balti 
marškiniai su kraujo dėmėmis – arba tai aš pati prisigalvo
jau, juk nuotrauką mačiau tik probėgšmais. Nukentėjusiojo 
veido neįmanoma įžiūrėti, nors aš ir nenorėjau: negaliu pa
kęsti tos šiuolaikinių žurnalistų manijos viską fotografuoti, 
mėgautis žiauriausiais vaizdais, kuo plačiau pateikiant visas 
skaudžiausias smulkmenas, tarsi nepakaktų to, kas parašyta. 
O gal taip yra todėl, kad skaitytojai ar stebėtojai trokšta kaip 
tik tokių smulkmenų? Bet juk niekas niekada nereikalauja 
daugiau, negu jau yra pateikta. Šiuolaikiniai žurnalistai  – 
kaip reta šiurkštūs su bet kuriuo iš tų, kuris pakliūva į bėdą 
ir jau nebeįstengia apsiginti ar pasislėpti nuo pašalinių, nors 
anksčiau nė už ką nebūtų leidęsis apžiūrinėjamas, kaip nie
kada nebūtų kieno nors – nesvarbu, pažįstamų ar svetimų 
žmonių  – akivaizdoje pasirodęs su chalatu ar pižama, nes 
jam tai nepriimtina. Kadangi, mano manymu, fotografuoti 
mirusį arba mirštantį, juolab žiauriai nukentėjusį asmenį 
yra nusikaltimas, piktnaudžiavimas ir didžiausia nepagarba 
tam, kuris ką tik tapo smurto auka arba tiesiog lavonu (nes 
jeigu dar galima į žmogų žiūrėti, vadinasi, tai tas pats, lyg 



jis dar būtų ne visiškai miręs, todėl reikia leisti jam numirti 
iš tiesų, palikti šį pasaulį be liudininkų, o ne viešai, publi
kos akivaizdoje), nesiruošiu taip elgtis, kaip dabar visi esame 
verčiami, nenoriu žiūrėti į tai, į ką primygtinai dabar ragina 
ar net tiesiog verčia žiūrėti, ir nenoriu, kad mano akys pri
sidėtų prie tų šimtų tūkstančių smalsių, išsigandusių akių, 
kurios apžiūrinėja nuotrauką, o tuo metu kiekvieno ją žiū
rinčiojo smegenyse tvinksi piktdžiugiška ir sykiu akivaiz
daus palengvėjimo mintis: „Čia ne aš, o kažkas kitas. Tai ne 
aš, nes matau jo veidą, ir jis  – ne mano. Skaitau jo vardą 
spaudoje, tas vardas irgi ne mano, nesutampa su manuoju, 
mano vardas – visai kitoks. Tai nutiko kitam, tai jis kažko 
prisidirbo, įsipainiojo į tamsius reikalus, matyt, negrąžino 
skolų arba kažkam pridarė daug žalos, todėl jį ir sumaitojo 
peiliu. Aš į tokius dalykus nesipainioju, neturiu priešų, esu 
atsargus ir protingas. O jei ir įsipainioju, jei ir suteikiu skaus
mo – manęs už rankos dar nenutvėrė. Laimė, numiriau ne 
aš, o kažkas kitas, kurio palaikai dabar demonstruojami ir 
apie kurį kalbama, vadinasi, esu saugesnis negu vakar, va
kar išlikau gyvas. O šiam nelaimėliui neišdegė.“ Nė akimirką 
nekilo mintis tos naujienos laikraštyje ir tos nuotraukos, į 
kurią tik akį užmečiau, susieti su maloniu ir besišypsančiu 
žmogumi, kurį kas rytą matydavau pusryčiaujantį ir kuris – 
sykiu su savo žmona – nė pats neįtardamas darė man didelę 
paslaugą: pakeldavo nuotaiką.


