


Less is more*

Tai ne romanas, o pasivažinėjimas dviračiu. Paantraštė – kas
dieniai filosofiniai pamąstymai. Vieną bemiegę naktį sušnibždėjau 
pats sau: eik tu, ar ne šlykštus pavadinimas? Reikia kažko paprasto.

Taigi per kitas dienas perverčiau visą poezijos almanachą nuo 
Džovanio Džudičio iki Sandro Penos, mėgindamas surasti, kaip 
čia pasakius, paveikų sakinį. Ką nors tokio, kas bent jau nusaky
tų mano psichologinę būseną. Nieko. Reikia pasakyti, almanache 
buvo nuostabių eilėraščių, bet svarbiausia... žiauri tiesa ta, kad aš 
labai mėgstu poeziją, nes nesu poetas. Paeiliui esu: a) nenusisekęs 
muzikantas, b) nenusisekęs režisierius, c) nenusisekęs krepšinin
kas. Bent jau šiose srityse man nenusisekė. O poezijoje – ne, net 
nedingtelėjo mintis rašyti eiles. 

Poezija ar ne poezija, reikia ko nors paprasto, kartojau sau, ir 
ne tik tam, kad sugalvočiau pavadinimą, bet pirmiausia tam, kad 
sukurčiau knygos struktūrą.

Vieną vakarą draugų būryje – per vieną iš tų keistų vakarienių, 
kurios prasideda puikiai, o baigiasi tuo, kad kiti, ir dėl visai nereikš
mingų priežasčių, pamato siaubingus mūsų bruožus, – kalbėjausi 
apie tai su Paola, viena savo trisdešimtmete drauge prodiusere, 
kilusia iš Florencijos, mergina, kuri dažnai sukryžiavusi rankas 
klausosi, visuomet išlieka blaivaus proto: ji negeria, nerūko, – kol 
pradeda kalbėti, o tuomet pamažu įsivažiuoja, atsipalaiduoja, mo
sikuoja lyg pietietė, juokina ir skaniai kvatojasi atlošusi galvą.

– Argi sunku sugalvoti siužetą? – paklausė ji.

* Mažiau reiškia daugiau (angl.). Čia ir toliau visos pastabos vertėjos.
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– Sakai, nesunku?
– Taip, kas čia tokio, po velnių? Nieko čia tokio, po velnių!
Ir tuo metu, kai mano draugė kalbėjo ir aiškino – na, sugalvok 

ką nors paprasta, tarkim: tavasis personažas serga vėžiu, gydytojai 
sako, kad jis gyvens šešis mėnesius, jam keturiasdešimt septyneri, 
bet jis nenori taip paprastai atsisveikinti su šiuo pasauliu, visko ne
įvertinęs, nesuvedęs sąskaitų, nepaaiškinęs praeities įvykių, todėl 
ir pasakoja apie nereikšmingus kasdienius dalykus, tačiau baisios 
ligos ir mirties akivaizdoje jie neatrodo banalūs, na, nieko čia tokio, 
bet yra reikšmingi ir svarbūs; nesakau, kad turi sugalvoti ką nors 
ypatinga, bet kad skaitytojas bent jau galėtų užsikabinti už kokio 
nors pasakojimo, žinok, tai svarbu, tiksliau, arba esi kietas rašyto
jas, prieš kurį telieka pakelti rankas ir pasakyti: daryk su manimi, 
ką nori, arba neknisk mums proto ir parašyk siužetą, elementaru. 

Ir tuo metu, kai Paola maloniai dėstė savo mintis, aš galvo
jau ne apie knygos siužetą, o apie tai, kad mano dvylikmetė dukra 
Marijana nuolat keikiasi. Dar visai neseniai buvo tyra ir gležna 
būtybė, o paskui staiga: kokį čia šūdą mali, neužknisk. Gal tai dėl 
emancipacijos? Gal ji taip reaguoja į suaugusiųjų konformizmą? 
Kuo skiriasi dabartinės paauglės nuo mano jaunystės laikų mergi
nų: na, galėčiau parašyti apie tai. 

– Ką manai? – paklausiau draugės.
– Po galais, kuo čia dėta tavo dukra? Na ir atradimas! Įžūlios 

paauglės, eik jau. Siužetas: abejingas tėvas, šiek tiek pasileidęs, 
subingalvis, manosi viską žinantis. Vieną dieną grįžta į namus, o 
žmona, kurią laikė tarnaite, išėjo. Lieka su storžieve, įtūžusia aki
plėša dukra. Ką jam daryti? Turi permąstyti visą savo gyvenimą ir 
taip toliau. Pasitelkęs siužetą, gali papasakoti apie viską, net ir apie 
savo įžūlią dukterį, gali ramiai išsakyti viską, kas tik šauna į galvą. 
Nesakau, kad turi parašyti kokį nors siaubo romaną: pasakok pa
prastus dalykus.

– Tai gal aš tas subingalvis tėvas?
Kadangi buvome susirinkę vakarienės, – kaip tik vienos iš tų 

keistų vakarienių, kurios baigiasi tuo, kad kiti pamato bjaurius 
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mūsų charakterio bruožus, – režisierius Džakomas, mėginantis 
pastatyti pirmąjį savo filmą (jau dešimt metų mėgina), atsistoja, 
papurto savo juodas garbanas ir taria: pažaiskime pantomimą. 
O kadangi buvome ne tik savotiškoje vakarienėje, bet čia atėjo ir 
žmonių, kurie dirba filmų kūrybinėse komandose, žaidėme „At
spėk filmo pavadinimą“. Taigi man kliuvo Pazolinio filmas „Varš
kė“. Pradėjau nuo išrūgų. Tai yra iš pradžių pamėgdžiojau gyvatę, 
kandančią į krūtinę, ir kai manęs jau daug kartų paklausė: ką tu čia 
darai, kažkas pasakė: gyvatė. Gerai, paskui apsimečiau duriantis 
švirkštą, ir vėl po gausybės klausimų: ką tu čia išdarinėji, kažkas 
tarė: išrūgos, bet tuomet Paola – ji žaidė priešininkų komandoje – 
ėmė vaikščioti keturiomis ir mėgdžioti ožką, kuriai laša pienas. 
Visi choru: varškė, varškė, varškė.

– Negaliu patikėti: išrūgos... Sakau, tu nesugebi paprastų da
lykų! Išrūgos?!

– Bet be išrūgų nepadarysi varškės.
– Tu net ir rašydamas romanus negali apsieiti be ožkos. Nega

liu patikėti... Išrūgos... 

Debiutavau prieš prasidedant naujajam tūkstantmečiui su 
keista knyga „Išsiblaškęs miestas“. Pagrindinio veikėjo nebuvo. 
Tiksliau, pagrindinis veikėjas buvo miestas, Kazerta su visais savo 
priemiesčiais. Priemiesčiai kalbėjo, pasakojo apie save. 

Buvau niekam nežinomas, labai drovėjausi, kai reikėdavo pa
sisakyti viešai, kankino disleksija, disgrafija ir kitos bėdos, klai
dingai derinau gramatines formas, nukrypdavau nuo temos, šne
kėjau tyliai.

2003 metais pasirodė „Jausmų puoselėjimas“. Visi man sakė: 
koks puikus pavadinimas. Parašiau begales asmeninių dedikacijų 
(pastebėjau, kad šis žanras man sekasi geriau nei kitiems), ir visos 
jos baigdavosi taip: „Ši knyga tau, kad puoselėtum savo ateities 
svajones.“ 

Buvau pradėtas kviesti į televiziją. Pirmas klausimas, kurį man 
uždavė televizijoje: ką reiškia „Jausmų puoselėjimas“? Nespėjau 
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paaiškinti, nes vedėjas manęs paklausė: „Ar tai praktinių patari
mų knyga?“ – „Ne, – atsakiau, – visai ne“, – ir po interviu, nes 
baigėsi laikas. 

Bet aš jaučiausi stiprus, jau laisvai kalbėjau per konferencijas, 
eidavau į daugybę vakarienių, kur mažiausiai pusė stalo draugų 
man sakydavo: „Neskaičiau „Jausmų puoselėjimo“, bet koks pui
kus pavadinimas.“ Kritikai parašė: trys iš septynių apsakymų – 
tikrai geri (bet visuomet paminėdavo skirtingus apsakymus), o 
dabar lauksime, kada Paskalė išbandys jėgas rašydamas romaną.

Laukdamas susirgau. Vieną dieną pabudau ir pamačiau, kad 
pavirtau pūslių nusėta būtybe. Dilgėlinė. Tai nuo įtampos. Šitaip 
man pasakė Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo der
matologijos centre. Išgersi antihistamininių vaistų ir praeis. Jau 
po trečiosios tabletės pūslės visiškai išnyko. Koks aš stiprus, pa
galvojau. Po dviejų dienų prasidėjo siaubingas dermatitas. Nuo 
įtampos. 

– Kaip suprasti? – paklausiau dermatologo Švč. Mergelės Ma
rijos Nekaltojo Prasidėjimo dermatologijos centre.

– Iš kur man žinot: pažvelk į savo vidų.
Jei bent trumpam pamąstysite, žvelgti į savo vidų – iš tiesų 

pražūtinga, o į kurią dar vietą žvelgti? Vis dėlto pradėjau žvelgti į 
vidų. Rezultatas: dar labiau susirgau. 

– Homeopatija, – patarė viena neapolietė rašytoja, savo na
muose Neapolyje per vakarienę vaišindama mane makrobioti
niais patiekalais.

– Apsinuodijimas, – po kelių valandų pasakė gydytojas ligoni
nės priimamajame. – Midijos?

– Makrobiotinis maistas.
– Makrobiotinis? Neapolyje? Na, jūs žaidžiate su ugnimi. 
Pablogėjo. Rijau kortizoną. Kol sutikau Luidžį. Iš profesijos jis 

ne tik dailininkas, bet ir paleistuvis. Vaikšto šiek tiek nuleidęs de
šinį petį, taip gyvenimas lengviau teka, kaip tik iš kairės į dešinę, 
visuomet susierzinęs, kol pamato kokią merginą, o tuomet iš kar
to pažiūri į ją, ji nustemba (nustemba, kad ja domisi vienas toks 
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iš prigimties susierzinęs), jis viską meta ir kalba tik su ta mergina, 
šypsosi ir pagyvėja, vienu žodžiu, Luidžis man tarė:

– Kaip suprasti, kad tu žvelgi į savo vidų?
– Taip, sako, kad nuo įtampos. Mane kankina kaltė, tas jaus

mas ėda mano kūną.
– Ir tu žiūri į savo vidų?
– Taip. Kankina kaltė...
– Išprotėjai? Nori kankintis? Niekuomet nesikreipk į mecha

niką, jei nori, kad tau patikrintų sveikatą. Suranda visokiausių 
bjaurysčių, o juk jų nebegali išgydyti, ką čia sugalvojai? Nesuk sau 
galvos. Sakau, kol širdis dar laiko...

Paklausiau patarimo, ėmiau vėl mėgautis gyvenimu.
Pasveikau ir parašiau romaną.
Knygoje pasakojau apie Vinčenco Postiljonės nuotykius, jis 

nori parašyti romaną apie sergančią Italiją ir pats suserga.
– Koks pavadinimas? – klausinėjo manęs.
– Ką žinau. 
Pavadinimas turėjo būti gražesnis už „Jausmų puoselėjimą“. 

Galvojau, galvojau ir sugalvojau: „Grožis išnyksta“, žodžiai iš vieno 
Sandro Penos eilėraščio.

– Gerai, – tarė mano knygos redaktorius. – Grožis išnyksta, – 
susimąstęs, žiūrėdamas į viršų, pakartojo pavadinimą. – Gerai, 
gerai. Bet kaip suprasti? Ką tai reiškia?

Pavadinimo nepakeičiau. Praėjus aštuoniolikai valandų po to, 
kai knygynuose pasirodė romanas, internetiniame knygyne IBS 
buvo parašytas pirmas įvertinimas: „Koks nevykęs pavadinimas!“ 
Po trijų dienų – pirma neigiama kritika, maždaug tokia: „Grožis 
išnyksta? Matyti.“ 

Visi man ėmė sakyti, kad rašyčiau ką nors „paprastesnio“, less 
is more.

Iš nevilties, lyg šviesos ieškantis naktinis drugys, parašiau 
penkis apsakymus, toliau pasakojau Vinčenco Postiljonės nuoty
kius. Mėginau sukurti aiškias temines linijas: vaikystė, paauglystė, 
tėvystė. Karštligiškai, dažnai naktimis, tamsoje, susinervinęs kū
riau faktus, veikėjus, įvykius.
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Taip gimė „Praėjo laikas“. Laimėjau Bergamo premiją, ją man 
įteikė Abrahamas Jehošua. Per pusryčius norėjau su juo pasikal
bėti apie stilių, šis klausimas mane labai užveda. Bet pokalbis 
baigėsi greitai, kelyje tarp Bergamo ir Malpensos. Mašina turėjo 
atvažiuoti jo paimti dešimtą valandą, o lėktuvas – išskristi dvy
liktą. Pasakiau, kad niekaip nesuspės. Jis man atsakė: „esu neu
rotiškas žydas.“ O aš jam tariau: „Ir aš, neurotiškas kazertietis.“ 
Buvau teisus, kazertiečiai neurozėmis pralenkia žydus: jis pavė
lavo į lėktuvą.

Premijos. Premijos. Daug jų. Ir jei tau įteikia premiją, tai duo
da ir lentelę. Iš pradžių, pagautas džiaugsmo, nekreipiau dėme
sio į atminimo lentelių dydį. Pavyzdžiui, kartą laimėjau premiją, 
tūkstančio eurų čekį ir, žinoma, atminimo lentelę. Didelė kaip 
paminklinė lenta, sunki, varinė, ant jos milžiniškomis raidėmis 
išgraviruotas mano vardas. Ją nukalė vienas menininkas, regis, jo 
kūriniai gerai perkami (po daugelio metų, vieną bemiegę naktį, 
pamačiau, kaip per TV parduotuvę vedėjas reklamavo šio meni
ninko statulą). Čia, oro uosto patikros punkte, pradės viskas cypti, 
pagalvojau. Prislėgtas tokios naštos ir nerimo, palikau ją oro uos
te, prakeikdamas tos premijos konkurso organizatorius. Po trijų 
dienų į duris pasibeldė kurjeris, visas suprakaitavęs, burnodamas 
prieš Mergelę Mariją lyg uosto krovikas. Rankose – labai sunkus 
siuntinys. Atplėšiau, o ten – atminimo lentelė. Ir laiškas: radome 
jūsų lentelę, esame įsitikinę, kad jums bus malonu ją gauti.

Įsiutęs išvežiau visas lenteles į tėvų namus Kazertoje. Mano 
motina didžiuodamasi išstatė visas jas knygų lentynoje. Bet vieną 
dieną, kai mano tėvas ieškojo vienos knygos, taip pasakojo mano 
motina, nes po daugelio metų pertraukos norėjo vėl pradėti skai
tyti, užkliudė vieną lentelę, o ji virsdama, kaip domino žaidime, 
užkliudė kitas, ir paskutinė, pati sunkiausia, nukrito jam ant ko
jos. Tėvas, taip pasakojo mano motina, ėmė burnoti prieš šv. Oną, 
tai yra Kazertos globėją (ir Mergelės Marijos motiną), ir šv. Pran
ciškų, Italijos globėją. Nuo to laiko, taip pasakojo mano motina, 
tėvas nutarė nebeskaityti, o lenteles sukrovė garaže. 
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Šiaip ar taip, „Praėjo laikas“ sulaukė palankių recenzijų. Ne 
tokiose palankiose recenzijose buvo iš esmės rašoma: bet gal jau 
gana autobiografijos. Tad nusprendžiau parašyti nedidelę esė pa
vadinimu „Kas jums tai pasakė?“ Rašiau, kad kritikai nesuvokia ra
šytojo darbo, visi dalykai yra autobiografiški, bet kiekviena vykusi 
autobiografija yra melaginga. Nebuvau net įpusėjęs esė, kai man 
paskambino viena jauna rašytoja. Ji perskaitė „Praėjo laikas“ ir pa
sakė: „Kaip tau pasisekė, kad tavo tėvas buvo toks kaip Postiljonės.“ 

Nuspendžiau nerašyti esė. Veltui plušu, pagalvojau. 
Nuotaika subjuro. Išliejau pyktį ant Danielos, savo žmonos, ir 

ant Brando su Marijana, ant visų, kas tik pasimaišydavo po kojo
mis, ėmiau elgtis kaip tipiškas rašytojas, kurio niekas, ničniekas 
pasaulyje nesupranta.

Dalyvavau literatūrinės premijos „Paskutinė siena“ konkurse. 
Skaitytojų mėgėjų žiuri turėjo išrinkti laimėtoją iš trijų geriausių. 
Reikėjo tarti žodį publikai. Iš paskutiniųjų stengiausi, bet vėliau, 
trumpam išsiblaškęs, ištariau akronimą GMO. Viena ponia iš 
publikos, ji iki tos akimirkos buvo viskuo patenkinta, paklausė 
manęs: „GMO? Jūs prieš?“ – „Ne, už“, – atsakiau ir pamačiau, 
kaip ėmė niauktis susirinkusiųjų veidai. Pradėjau karštai dis
kutuoti ir visiems laikams atsisveikinau su literatūrine premija 
„Pas kutinė siena“.

Sudėtingi dalykai, svarsčiau apie GMO: mes taip atpratome 
mąstyti apie reikšmių atspalvius, kad sukuriame tariamus mons
trus, nes nenorime pasistengti suprasti. Sudėtingi dalykai. Tikras 
iššūkis demokratijai, be to, viltis man kituose apdovanojimuose. 
Antraip laimės tie, kurie viską supaprastina.

Jau dvidešimt metų dirbau Žemės ūkio ministerijoje (jau ke
letą metų – ne visu etatu, dvi dienas per savaitę, iš eilės pirma
dieniais ir antradieniais). Domėjausi žemdirbyste daugiau nei 
dvidešimt septynerius metus. Dažnai ilgas valandas praleisdavau 
skaitydamas žurnalą „Žemės ūkio naujienos“ ir peer reviewed* 

* Recenzuojamus (angl.).
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mokslinius tyrimus. Tariau pats sau, jei norime papasakoti sudė
tingą mūsų rūšies kelią, galime pasitelkti žemdirbystę. Jei norime 
nugalėti tuos, kurie viską supaprastina. Taip, pagalvojau pagautas 
romantiškos karštinės, išeikime į aikštę. Prabilkime apie žemdir
bystę. Bet iš pradžių buvo sunku, kas klausysis ministerijos tar
nautojo, kuriam sunkiai sekasi rašyti prozą? Net ir ministerijoje 
manęs, kaip rašytojo, niekas nesiklausė. Vienu žodžiu, su manimi 
konsultuodavosi, jei reikėdavo parašyti sveikinimą ar užuojautą 
atviruke, arba galbūt krikštynoms ar sutvirtinimo sakramentui, 
vieną kartą kreipėsi net dėl pasirengimo santuokai kursų: būsimi 
jaunavedžiai labai išsigandę, parašyk kokią gražią mintį. 

Laimei, vieną vakarą man paskambino Antonijus Penakis ir 
paklausė: „Ar galėtum pasakyti, kiek kilogramų sėklų reikėjo hek
tarui kviečių? Tarpukaryje, Musolinio laikais.“ Jis rašė „Musolinio 
kanalą“. Ir taip apsidžiaugė, kad aš gerai nusimanau apie žemdir
bystę, jog tarė: „Savo romano veikėją agronomą pavadinsiu tavo 
vardu, Antonijus Paskalė.“ – „Dėkui“, – atsakiau. Po mėnesio pa
skambino dar kartą: „ei, agronomas elgiasi kaip šūdo gabalas, man 
labai gaila, žinai, kaip viskas vyksta, ką jis išdarinėja, ar ištrinti 
tavo vardą?“ – „Juokauji, ar ką? – atsakiau. – Nusispjaut, mes, ra
šytojai, suprantame, kaip viskas vyksta.“ – „Šaunuolis, – tarė, – aš 
jau taisau korektūros klaidas, užknistų keist vardus.“ Kai pasirodė 
knyga, jauna rašytoja feisbuke parašė: „Penakis prieš visus sugėdi
jo Paskalę, ir jam jau atsibodo, kad Paskalė rašo vien tik apie save.“

Viską mečiau. Ėmiau rašyti tik esė ir pjeses teatrui. Suvaidinau 
eksperimentiniame kino filme „Apijaus kelias“. Pirmojoje filmo 
scenoje bėgau per Apijaus akveduko griuvėsius. Tą dieną smarkiai 
ir smulkiai lijo, amžinybės fone – tik mano žingsniai, bėgau šoki
nėdamas per balas: bus graži scena, pagalvojau. Vėliau iš tamsos 
tyloje išniro šuo ir vos neįkando man į koją.

Kartu su Mauru Džoja parašiau miuziklą. Jis dainavo, aš kal
bėjau. Išvykome į gastroles po Prancūziją. Vaidinau Paryžiaus 
miesto teatre. Muzikantai jaudinosi, Mauro Džojos balsas drebė
jo. O aš buvau ramus. Spektaklio viduryje, kaip buvo numatyta 
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scenarijuje, turėjome persirengti smokingais. Kada dar apsivilksiu 
smokingą, pagalvojau. Sulaukėme didžiulio pasisekimo. Publika 
kvatojosi ir plojo. Po biso, po mums pasiųstų bučinių, po to, kai 
mums buvo numesta gėlių, patraukiau link persirengimo kamba
rio ir nusišypsojau teatro direktoriui, jis man tarė pro pusiau su
čiauptas lūpas, lyg iš burnos sklistų nemalonus kvapas: „Batai su 
tokiais batraiščiais prie smokingo netinka.“ 

Vėliau ėmiau skaityti astronomijos, astrofizikos, agronomijos, 
fizikos, kvantinės, mechaninės fizikos, biotechnologijų, roboti
kos, mikrobiologijos, raugintų pieno produktų mikrobiologijos 
knygas, skaičiau apie medžiagas, audinius, (saulės, vėjo, atomi
nės) energijos problemas ir kiekvienąkart norėjau parašyti istoriją 
astronomijos, astrofizikos, agronomijos ir kita tema. 

Tuo metu, kai galvoje tvyrojo tokia sumaištis, gyvenimas ėjo 
tai blogyn, tai geryn. Blogyn, nes nesugalvodavau siužetų, o jei ir 
sugalvodavau, tai jie būdavo tokie dirbtiniai ir netikri, kad geriau 
būdavo visiškai juos ištrinti ir kalbėti astronomijos, astrofizikos, 
agronomijos ir panašiomis temomis. O geryn, nes gyvenimas tę
sėsi, kamavo nugaros skausmai, leisdavausi į prisiminimus, nu
krypdavau nuo temos, mėgindavau susieti visiškai nesusiejamus 
faktus. Tuo metu Marijana sakydavo „šūdas“, Brandas žaisdavo 
futbolą, o Daniela pati sau kartodavo: ką aš blogo padariau?

Geryn, nes nutikdavo juokingų, komiškų ir labai kasdieniškų 
dalykų. Mano draugė Paola: „O, jei tik tu mokėtum rašyti... Įdar
binčiau tave scenaristu. Sugalvok siužetą: tavajam veikėjui sme
genų auglys, jis neprisimena, kas toks esąs, iš intelektualo virsta 
komiku. Arba naktį miršta žmona, aneurizma, ką jam daryti? Pa
prastas siužetas, ko čia tokio reikia? O, jei tik tu mokėtum rašyti.“

Daniela man kartodavo: „Jei kokioje nors savo knygoje parašy
si, kad aš miriau, prisiekiu, kreipsiuosi į policiją. Jei parašysi, kad 
mirė mūsų vaikai, nužudysiu tave.“ Aiškindavau jai: „Na, tikroji 
realybė ir knygoje vaizduojama realybė yra du nesusiję dalykai. 
Ar žinai, kaip viskas buvo su Penakiu? Iš pradžių knygos „Muso
linio kanalas“ veikėjas agronomas buvo geras, vėliau – blogas, ir 
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todėl...“ – „Aš kreipsiuosi į policiją arba nužudysiu tave“, – karto
davo man Daniela.

Ėmė kankinti nemiga, graužiausi. Trūko miego, todėl svaičio
jau, negalėjau susikaupti, ėmiau vaikščioti pakrypęs į šoną, eida
vau į keistas vakarienes. Bet gyvenimas tekėjo savo vaga. Pasida
riau smalsus, susipažindavau su žmonėmis ir galvodavau: žiūrėk, 
kokia paprasta istorija, reikia ją papasakoti. Bet nieko. Paola man 
pasiūlė mažiausiai tris įdomius siužetus, mėginau, bet galiausiai 
išrūgos imdavo viršų, o mano galvoje siužetas fermentuodavosi, 
plėsdavosi arba iširdavo, ir – sudie, ožkos...

Vieną dieną sutinku savo draugę prancūzę Veronikę, ji man 
sako su prancūzišku akcentu: „Kuri otofiksjon.“ – „Autofiction“*, – 
pakartoju. „Otofiksjon, – ištaria ji, ištirpdydama šį žodį saldžioje 
s raidės jūroje. – Prancūzijoje šis žanras labai populiarus. Nieko 
keisto. Pradėk tokia mintimi: dabar viskas yra vieša. Paprastai tie, 
kurie tave kaltina dėl siauro požiūro, tai rašo tinklaraštyje, kuria
me pasakoja apie savo gyvenimo įvykius. Būtent tokios žaidimo 
taisyklės: turime sureikšminti bereikšmius dalykus. Kurti istorijas 
ir siužetus pradėdami nuo įprastų nutikimų, tačiau tų nutikimų 
negalime numatyti. Nelengva atpažinti lemtingą atsitiktinumą: 
turi ilgai laukti, ir galiausiai, kaip ir dzenbudizmo praktikoje, jis 
nutinka. Viskas remiasi tikslumu. Kuo tiksliau aprašai detales, tuo 
daugiau gali išgalvoti. Nes iš esmės rašai vien tik apie save, arba 
nerašai, viskas priklauso nuo to, ar tavo požiūris platus.“

Nekenčiu posakio lemtingas atsitiktinumas, bet dėl viso kito 
pritariau. Ne tiek dėl to, ką paaiškino apie autofiction, kiek dėl 
to, kad kartais viskas priklauso tik nuo tono ir partitūros: vienu 
žodžiu, man labai patiko, kaip skambėjo prancūziškai ištartas oto-
fiksjon.

Turėjau sugalvoti tik pavadinimą, kažką paprasto, bet kad 
nebūtų paprasta, ožka, nors, tiesą sakant, knygoje kalbama apie 
išrūgas.

* Autofikcija (angl.) – autobiografiniais faktais paremta išgalvota istorija.
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– Papasakok trumpai, apie ką tavo knyga? – galiausiai paprašė 
Paola.

– Na, vienas rašytojas nebesugeba rašyti prozos. Nori rašyti, 
bet, kaip čia pasakius, atsitrenkia į sieną: pavadinkime tai siužetu, 
tradicine struktūra...

– Trumpiau, – sako mano draugė, – trumpiau, eik prie reikalo.
– Rašytojas važinėjasi dviračiu ir stebi žmones...
– Hm.
– Jis nori sukurti dokumentinį filmą apie jausmus.
– Tas planas žlugo, tu dėl to kaltas!
– Bet tema – ta pati: kūrybinę krizę išgyvenantis rašytojas 

stebi save ir kitus, kad galėtų papasakoti savo ir kitų istorijas. Pa
vyzdžiui, čia susirinkę žmonės. Matai pasileidėlį Luidžį, režisierių 
Džakomą, jam nesiseka dirbti.

– Nei dulkintis.
– Tai jau taip, matai visus kitus čia susirinkusius, visų jų isto

rijos įdomios, pavyzdžiui, ir tavo istorija, juk prieš keletą mėnesių 
nesikeikei, kas tau nutiko?

– Nepasakosiu tau.
– Nagi, papasakok.
– Ne, nes dar imsi ir parašysi.
– Baik tu, nerašysiu. Juk nesugalvoju jokių siužetų. Tiksliau... 

tu pasikeitei: tos tavo jausmų problemos, ar šitie žmonės kaip nors 
susiję, ar ne?

– Matai tą?
– Ką?
– Tą su kirpčiukais, Vitorijų.
– Šunsnukis, kokių reta...
– Na, tu nesuprasi... ir dar, tu kaltas dėl to, kas įvyko, kad jau 

taip.
– Aš?
– Tu ir tavo dokumentinis filmas, kurio net nepastatėme...
– Ne, palauk, dabar geriau pasirengsime dokumentiniam fil

mui, žinai, ką šįryt sugalvojau...
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– Ką sugalvojai?
– Įsikaliau sau į galvą, kad noriu vaidinti pornografiniame filme.
– Vaidinti?
– Taip, būsiu aktorius.
– Tu?
– Žinoma, o ką turėčiau daryti? Negi eisi pasižvalgyti po fil

mavimo aikštelę. Na, reikia drįsti išbandyti savo jėgas. Kad ir kaip 
ten būtų, iš pradžių tu papasakok, kas jis toks.

– Kad tu žinotum, kas atsitiko, net nepalyginsi su porno.

Bet pradėkim nuo pradžių. Nuo tada, kai nusipirkau dviratį, 
ėmiau galvoti, kad visai nenoriu rašyti romano, ir pagaliau... 



Bike sharing* 2.0

Jau senokai nevažinėju automobiliu. Ar palaikau žaliųjų idė
jas? Na, Romoje automobilis kelia tik įtampą. Kartą sugaišau pus
antros valandos, kol jį pastačiau. Kitą kartą turėjau valgyti auto
mobilyje, nes buvo sekmadienis ir neradau laisvos vietos, kad ir 
kiek sukinėjausi. Todėl sustojau antroje eilėje, o Daniela man at
nešė sumuštinį ir vandens buteliuką: ką galėjau padaryti?

Vienas sau žiūrėjau, kaip sutemos ima gaubti kvartalą, valgiau 
sumuštinį, o trupiniai byrėjo ant manęs: dėl viso šito pasijau... pa
sijutau lyg... na, vienu žodžiu, aišku, nepasijutau poetu, nes nei 
tada, nei dabar į galvą nešovė joks palyginimas. Taigi vienas sau 
automobilyje, su sumuštiniu, nusėtas trupinių, nesugebantis rašy
ti eilių, kaip, jūsų nuomone, turėjau jaustis?

Kaip tas, kuriam tuo geriau, kuo jis mažiau važinėja automo
biliu. Taigi turiu motorolerį. Daug jų turėjau, dabar turiu „Piaggio“ 
įmonėje pagamintą „Liberty 150“. Bet ir motoroleris man pradeda 
atsibosti: draudimas, transporto priemonės naudotojo mokestis 
(visuomet pamirštu jį susimokėti ir gaunu baudą), o ypač todėl, 
kad senstu: refleksai jau nebe tokie kaip anksčiau, žinote, kaip 
būna, duobės, kartais nukrenti. Dar ir per daug saldumynų, pras
tai išsiskiria insulinas, riebalai ant pilvo, na, kiti siūlo šiek tiek pa
judėti, nes man dar ir nugarą skauda. Tad nusipirkau dviratį. Bet 
jis mano sūnaus. Tačiau ir aš juo važinėju, nes, kai tik įmanoma, 
man patinka keistis daiktais. Ar palaikau žaliųjų idėjas, bendrą 
turtą? Na, gal ir taip, juk balsuoju už kairiuosius. 

* Miesto dviračių nuomos stotelės (angl.).
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Sakau tai, nes prieš įsigydamas dviratį pasidomėjau miesto 
dviračių nuomos stotelėmis. Taip, man patinka ne turėti, o nuo
motis. Panaudos modelis, ar ne? „Xerox Corporation“ nuomoja 
kopijavimo aparatus: jie ne tavo, tu juos pasiskolini. Ką darai su 
kopijavimo aparatu? Naudojiesi, ar ne taip? Juk jis ne tavo. Tas 
pats su automobiliu ir dviračiu.

Tačiau ir deja, Romoje beveik visos miesto dviračių nuomos sto
telės yra centrinėje dalyje. Kampo dei Fjori aikštėje, Largo Ardžen
tinos aikštėje, prie Panteono, Tautos aikštėje ir keletas San Lorenco 
bei Nomentanos kvartaluose. Aš gyvenu Donos Olimpijos gatvėje, 
naujajame prastuomenės tankiai gyvenamame Monteverdžio kvar
tale, tad iki biuro galėčiau važiuoti dviračiu, šeši kilometrai kelio, tik 
reikėtų, kad šalia namų būtų miesto dviračių nuomos stotelė.

Bet jos nėra.
Prisipažinsiu: mane tai erzino. O kaip pažangus „Xerox Cor

poration“ modelis? Sutikdavau žmonių (kartais pažįstamų) su 
išsinuomotais dviračiais ir pavydėjau jiems. Kodėl jūs taip, o aš 
ne? Atrodė, lyg jie pasididžiavimo kupinu žvilgsniu sakytų: kai va
žiuoji dviračiu, padarai pasaulį geresnį, „ne“ kietosioms dalelėms 
ir „ne“ įtampai. Jūs teisūs, sakydavau, tiksliau, ne todėl, kad aš iš 
tiesų palaikau žaliųjų idėjas ar siekiu įrodyti, jog man rūpi eko
logija, ne, tačiau man labiau patinka ne turėti, o nuomotis. Taigi:

– Iš kur pasiėmei dviratį?
– Čia! Kampo dei Fjori aikštėje yra puiki miesto dviračių nuo

mos stotelė.
– O kur gyveni?
– Čia! Už poros žingsnių nuo Kampo dei Fjori aikštės.
– A!
Grįždavau motoroleriu į namus, toks prislėgtas lyg... na gerai, 

prislėgtas ir galvodamas apie štai tokį paradoksą: ar tik tie, kurie 
gyvena centre ir turi pakankamai pinigų susimokėti už buto nuo
mą centre, kuriems ir taip jau pasisekė, nes mėgaujasi barokine 
Roma, ar tik jie gali tausoti gamtą ir gelbėti pasaulį nuo transporto 
spūsčių ir kietųjų dalelių? 
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Pasisekė trejopai: gyveni centre, už poros žingsnių nuo na
mų – dviračių nuomos stotelė, ir žiūri į mane, rodydamas moralinį 
pranašumą, dabar, kai prislėgtas važiuoju namo motoroleriu, dar 
pasakysiu, kad tas moralinis pranašumas būdingas tam tikriems 
pasiturintiems gamtos puoselėtojams.

O kaip turėčiau pasielgti, tariau sau, gal paskelbti karą savival
dybės administracijai? Įsigysiu dviratį, ką jau darysi su tuo „Xerox 
Corporation“ modeliu.

Man reikia dviračio, nes mane kamuoja dar ir nemiga. Man 
sako, tai dėl įtampos, nemiegi, nes neatsipalaiduoji. Pagalvojau, 
kad mindamas dviratį pavargsiu, tai miegosiu kaip užmuštas. 

Paprašiau ir tvirtos grandinės.
– Kam, kur laikysi dviratį? – paklausė manęs pardavėjas.
– Apačioje, prie namų.
– Apačioje? Ne viršuje?
– Na ne, viršuje ne, mūsų balkonas labai mažas. Dar ir žmona 

skundžiasi, kad nėra kur skalbinių džiauti.
– A! Man iš to jokios naudos... – taria pridėjęs ranką prie 

krūtinės, – bet žinai, jei paliksi dviratį apačioje, paskui neberasi. 
Per naktį.

– Kaip tai, jei paliksiu dviratį apačioje, tai jo nerasiu? O kodėl?
– Spėk: pro šalį eis rumunai ir išsigabens jį. 
– Na gerai, tai nusipirksiu užraktą, ar ne? Tokį, kad ir su pa

trankomis nenutrauktų.
– Taip, kaip tau gerai! Jie, rumunai, turi reples, kurios net ir 

plieną perkerpa. Netiki? Klausyk, nueik į „Brico“ arba, ką žinau, į 
„Artfer“ parduotuvę ir pamatysi, kokiomis replėmis ten prekiau
jama. Siaubingi įrankiai. Ir žinai, kas jas perka? Rumunai. Naktį 
ateina, nukerpa grandinę ir išsigabena dviratį.

– Tai užrakto nereikia?
– Ne, vis tiek turi jį nusipirkti, juk jei eisi į kiną ir paliksi dvi

ratį lauke porai valandų, gali jo neberasti. Sakau, man iš to jokios 
naudos, – vis dar glosto krūtinę, ne, dabar jau spaudžia ranką prie 
širdies.
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– Ir tai man sakai dabar? Kai nusipirkau dviratį? Kaip supras
ti? Nueisiu į kiną, paliksiu dviratį lauke ir paskui jo nerasiu?

– Taip. Vis tie rumunai. Jie sukiojasi su replėmis. Čia, priešais 
parduotuvę, iš manęs pavogė du dviračius.

– Ar jie buvo prirakinti?
– Ne, nebuvo.
– A, gerai, aš jį prirakinsiu.
– Ką čia bepridursi, – taria kilstelėjęs antakius. – Sėkmės. Ateis 

rumunai... Paskui turėsi eiti į sendaikčių turgų prie Porta Portėzės 
ir ten vėl nusipirksi savąjį dviratį, už pusę kainos. Bet išeitis yra.

Na taip! Turiu surasti išeitį! Įsigijau dviratį, norėdamas suma
žinti kietųjų dalelių ir skleisti keitimosi idėją, jei ne, tai kaip kitaip 
prikelsime kairiuosius? Konkrečiais darbais, ar ne taip?

– Išeitis tokia, – taria man, – reikia nuimti ratą ir balnelį. Žiū
rėk. Tavo dviračio ratas akimirksniu nusisuka, nuimi šitą... ir viskas!

– A! Supratau. Ir ką? eiti į filmą su ratu ar balneliu rankoje? 
Net nežinau, ar mane įleis.

– Jei dėl to, tai visuomet rasi įvairių aksesuarų: matai tą krep
šį? Jis skirtas ratui, galėsi ant peties užsimetęs neštis.

– Ratą ant peties?
– Žinai, šiaip ar taip, bus geriau, jei pasiimsi balnelį arba ratą, 

nes jei ne rumunai, galbūt kas nors kitas eis pro šalį, šiaip, užsi
manys arba jam prisireiks, ir pavogs nuo tavo dviračio balnelį arba 
ratą, žiūrėk, kaip lengva juos pavogti. Atsuki šitą, ir cakt.

– Supratau, jau rodei. O gal galima ką nors padaryti, kad taip 
greitai nenusuktų rato?

– Taip, galima uždėti spyną...
A.
O tie, kurie ima dviračius iš miesto dviračių nuomos stotelių? 

Ar rumunai nevagia tų dviračių?

Pasikalbu su žmona.
– Balkone? Ne! Ne! O skalbiniai? Pelargonijos, keli baziliko 

krūmeliai, kuriuos ten auginame? Ar tu nesiklausai, ką sako tavo 
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draugai architektai? Jie siūlo balkonuose veisti bites arba įsirengti 
daržą, o tu prisistatai su dviračiu?

ech, sakau, bet juk jie susidėję su tais, kurie nuomojasi dvi
račius iš nuomos stotelių Kampo dei Fjori aikštėje, ta pati kom
panija. Na gerai, pamėginkime į garažą. Galime pamėginti, bet 
problemos neišspręsime: naktį – saugioje vietoje, bet dieną, jei tik 
trumpam jį paliksi ir nusisuksi, ateis vienas koks nešinas replėmis 
ir išsigabens jį... Bet su ratu ant peties – ne, juk jis sveria, supra
kaituosiu.

Šiaip ar taip, garažas brangiai kainuoja. Kai paskaičiuoji – 
absurdas: jei dviratį pavogs po trijų mėnesių, turint galvoje, kad 
garažas kainuoja trisdešimt eurų per mėnesį, o už dviratį sumo
kėjome šimtą šešiasdešimt, ir turint galvoje, kad jei jį pavogs, pas
kui sendaikčių turguje prie Porta Portėzės nusipirksime tą patį už 
pusę kainos...

Vienu žodžiu, galiausiai dviratis stovi balkone.
O kai dviračio reikia sūnui, jam sakom:
– Žiūrėk tu man, neišleisk jo iš akių: viena akimi žiūrėk į ka

muolį, kita – į dviratį. 
– O, tėt, bet aš turiu įdėmiai žiūrėti į kamuolį, kitaip treneris 

žiauriai užsisės, jau dabar putojasi dėl „Romos“ futbolo koman
dos, – mat mano sūnus serga už „Romą“, todėl jis labai susinervi
nęs, – aš jį tvirtai prirakinsiu, bet jei pavogs, teks susitaikyti, blo
giausiu atveju nueisime į sendaikčių turgų prie Porta Portėzės, ir 
treneris taip padarė, nes ir jo dviratį buvo pavogę, bent kartą tau 
tikrai taip nutiks, šitaip man sakė treneris.

Bet kai būnu centre, matau tuos, kurie išeina iš namų, išsitrau
kia iš piniginės kortelę, pypt!, pasiima dviratį nuomos stotelėje ir 
važiuoja vaduoti pasaulio nuo kietųjų dalelių.

Mieli rumunai, jei jūs išties egzistuojate ir sukiojatės su rep
lėmis, ir mieli visi tie, kurie vagiate dviračius, žinokite, eismas 
čia baisus, dar pridėkite įtampą ir nemigą, valandą, kol pasistatai 
automobilį, ir tai, kad gyvenimas trumpas, tad kodėl prabanga 
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išsinuomoti dviratį nuomos stotelėje gali pasinaudoti tik gyve
nantieji centre?

Padarykime štai taip: jei pamatysite baltą kalnų dviratį, pasta
tytą Donos Olimpijos gatvėje ar šalia kino teatro, žinokite, kad jis 
mano. Nevokite jo, nes aš jums jį paskolinsiu. Kokybinis šuolis, 
padarykime pasaulį geresnį, gana su ta nuosavybe, sekime „Xerox 
Corporation“ pavyzdžiu, jei galime, keiskimės daiktais: jūs man 
paskolinsite reples, o aš jums – dviratį.

Ir praneškit man, ačiū.


