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Šiam rašiniui buvau sugalvojęs kelias efektingas pradžias, bet 
reguliarus it mėnulis savaiminis skaitmeninių laikmenų kon-
vertavimasis į grynąjį skaitmeninį nieką niekais pavertė visas 
mano pradžias, patį gražiausią mano gyvenime melą. Bandy-
mai atkurti, kas buvo parašyta, tik parodė, kad nemoku, tiks-
liau, man neįdomu meluoti taip pat (ne)įtikinamai antrąkart.

Pirmasis pradžios variantas skelbė, esą tai, kas parašyta to-
liau, yra kažkieno kito medžiaga, užsakytas painus ir juokingas 
įtempto siužeto įspūdingas prozos kūrinys, tačiau šis projektas 
neišdegė. Ir tai man yra įrodymas, kad vis dėlto Tekstų Visata 
yra harmoninga ir joje veikia Teisingi Dėsniai: savo pečiaus su-
odžiais svetimų skruostų neištepsi.

Visa tai panašu į drumzliname vandenyje sublizgusios bevar-
dės žuvies žvynų atvaizdą, nuo kurio kelias sekundes pakaušyje 
jutau dilginimą.

Mano tėčio pase teigiama, kad jis gimė 1941 metais Klabų 
kaime, o bažnyčios knygos liudija, kad tai įvyko 1940-aisiais. 
Niekada niekas jo neklausė, ką jis pats apie tai mano; kita 
vertus, argi svarbu, kada tu gimei, jei tavo gimtinę paauglys-
tėje panaikina kolektyvizacija, dar po trisdešimties metų kal-
va, ant kurios stovėjo sodyba, per pusę perkasama magistralės 
Vilnius–Klaipėda. Niekada jis man neparodė tos vietos, nors 
daug kartų pro ten pravažiuodavom dviračiais. Minėjo, kad 
visą gyvenimą sapnuoja vaikystę Klabuose, ir nieko daugiau.

Mano tėtis niekada neturėjo savo tėvo. Niekada su niekuo apie 
tai jis nekalbėdavo. Mama sakydavo, kad net senelė niekam 
nėra sakiusi – kas.
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Kai jam buvo maždaug penkeri, apsipylė degančiu žibalu ir ap-
degė pusę veido. Gydytojas be skausmą malšinančiųjų atpjovė 
odos nuo jo krūtinės ir prisiuvo visiškai naują į nieką nepana-
šų veidą ir lūpas. Net po 50 metų ant jo krūtinės švietė keli 
šviesesnės odos stačiakampiai. Kai jam lupo odą, jis iš skaus-
mo prarado sąmonę, kas tai pasakojo – nežinau, patys niekada 
apie tai nesame kalbėjęsi.

Neseniai radau jo mokyklos laikų vienos žiemos dienoraštį. 
Gyveno pusbadžiu, nes viską išleisdavo knygoms ir kinui. Kas 
vakarą brisdavo dvylika km per pusnis į Skaudvilę, nes ten buvo 
artimiausia vieta, kur rodydavo filmus. Atrodo, kad ten mokėsi 
vidurinėje, bet baigė Vilniuje, Lukiškėse. Sumušė vieną ar du 
milicininkus ir gavo kelerius metus. Vieni sako, kad pakišo jį, 
kiti – kad buvo naktis ir jie jam prožektoriumi į akis netikėtai 
pašvietė, ir taip toliau. Nieko apie tai iš jo nesu girdėjęs.

Be kino, tėtis buvo pamišęs dėl sporto. Išbandė bene visas tais 
laikais išrastas sporto šakas. Geriausiai sekėsi slidinėjimas ir 
bėgimas, pasak dokumentų, buvo kandidatas į sporto meistrus. 
Nes niekada nerūkė, o kai aš bandžiau priprasti rūkyti – atei-
davo į mano sapnus ir duodavo ženklą, kad viską mato ir žino. 
Tai buvo baisiausi mano košmarai.

Mano tėtis baigė kažkokią žemės ūkio mokyklą, bet pagal spe-
cialybę, zootechniku, išdirbo tik dvi savaites. Dirbo skaity-
klos vedėju, kultūros namų direktoriumi, sporto metodininku 
ir pagaliau – kino mechaniku. Užaugau šešiskart per savaitę 
kiekvieną vakarą žiūrėdamas filmus. Kuo geresnis filmas – tuo 
mažiau žiūrovų. Kai tėtis rodydavo kiną man vienam, nes nie-
kas į geriausius filmus neateidavo, galėdavau žiūrėti vaikščio-
damas ratu aplink suolų eiles, – nežinau, ar yra išrastas geres-
nis būdas žiūrėti filmus.



201

Mano tėčio gyvenimo tikslas buvo padaryti iš manęs garsų 
sportininką. Kadangi dukart per savaitę filmus rodydavo už 
keturių km Girdiškėje, mes nuvažiuodavome ten vakariniu au-
tobusu, o atgal, tamsoje, po seanso, parbėgdavome bėgte. Kai 
kurie pirmieji bėgimai buvo sunkoki: jis man sakė, kad trasoje 
tarp antrojo ir trečiojo kilometro yra vadinamasis mirties kilo-
metras, nes jame paprastai nutinka visos ilgų nuotolių bėgikų 
nelaimės, tik tame ruože gali skaudėti šoną. Pradžioje kartais 
skaudėdavo, bijodavau tamsos ir sunkiai susitaikydavau su tuo, 
kad nenorom tekdavo išmatuoti balų gylį žvyrkelyje. Tėtis ma-
nęs niekada nelaukdavo, o šonas, baigus trečiąjį kilometrą, vi-
sada praeidavo, ir aš, pykčiui atlėgus, finišuodavau vienas.

Nuo 1988-ųjų iki 1992 metų dalyvavome maždaug šimte ilgų 
nuotolių varžybų (paprastai distancijos ilgis būdavo nuo de-
šimties iki dvidešimt penkių km). Vėliau mama sakydavo, kad 
per tą sportinį fanatizmą žlugo visa mūsų šeimos finansinė sis-
tema. Iš šio gyvenimo etapo paveldėjau pluoštą diplomų ir bo-
dėjimąsi kelionėmis. O tėtis savo tikslą bent iš dalies pasiekė: 
vieną 1988 metų pavasario šeštadienį pakeliui iš varžybų Laz-
dijuose į kitas varžybas Prienuose (dažną savaitgalį spėdavome 
dalyvauti dvejose varžybose) stovėjome ikaruso gale (visada va-
žiuodavome tik maršrutiniais autobusais) – tuomet jau buvau 
devynerių – ir jis man pasakė: štai toks yra sportininko gyve-
nimas. Apsižvalgiau, bet išskyrus abejingus, gal kiek per įkyriai 
mus, du keistuolius, kartkartėmis nužvelgiančius veidus ir nuo-
bodžias begalines lygumas, matomas pro autobuso langą, nieko 
daugiau neišvydau. Nieko nepajutau, tik dešimties kilometrų 
nuovargį kojose. Nors dabar negalėčiau tvirtinti, ar žinau (ar 
nutuokiau kada), koks tas sportininko gyvenimas, bet tada ap-
simečiau, kad viskas ganėtinai aišku. Dabar dar labiau aišku, 
kad tai, koks yra sportininko gyvenimas, gali nusakyti tik tada, 
kai karjera eina į pabaigą. Kai aukščiausias taškas – už nugaros.
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Tėtis mane auklėjo keistokai: niekada neversdavo ir neliepdavo 
dirbti. Aš pats turėdavau susekti, kada jam reikia padėti. Jis 
mokėjo net rąstus su dvitraukiu pjūklu pjauti vienas, ir jei aš 
pats pražiopsodavau, kad jis dirba, pjaudavo vienas. Niekada 
nieko man nesakydavo. Jis man nieko nepasakė nei kai sulau-
žiau geriausias jo slides, nei kai nepataisomai sugadinau jo pa-
skutinį sportinį dviratį.

Tėtis nieko nepasakė, kai man iš rankų išsprūdo keptuvė ir 
apipyliau jo rankas įkaitusiais riebalais – ant riešų iššokusių 
pūslių jis net neapsirišo. Plikomis rankomis jis raudavo pusme-
trines usnis iš bulvių, ir aš vienąkart pamėginau. Kartą tėtis ap-
žiūrėjo mano plonus paaugliškus pirštus, trečdaliu mažesnius 
nei jo kumščius, paklausė, kodėl mano tokios šaltos rankos, ir 
apsiverkė – visai ne iš girtumo.

Dar žinau, kad jis visą gyvenimą nevaldė kairiosios rankos ma-
žojo piršto, nes jaunystėje susilažinęs sudaužė stačią stiklinę 
delnu, o šukės nutraukė sausgysles. Kai pas tėtį iš toli buvo 
atvažiavę jaunystės draugai ir jie užsidarę prie butelio kalbėjo-
si, nugirdau tuos draugus vardijant: o pameni, kaip tu anąkart 
tuos du, o tą sykį tuos ir t. t. – tėtis nė karto nepasakė, kad 
pamena. Tikriausiai taip nebuvo, nors esu matęs, kaip jis su 
kažkokiu daiktu, panašiu į kirvį, išvaikė kaimo jaunimą, kai 
vieną vakarą iš aparatinės ėjo į salę „bilietuoti“ žiūrovų: kaž-
kuris iš jaunuolių ne vietoje ir ne laiku sušvilpė – tikėtina, kad 
ne mano tėčiui, tačiau jam to pasirodė per daug, nors visą laiką 
nekreipdavo dėmesio į tai, kad jie, kai reikėdavo susimokėti, 
išeidavo lauk, už kampo, o paskui grįždavo ir vėl žiūrėdavo be 
bilietų. Tąkart pakako vieno švilptelėjimo ir jaunimas atsiėmė 
su kaupu – labiausiai nukentėjo tie, kurie bėgdami patamsyje 
apsidraskė į spygliuotas gyvulių aptvaro vielas.
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Mano tėtis nebuvo šiurkštus nei žiaurus. Kai kieme skersdavo 
kiaulę, laikydavosi nuošaly, o kai prieauglį parduodavo mėsi-
ninkams – iš sielvarto pasigerdavo. Net jei tėtį būtų nuteisę už 
žmogžudystę tada, kai jis buvo įtariamas, niekada nebūčiau pa-
tikėjęs, kad tai jo darbas. Jo net nebuvo suėmę, jį tik apkalbėjo 
be jokio rimtesnio pagrindo, šiaip, kaip kad būna provincijoje, 
iš neturėjimo ką veikti. Atseit matė kažkas kažką. Nesąmonė. 
Niekada nėjau į darželį ir vaikščiodavau su juo visur ir visada 
(teisingai susiklostė: tokiam veikėjui reikia visą dieną budin-
čio liudininko ir biografo), net už krautuvės kampo, kur jis 
su draugais išgerdavo vyno. Tėtis su niekuo nesimušdavo. Visi 
žinojo, koks jis yra, bet be apkalbų negalėjo, o jas tėtis pakėlė 
labai sunkiai, pasak namiškių, kalbėjo apie savižudybę. Dabar 
jau nebetikiu, kad kalbėjo.

Mūsų šeimos niekada nekviesdavo į jokius jubiliejus ar ves-
tuves net kaimynai, nes mano tėtis, kai išgerdavo, visada itin 
agresyviai išdėstydavo kiekvienam sutiktajam viską, ką apie jį 
mano. O ką apie kiekvieną mano – niekam nebūdavo per daug 
malonu klausytis. Iš tikrųjų jis niekam nieko nenorėdavo įro-
dyti, jis taip slėpdavo savo jautrumą ir švelnumą, kurie nedera 
jokiam vyrui. Kita vertus, tėtis visokiausių iškilmių atkakliai 
šalindavosi. O giminės jo nelankydavo dėl vienos paprastos 
priežasties – jis jų neturėjo.

Įspūdingiausiai tėtis atrodydavo scenoje. Jis pats ir režisuoda-
vo, ir vaidindavo. Scenoje išliedavo, išrėkdavo viską, kas per 
ilgus tylėjimo mėnesius susikaupdavo. Dažniausiai ir aš tūno-
davau anapus dekoracijų, ir jei neatsargiai iškišdavau galvą – į 
savo improvizacijas įtraukdavo ir mane, tuo visus kitus akto-
rius varydamas į didelę neviltį, o man paraudonuodavo ausys 
(labiausiai įsiminė spektaklis, per kurį namie, kol tėvai vaidino 
kultūros namuose, prižiūrėjau seserį ir pripyliau į krosnį dėmių 
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valiklio, jis sprogo ir apdegino veidą bei rankas, bet mane iš-
gydė be peilių – pasekėjai visada būna kelis kartus menkesni). 
Vietinė publika ne visada susigaudydavo, kurios scenos pagal 
scenarijų, o kurios – ne. Mano tėtis nebuvo disidentas (su to-
kiu teisybės ieškotojo charakteriu nebūtų išėjęs iš belangės), 
nes visa jo kandžioji ir ciniškoji visuomenės kritika buvo laiko-
ma vienu iš nesukalbamo charakterio požymių. Po vaidinimų 
žiūrovai spėliodavo, ar tik ne tikrą degtinę aktoriai per spek-
taklį geria.

Tarsi tai būtų visai nesvarbu ar neįdomu, man niekas nėra pa-
sakojęs, kad tėtis parašė pjesę „Siaubas skelbia paliaubas“, ją 
pastatė. Kaip sekėsi – bala žino. Apie pjesę ir jos pavadinimą 
atsitiktinai sužinojau prabėgus keliolika metų po jo mirties. 
Bet visa tai labai gerai suprantu. Pats aš nenoriu kalbėti apie 
savo knygas, išleistas prieš penkerius ar dešimt metų. Ateity ly-
giai taip pat vengsiu kalbėti apie tai, ką dabar rašau. Pamiršiu, 
įtikinsiu save, kad pamiršau.

1996 metais, kai išvažiavau į Vilnių, tėtis susirgo vėžiu. Tada 
dar nežinojom, kuo serga, nes jis tylėjo ir trejus metus nebemie-
gojo, naktimis skaitydavo knygas. Kasdien, kaip įprasta, dirb-
davo savo ir visų aplinkinių pensininkų ūkio darbus. 1999-ųjų 
rudenį skausmai tapo nebepakeliami ir tėtis nusprendė nusižu-
dyti: pasidarė iš grandinių liemenę, prijungė laidus. Kai mama 
grįžo iš mokyklos, jis pasikvietė ją į vasarnamį ir įkišo laidus 
į elektros lizdą. Bet nieko neatsitiko. Tėtis sutriko ir daugiau 
nebesižudė.

Mirė per Kūčias, 1999-aisiais. Tą dieną buvęs klasės draugas 
Andrius parvežė mane iš Kryžkalnio. Jis žinojo, kad prieš dvi 
valandas mirė mano tėtis, bet tylėjo, ne veltui tėtis išskirdavo 
Andrių iš visų kitų draugų. Sakė, kad bus iš jo žmogus. Tėtis 
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buvo uždraudęs mamai pranešti, kad jam labai blogai. Kaip 
blogai – supratau, tik pro langą pamatęs uždengtą veidrodį. Jis 
mirė n-tąjį kartą skaitydamas „Paryžiaus katedrą“ – visą gyve-
nimą jautė savotišką Kvazimodo kompleksą.

Kelios dienos prieš jo mirtį padvėsė abu mūsų šunys. Jie būtų 
buvę geriausi giedotojai. Kunigai tėčio nemėgo, laidojom be 
jų. Kapinės buvo už keturių kilometrų, ten, iš kur seniau du-
kart per savaitę parbėgdavom. Buvo neaišku, ar procesija pa-
sieks tikslą, nes be perstojo pustė. Po laidotuvių, jau bažnyčio-
je, kunigas pasakė, kad, deja, ne visi žino, kas yra tikroji tiesa ir 
šviesa. Ar kažką panašaus. Supratau, kad pasaulis keičiasi daug 
lėčiau, negu norėtųsi, trenkiau durimis ir dar kartą parėjau 
tuos keturis kilometrus vienas.

Po laidotuvių pašlijo mamos sveikata. Buvo likę keli gyvuliai 
tvarte. Mama paprašė tokį Povilą, pravardžiuojamą Fotografu, 
padėti. Jis buvo nebegeriantis, labai paprastas, ligotas vienišas 
senelis, po ilgų klajonių užklydęs į mūsų kaimą numirti. Vie-
ni kaimo žmonės nusprendė, kad jis yra mamos sugyventinis 
(nors turėjo nusipirkęs savo namus, o pas mus iš baimės nieka-
da nenakvodavo), kaimo išminčiai jį perspėjo, kad kai aš grįšiu 
iš Vilniaus, užmušiu. Kai aš parvažiuodavau, jis manęs labai 
bijodavo. Sirgo daugybe ligų ir daug kentėjo. Vieną vasarą, kol 
mama buvo sanatorijoje, jis nusižudė. Visai nenustebau, kai ra-
dosi kalbų, kad aš nužudžiau Povilą – nustūmiau nuo tilto ar 
privedžiau iki to, juo aš ir pabūsiu kurį laiką (negi kaltinsi mūsų 
karvę, išdūrusią jam akį?), kol visiems nusibos. Taip reikia.

Pernai mama įsišnekėjo su viena kaimyne, ši išsižiojo sužinoju-
si, kad nežinom, kas buvo mano tėčio tėvas, kas jo broliai, kas 
mano pusbroliai ir pusseserės. Iš pradžių ir aš netikėjau, bet yra 
keletas daugiau nei svarių įrodymų. Nuo tada pradėjau pažinti 



savo giminaičius. Pasimatavau pavardę, kaip ji skambėtų, jei 
tėtis būtų buvęs teisėtas savo tėvo sūnus. Dažnai turiu galimy-
bę apžiūrėti per TV vieną tėčio brolį. Mano tėtis į juos visai 
nepanašus. Ir ne todėl, kad jo veidas vaikystėje sudegė.

Jei tai, ką bendrais bruožais nupasakojau, jums pasirodė tragiš-
ka, primygtinai reikalauju perskaityti tekstą dar kartą – kaip 
komediją. Toks yra mūsų žanras. Tokia šio teksto autorių ir 
herojų valia. O kai mane patį galiausiai sulaikys, kankins kvai-
lais klausimais, kai aš dingsiu, kai jus apklaus – paliudykit, kad 
tylėjau, nesakiau nieko.


