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PIRMAS SKYRIUS

Kas rytą pabudęs tariu sau: „Tai tik viena diena, tik dvi-
dešimt keturios valandos, kurias reikia išgyventi.“ Ne-
beatsimenu, kada tiksliai pradėjau save šitaip drąsinti, 
nebeatsimenu kodėl. Skamba lyg kokia dvylikos žings-
nių mantra, nors nesu joks Anoniminis Kas Nors, bet 
paskaitęs, kokį mėšlą apie mane rašo, pamanytum, jog 
turėčiau būti. Daugybė žmonių turbūt inkstą parduo-
tų už tai, kad galėtų patirti nors dalelytę to gyvenimo, 
kokį gyvenu. Ir vis dėlto turiu sau priminti apie dienos 
laikinumą, tikinti save, kad išgyvenau vakar, išgyvensiu 
ir šiandien.
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Šį rytą, kaip visada mintyse save paraginęs, pažvelgiu 
į minimalistinį elektroninį laikrodį ant viešbučio staliu-
ko prie lovos. Rodo 11.47, kaip man – beprotiškai anksti. 
Bet jau du kartus žadindami skambino iš registratūros, 
o tada mandagiai, bet atkakliai apsireiškė mūsų vadybi-
ninkas Aldusas. Galbūt tai tėra viena trumpa diena, bet 
ji visko prikimšta.

Turiu važiuoti į studiją įrašyti kelių paskutinių gita-
ros takelių internetinei naujausio mūsų albumo pirmojo 
singlo versijai. Kvailystė. Ta pati daina, nauja gitaros par-
tija, keli vokaliniai efektai ir – papildomas pinigas. ,,Šiais 
laikais iš kiekvieno cento reikia bandyti išmelžti dole-
rį“, – mums visada mielai primenama įrašų studijoje.

Po darbo studijoje pietauju su reportere iš Shuffle. 
Mano gyvenimą tarsi knygų atramėlės iš abiejų pusių 
laiko du dalykai: muzikos kūrimas (dievinu) ir kalbėji-
mas apie muzikos kūrimą (negaliu pakęsti). Bet tai dvi 
tos pačios monetos pusės. Aldusui paskambinus antrą 
kartą, pagaliau nuspiriu antklodę ir staliuko stalčiuje su-
graibau indelį tablečių. Jos nuo nervų, turiu jų išgerti, 
kai jaučiuosi įsitempęs.

Dabar beveik visą laiką jaučiuosi įsitempęs. Prie to-
kios būsenos jau pripratau. Bet nuo tada, kai trimis kon-
certais pradėjome gastroles Madison Square Garden, 
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jaučiu ir dar kai ką. Lyg mane tuoj įsiurbs kažkas galin-
gas ir skausmingas. Įsūkuriuos.

,,Ar apskritai yra toks žodis?“ – klausiu savęs. „Kal-
biesi pats su savim, tai koks, po velnių, skirtumas?“ – at-
sakau ir nugurkiu porą tablečių.

Užsitempiu trumpikes ir pėdinu prie kambario durų, 
o už jų manęs jau laukia kava. Matyt, paliko viešbučio 
darbuotojas, kuriam buvo prisakyta man netrukdyti.

Išgeriu kavą, apsirengiu, nusileidžiu personalo liftu 
ir išeinu pro tarnybinį išėjimą  – klientų aptarnavimo 
vadybininkas mielai įteikė man raktus, kad vestibiulyje 
išvengčiau išprotėjusių gerbėjų parado. Lauke ant šali-
gatvio mane pasitinka garuojantis Niujorko oras. Jis šiek 
tiek slegia, bet man patinka, kad čia drėgna. Primena 
Oregoną, kur amžinai lyja ir net karščiausią vasaros die-
ną virš galvos kabančių prisirpusių baltų debesų šešėliai 
primena, kad šis vasaros karštis tik laikinas, ir lietus vi-
sada tyko už kampo.

Los Andžele, kur dabar gyvenu, beveik nelyja. Ir 
karštis niekada neatslūgsta. Bet jis sausas. Žmonės šituo 
sausringumu teisina besaikį karštą miesto smogą: „Tegu 
šiandien ir keturiasdešimt laipsnių,  – giriasi jie,  – bet 
karštis bent jau sausas.“

Niujorko karštis drėgnas; kai perėjęs dešimt kvartalų 
pagaliau pasiekiu studiją negyvenamame Vakarų Pen-
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kiasdešimtosios gatvės rajone, mano plaukai po kepure 
jau drėgni. Iš kišenės išsitraukiu cigaretę, virpančia ran-
ka prisidegu. Jau kokius metus mane kamuoja nestiprus 
drebulys. Po daugybės tyrimų gydytojai pripažino, kad 
tai viso labo nervai, ir pasiūlė išbandyti jogą.

Aldusas jau laukia prie studijos po stogeliu. Jis pa-
žvelgia į mane, į cigaretę, vėl į mane. Iš jo tiriančio 
žvilgsnio matau, kad bando nuspręsti, ar vaidinti Gerąjį, 
ar Blogąjį farą. Turbūt atrodau visiškai šūdinai, nes nu-
taria pabūti Geruoju.

– Labas rytas, saulele, – linksmai pasisveikina.
– A ne? Kuo rytas apskritai labas? – pabandau pa-

juokauti.
– Šiaip jau popietė. Vėluojam.
Užgesinu cigaretę. Aldusas keistai švelniai man ant 

peties uždeda savo didžiulę leteną.
– Mums tereikia vieno gitaros takelio dainai „Su-

gar“  – naujo skambesio, kad gerbėjai vėl bėgtų pirk-
ti,  – nusijuokia jis ir papurto galvą, lyg stebėdamasis, 
kuo tapo šitas verslas. – Paskui pietauji su Shuffle, apie 
penktą projekto „Fashion Rocks“ fotosesija su visa gru-
pe „Times“ numeriui, tada išlenksim po stiklą su įrašų 
studijos žmonėmis dėl finansų ir aš nešdinsiuos į oro 
uostą. Rytoj turėsi trumpai susitikti su viešųjų ryšių ir 
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reklamos žmonėmis. Tiesiog šypsokis ir daug nešnekėk. 
Po to galėsi vienišauti iki Londono.

„Vienišauti? Užuot susitikęs ir jaukiai sėdėjęs su šei-
ma?“ – tariu. Deja, tik pats sau. Atrodo, pastaruoju metu 
dažniausiai kalbuosi su savimi. Turint omeny, kas darosi 
mano galvoje, gal taip ir geriau.

Tačiau šįkart tikrai būsiu vienas. Aldusas ir kiti gru-
pės nariai šįvakar išskrenda į Angliją. Turėjau skristi su 
jais, bet tada suvokiau, kad šiandien – penktadienis, try-
likta, ir nusprendžiau – nė už ką! Jau ir taip dėl šių gas-
trolių dedu į kelnes, todėl neketinu prisišaukti nelaimės 
išskrisdamas oficialią nesėkmių dieną. Todėl paprašiau 
Alduso, kad nupirktų bilietą skristi rytojaus reisu. Prieš 
pradėdami Europos turą, Londone filmuosim klipą ir 
turėsim kalbėtis su krūva žurnalistų, tad nieko nepralei-
siu, išskyrus susitikimą su vaizdo režisieriumi. Nematau 
reikalo klausytis jo meninių vizijų. Kai filmuosim, tie-
siog darysiu, ką lieps.

Nuseku paskui Aldusą į studiją ir einu į garsui ne-
pralaidų kambarį, kuriame tik aš ir eilė gitarų. Už stiklo 
sėdi mūsų prodiuseris Stimas ir garso inžinieriai. Aldu-
sas prisėda prie jų.

– Gerai, Adamai, – taria Stimas. – Reikia dar vieno 
takelio perėjimui ir priedainiui. Kad tikrai užkabintų ir 
vežtų. Vėliau pareguliuosim vokalą.
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– Užkabintų. Vežtų. Supratau.
Užsidedu ausines ir paimu gitarą – reikia ją suderin-

ti ir apšilti. Stengiuosi negalvoti, kad, nepaisant Alduso 
prieš kelias minutes pasakytų žodžių, aš jau jaučiuosi vi-
siškai vienas. Vienui vienas garsui nepralaidžiame kam-
baryje. „Neimk į galvą,  – sakau sau.  – Visose techno-
logiškai pažangiose studijose taip įrašinėjama.“ Bėda ta, 
kad lygiai taip pat jaučiausi ir Garden prieš kelias dienas. 
Ant scenos priešais aštuoniolika tūkstančių gerbėjų, su 
žmonėmis, kuriuos kadaise laikiau savo šeima, jaučiausi 
toks visiškai vienas, kaip ir šioje studijoje.

Vis dėlto būna ir blogiau. Pradedu groti, pirštai ima 
lakstyti stygomis, pakylu nuo kėdės ir braukau, tampau 
stygas, kol gitara ima žviegti taip, kaip noriu. Arba be-
veik taip, kaip noriu. Gitaros šitam kambary turbūt ver-
tos maždaug šimto tūkstančių, bet nė viena neskamba 
taip gerai, kaip mano senoji „Les Paul Junior“ – gitara, 
kurią turėjau visą amžinybę, kuria įgrojau pirmuosius 
mūsų albumus, kurią kvailumo ar sužvaigždėjimo aki-
mirką leidau parduoti labdaros aukcione. Nauji, blizgan-
tys ir brangūs pakaitalai niekada taip neskambėjo, ir į 
rankas paėmus buvo anaiptol ne tas pats. Vis dėlto, už-
grojęs visu garsu, sugebu trumpam užsimiršti.

Bet viskas tuoj pat baigiasi; Stimas ir inžinieriai man 
spaudžia ranką, linki sėkmės gastrolėse, Aldusas išlydi 
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pro duris, įsėdame į linkolną ir nurūkstame Devintuo-
ju aveniu į SoHo esantį viešbutį, kurio restoranas, mūsų 
įrašų bendrovės reklamos agentų manymu, labai tinka 
surengti interviu. Gal jie tikisi, kad sėdėdamas praban-
gioje viešoje vietoje nepradėsiu varyti ant viso pasaulio? 
Pamenu laikus, kai interviu iš mūsų imdavo mėgėjiškus 
laikraštukus leidžiantys melomanai, jie būdavo mūsų 
gerbėjai ir norėdavo pasišnekėti apie roką – apie muzi-
ką – ir pabendrauti su mumis visais. Dažniausiai tai virs-
davo normalia diskusija, kai visi vienas per kitą šaukia, 
ką mano. Tada neateidavo į galvą, kad reikia atsargiai 
rinkti žodžius. O dabar žurnalistai mane ir grupę tardo 
atskirai – lyg farai, laikantys mus gretimose kamerose ir 
laukiantys, kol vieni kitus išduosim.

Prieš einant vidun man reikia parūkyti, taigi mudu 
su Aldusu stovim akinančioje vidurdienio saulėje prie 
viešbučio, o aplink renkasi minia ir dedasi, kad į mane 
nespokso. Tai ir yra skirtumas tarp Niujorko ir likusio 
pasaulio. Žmonės čia tokie pat išprotėję dėl garsenybių 
kaip ir visur kitur, tačiau niujorkiečiai – ar bent jau tie, 
kurie jaučiasi viską išmanantys ir trinasi aplink popu-
liarias SoHo vietas kaip ši, – net spoksodami pro tris 
šimtus dolerių kainuojančius tamsius akinius apsimeta, 
kad jiems nusispjaut. O kai ne vietiniai sulaužo šią nera-
šytą taisyklę ir pripuola autografo, kaip ką tik padarė dvi 
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merginos, vilkinčios nertiniais su Mičigano universiteto 
emblema, netoliese stovinčių snobų trijulė nepaprastai 
pasipiktina – dėbteli į merginas, pavarto akis ir užjaučia-
mai žiūri mano pusėn. Lyg bėda yra merginos.

– Tau reikia geresnės maskuotės, Laukini, – taria Al-
dusas, kai merginos nueina krykštaudamos iš džiaugsmo.

Jam vieninteliam vis dar leidžiama mane taip vadin-
ti. Anksčiau tai buvo paprasta pravardė, kilusi iš mano 
pavardės Vaildas*. Bet vieną kartą šiek tiek apgrioviau 
viešbučio kambarį, ir „Laukinis“ tapo mano nuolatine 
pravarde bulvarinėje spaudoje.

Tada lyg tyčia išdygsta fotografas. Be jų prie praban-
gaus viešbučio neišstovėsi ilgiau nei tris minutes.

– Adamai! Brin viduje?
Nuotrauka su Brin verta keturis kartus daugiau nei 

mano vieno. Tačiau po pirmos blykstės Aldusas viena 
ranka staigiai uždengia to tipo objektyvą, o kita – mano 
veidą.

Stumdamas mane vidun trumpai mane apšviečia:
– Reporterė vardu Vanesa Legrandė. Ne iš tų žilstan-

čių senmergių, kurių nekenti. Jauna. Už tave ne jaunes-
nė, bet, manau, dvidešimties su trupučiu. Rašė į kažkokį 
tinklaraštį, paskui ją pačiupo Shuffle.

* Angl. wilde – laukinis.
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– Kurį tinklaraštį?  – pertraukiu. Jeigu Aldusas lei-
džiasi į kalbas apie reporterius, vadinasi, yra priežastis.

– Nesu tikras. Gal Gabber.
– O, Alai, tai šūdinas gandų portalas.
– Užtat Shuffle ne gandų portalas. Be to, čia pagrin-

dinis straipsnis.
– Gerai. Tebūnie, – tariu, įeidamas į restoraną.
Viduje – žemi staliukai iš plieno ir stiklo bei odiniai 

minkštasuoliai, kaip daugybėje kitų vietų, kuriose teko 
lankytis. Šitie restoranai apie save labai gerai mano, o iš 
tikrųjų tėra gerokai brangesni ir perdėm stilingi Makdo-
naldo variantai.

– Ten, prie kampinio staliuko, blondinė dažytom 
sruogom, – rodo Aldusas. – Tikras saldainiukas. Nesa-
kau, kad tau tokių saldainiukų trūksta. Šūdas, neprasi-
tark Brin, kad taip sakiau. Gerai, tiek to. Būsiu prie baro.

Aldusas pasiliks per interviu? Tai reklamos agento 
darbas, bet aš atsisakiau būti visur jų sekiojamas. Turbūt 
tikrai atrodau visai išsiderinęs.

– Gal tu mano auklė? – klausiu.
– Ne. Tiesiog nusprendžiau, kad atsarga gėdos nedaro.
Vanesa Legrandė miela. Nors gal tinkamesnis apibū-

dinimas būtų „karšta“. Nesvarbu. Iš to, kaip laižosi lūpas 
ir atmeta plaukus, matosi, kad pati puikiai žino, ir tai 
sugadina visą įspūdį. Riešu raitosi gyvatės tatuiruotė, 
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ir galiu lažintis iš mūsų platininio albumo, kad turi ir 
kekšės ženklą.* Kaip netikėta – kai pasilenkia iš krepšio 
išsitraukti diktofono, iš džinsų žemu liemeniu išlenda 
strėlytė, rodanti žemyn. Klasiška.

– Sveikas, Adamai, – pasisveikina Vanesa familiariai, 
lyg būtume seni bičiuliai. – Iš karto noriu pasakyti, aš di-
džiulė jūsų gerbėja. „Atsitiktinė auka“ man padėjo išgy-
venti bjaurias skyrybas paskutiniais metais universitete. 
Taigi, dėkoju, – taria ir nusišypso.

– Mm, nėr už ką.
– Dabar norėčiau už tai atsilyginti ir parašyti visų lai-

kų geriausią apybraižą apie „Krintančią žvaigždę“. Tai 
gal griebiam jautį už kiaušių?

Griebiam jautį už kiaušių? Ar žmonės bent supranta, 
koks mėšlas jiems kartais pasipila iš burnos? Gal Vanesa 
stengiasi atrodyti drąsi ir šauni, gal bando mane palenkti 
nuoširdumu ir atvirumu, bet, kad ir ką ji čia daro, manęs 
tai neveikia.

– Gerai, – tepasakau.
Ateina padavėjas. Vanesa užsisako salotų; aš paprašau 

alaus. Vanesa perverčia užrašų knygelę odiniais viršeliais.
– Kaip suprantu, turėtume kalbėtis apie „BloodSuc-

kerSunshine“... – pradeda.

* Tatuiruotė nugaros apačioje.


