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tvenkiasi audra

Labiausiai apgailėtinas iš žmonių yra tas, 
kuris savo svajonėse regi tik auksą ir sidabrą.

– Khalilis Gibranas (Khalil Gibran)

Jau kelerius metus iš eilės žiemos Portlande, Oregono vals­
tijoje, buvo bauginančiai šaltos, su bjauria sniegdraba ir ne­
siliaujančiomis pūgomis, vis aršiau grobiančiomis dienas iš 
pavasario ir vis negailestingiau reiškiančios savo archajiškas 
teises į metų laikų karalienės sostą – galutinė nesėkminga 
apsišaukėliška pastanga įsitvirtinti. Tačiau šįmet atsitiko ki­
taip. Žiema atsitraukė paklusniai, lyg sumušta moteris, išė­
jo žemai nulenkusi galvą, apgobtą skylėtu murzinai balto ir 
rudo audeklo apdaru, nė nevyptelėjusi ir neparodžiusi nė 
menkiausio ženklo sugrįžti. Jai pasišalinus, neliko beveik jo­
kio skirtumo – būta čia jos ar ne.

Entoniui Spenseriui buvo nė motais. Žiema jam įkyrėjo, 
o pavasaris irgi nieko gero nežadėjo. Jei turėtų galios, apskri­
tai pašalintų juos iš kalendoriaus kartu su lietinguoju ir dar­
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ganotu rudens periodu. Jam visai pakaktų likusių penkių mė­
nesių, be abejonės, gerokai patrauklesnių už anuos nežinios 
kupinus metų tarpsnius. Kiekvienąkart atėjus pavasariui jis 
stebėdavosi, kodėl apsistojo šiaurvakarinėje šalies dalyje, ir 
tas klausimas jį užklupdavo kasmet. Galbūt geriau žinomas 
velnias. Mintis apie būsimus pokyčius kėlė baimę. Kuo gi­
liau jis grimzdo į savo įpročius ir saugius pomėgius, tuo ma­
žiau tikėjo, kad kokie nors pokyčiai bus verti įdėtų pastangų. 
Įprastas gyvenimo ritmas, nors kartais ir labai skausmingas, 
vis dėlto guodžia savo nuspėjamumu.

Entonis atsilošė kėdėje ir pakėlęs akis nuo popieriais nu­
krauto stalo įsmeigė žvilgsnį į kompiuterio ekraną. Spustelė­
jęs vos vieną mygtuką jis galėjo stebėti monitoriuje savo as­
meninę nuosavybę: kooperatinį butą dideliame name, kurio 
kaimynystėje jis dabar pats lindėjo, savo centrinę darbavietę, 
įsikūrusią strategiškai geroje vietoje Portlando centre, vidu­
tinio dydžio dangoraižyje, savo vasarnamį prie vandenyno 
ir didžiulį namą Vest Hilse. Entonis stebėjo savo būstus ir 
sunerimęs barbeno dešinės rankos smiliumi sau į kelį. Tylu 
ramu – tarsi gyvybė žemėje būtų nustojusi alsuoti. Vienatvė 
turi daugybę išraiškos formų.

Nors dauguma žmonių, bendraujančių su Toniu darbe ir 
kasdienėje aplinkoje, būtų ir kitokios nuomonės apie jį, jis 
nebuvo linksmas žmogus. Veikiau užsispyręs ir nuolat ieš­
kantis naujų galimybių. Darbo tikslais jam dažnai reikėjo ro­
dytis viešumoje ir bendrauti su žmonėmis, plačiai šypsotis, 
kontaktuoti akimis, tvirtai spausti ranką, ir ne iš nuoširdaus 
susidomėjimo, o dėl to, kad kiekvienas sutiktasis galėjo turėti 
informacijos, reikalingos užsitikrinti sėkmę versle. Nesiliau­
jantis klausinėjimas kūrė aplink jį nuoširdaus domėjimosi 
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aurą, iš išorės sudarydamas svarbaus žmogaus įspūdį, bet 
viduje palikdamas kankinamai sunkią tuštumą. Pagarsėjęs 
kaip dosnus filantropas, jis gailiaširdiškumo naudą suprato 
kaip priemonę svarbiems tikslams pasiekti. Prisidengus rū­
pesčiu, galima buvo lengvai manipuliuoti žmonėmis. Po ke­
lių nesėkmingų bandymų susidraugauti Tonis padarė išvadą, 
kad bet kokio artumo draugai yra prasta investicija, mažai 
duodanti naudos. Rūpintis žmogumi yra labai nepatogu ir 
brangu, o jis tam neturėjo nei laiko, nei jėgų.

Tačiau Entoniui puikiai sekėsi nekilnojamojo turto valdy­
mo ir plėtros srityje, kuriant naujas, šiai sričiai artimas verslo 
šakas, auginant vertybinių popierių rinkinį. Čia jis buvo di­
džiai gerbiamas ir baimingai laikomas nuožmiu derybininku 
bei sumaniu naujų sandorių sudarytoju. Gyvenimo laimė To­
niui buvo tik kvailas ir trumpalaikis jausmas, lengvas dvelks­
mas palyginti su sodriu potencialaus sandorio kvapu ir užkre­
čiančiu pergalės skoniu. Kaip senis Skrudžas jis su didžiausiu 
pasimėgavimu siurbė iš jį supančių žmonių paskutines jų 
padorumo apraiškas, ypač iš savo samdinių, kurie lenkė jam 
nugaras daugiau iš baimės nei iš pagarbos. Nieko keisto, kad 
toks žmogus nesulaukia nei meilės, nei užuojautos.

Besišypsantį Tonį galima buvo palaikyti net gražiu. Ge­
netiškai buvo apdovanotas metro aštuoniasdešimties su 
trupučiu ūgiu, gražiais plaukais, kurie net ir dabar, įpusėjus 
penktą dešimtį, vis dar neslinko, ir tik smilkiniuose galėjai 
išvysti kelis žilus plaukelius, bylojančius apie išmintį. Neabe­
jotinai anglosaksų kilmės, tamsesnio gymio ir švelnesnių vei­
do bruožų, ypač gerai pastebimų tomis retomis akimirkomis, 
kai netikėto juoko ar geros nuotaikos apimtas išsilaisvindavo 
iš savo įprastinių dalykinio žmogaus elgesio gniaužtų.
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Pagal daugelį normų jis buvo turtingas, sėkmės lydimas 
ir užkietėjęs viengungis. Buvo kiek mergininkas, bet prak­
tikavo tik tiek, kad išlikų konkurencingas, turėjo mažumėlę 
atsikišusį pilvuką, bet mokėjo jį sėkmingai įtraukti. Moterys 
jo gyvenime atsirasdavo ir išnykdavo, protingesnės dingdavo 
greičiau, ir kiekviena atrodė vis mažiau verta įdėtų pastangų.

Jis buvo vedęs du kartus. Vis tą pačią moterį. Kai susituo­
kė pirmąkart, būdami vos dvidešimt kelerių, susilaukė sū­
naus ir dukters, šioji dabar yra pikta jauna moteris ir gyvena 
kitam šalies krašte netoli motinos. Jųdviejų sūnus – visai kita 
istorija. Pirmoji santuoka baigėsi skyrybomis dėl nesutaiki­
namų charakterio skirtumų ir buvo tarsi istorija iš straipsnio 
spaudoje apie išskaičiuotą nemeilę ir dėmesio stoką. Per ke­
letą trumpų bendro gyvenimo metų Lorės savivertę ir išdi­
dumą Tonis sumalė į miltus.

Bėda ta, kad po to ji laikėsi oriai ir todėl jis nesijautė tin­
kamai nugalėjęs. Tad ateinančius dvejus metus visaip bandė 
ją susigrąžinti, surengė įspūdingas santuokos atnaujinimo 
iškilmes, o po dviejų savaičių vėl įteikė jai pasirašyti skyry­
bų dokumentus. Sklido gandai, kad šie dokumentai jau buvo 
parengti dar nepadėjus parašų ant antrosios santuokos įtvir­
tinimo pažymėjimų. Tačiau šįkart ji puolė jį su visu įskaudin­
tai moteriai būdingu įniršiu, ir jam teko sugniuždyti ją visais 
atžvilgiais – finansiškai, teisiškai ir psichologiškai. Dabar jau 
galima buvo tai pavadinti laimėjimu. Žiauraus būta žaidimo, 
bet taip atrodė tik jam pačiam.

Viso to kaina – skyrybų procese prarasta duktė. Ši netek­
tis atsėlino kaip šmėkla, iš pasalų, nuo per didelio gėrimo ir 
vaidenimosi, kuriuos buvo bandoma pateisinti sunkiu darbu 
ir dideliais laimėjimais. Pirmiausia pamėgo viskį dėl jųdviejų 
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sūnaus. Šitas nereceptinis vaistas padėjo skandinti užmarš­
tin geliančius prisiminimus ir kartėlį, bet sukėlė skausmin­
gus migrenos priepuolius, vėliau tapusius nuolatiniais jo pa­
lydovais.

Jeigu laikui bėgant laisvė įgyja vis platesnę prasmę, tai 
tolygiai ima vis giliau šaknytis ir blogio sąvoka. Smulkūs 
prisitaikymai prie tiesos ir nežymūs pasiteisinimai ilgainiui 
sukuria sistemą, kurios niekada nebūtum nuspėjęs egzistuo­
jant. Tą galima pasakyti apie visus – Hitlerį, Staliną ar eilinį 
paprastą žmogų. Kiekvieno sielos tvirtovė yra didinga, bet 
trapi. Iš išdavysčių ir melo sumūrytos sienos bei pamatai gali 
sudrebinti statinį ir pakreipti jį nenuspėjama kryptimi.

Kiekvieno žmogaus, net ir Entonio Spenserio, sielos pa­
slaptis yra nesuvokiamai sudėtinga. Jis gimė įvykus didžia­
jam gyvybės sprogimui, kai vidinės smulkios saulės sistemos 
neįtikėtinai simetriškai ir elegantiškai susijungė į vieną didelę 
beribę visatą. Svarbų vaidmenį šiame procese atliko chaosas, 
o tvarka atsirado kaip šalutinė pasekmė. Įvairios substanci­
jos įsiliejo į konkurencinį gravitacinių jėgų šokį, kiekviena 
savaip paveikdama sudėtingo derinio sukimosi tempą, keis­
dama kosminio valso partnerius ir blaškydama juos po kom­
promisines laiko, erdvės ir muzikos konstantas. Šiame kely­
je užklupo gniuždančiai skausmingi sielvartas ir netektis, o 
jų gelmėse sujudintas itin nepatvarus statinys ėmė byrėti iš 
vidaus. Griuvimas išplito išorėn, pasireikšdamas savisaugos 
baime, savanaudiška ambicija ir švelnių jausmų surambėji­
mu. Tai, kas anksčiau buvo gyvybe pulsuojantis vientisumas, 
gyvas kūnas ir kraujas, dabar virto akmeniu. Žmogiškojo 
kūno kiaute lyg koks branduolys dabar tūnojo kietas akmuo. 
Kadaise ta forma buvo viduje slypinčio stebuklo ir didybės iš­
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raiška, o dabar jai teks pačiai, be niekieno pagalbos, susirasti 
naują fasadą, už kurio apsigyventų širdis, gęstanti žvaigždė, 
dūstanti savo pačios tuštumoje.

Skausmas, netektis ir galiausiai atsiskyrimas – jau kiek­
vienas sau yra itin kietas riešutėlis, tačiau kai visi trys su­
krenta krūvon, apninka kone nepakeliama vienuma. Ši triju­
lė Toniui tapo pagrindiniais gyvenimo ginklais, padėjusiais 
išsiugdyti gebėjimą žodžiais naudotis kaip peiliais, apsitverti 
siena nuo bandymo suartėti ir gyventi apsigaubus tariamu 
saugumu, bet iš tiesų nugrimzdus į visišką atsiskyrimą ir vie­
natvę. Dabar Tonio gyvenime retai skambėjo tikroji muzika, 
o kūrybiškumo apraiškos ir visai nunyko. Jo būties garso ta­
kelio melodijų jau nebegalėjai vadinti fonine muzika – dabar 
jį lydėjo nieko nestebinančios liftų variklių melodijos, per­
traukiamos iš anksto žinomais kilimo intervalais.

Gatvėje sutikti pažįstami sveikindamiesi linksėjo gal­
vomis, o įžvalgesni prasilenkę spjūviu ant šaligatvio reiškė 
jam savo neapykantą. Tačiau dauguma juo žavėjosi, meili­
kaujantys pataikūnai laukė tolesnių nurodymų, beviltiškai 
stengdamiesi išsikovoti bent kruopelytę jo palankumo ar vos 
pastebimos meilės. Dar kiti, užuodę galimos sėkmės kvapą, 
bėgdavo pavymui, trokšdami išsirūpinti sau pripažinimą, iš­
skirtinumą ir svarbą. Įžvalgumas – tai tikrovė, tebūnie ji ir 
visiškas melas.

Tonis turėjo įspūdingo dydžio namą dideliame nuosava­
me žemės sklype aukštutinėje Vest Hilso dalyje, tačiau kai 
nerengdavo prabangių vakarėlių kokia nors proga, šildė tik 
nedidelę namo dalį, ir nors pats beveik jame negyveno, lai­
kė šį statinį kaip paminklą savo kovos prieš žmoną pergalei 
atminti. Per pirmąsias jų skyrybas Lorė buvo išsikovojusi jį 
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kaip dalį jai priklausančio turto, bet vėliau pardavė siekda­
ma apmokėti milžiniškas teismo sąskaitas, susijusias su an­
trosiomis skyrybomis. Tonis per trečius asmenis nusipirko 
namą tiesiog už skatikus, o paskui surengė įspūdingą žmo­
nos iškeldinimo vakarėlį staigmeną, pasirūpinęs, kad pasku­
tinę sutarties galiojimo dieną policijos būrys išlydėtų buvu­
siąją iš jos užimamų patalpų.

Tonis darsyk pasilenkė prie kompiuterio, išjungė jį ir paė­
męs į rankas taurę viskio pasisuko kėdėje į šoną, kad matytų 
ant baltos lentos užrašytą vardų ir pavardžių sąrašą. Paskui 
pasikėlė, keturias iš jų nutrynė, vieną prirašė, tada vėl sudri­
bo į kėdę ir ėmė bilsnoti pirštais į stalą, lyg arklys kanopo­
mis ritmingai tryptų žemę. Šiandien jo nuotaika blogesnė 
nei įprastai. Verslo reikalais buvo tekę išvykti į Bostoną ir 
dalyvauti mažai jį dominančioje konferencijoje, bet nedide­
lis personalo valdymo skandalas privertė grįžti namo diena 
anksčiau, nei planavo. Nors ir suirzęs dėl to, kad reikia spręs­
ti reikalą, su kuriuo lengvai susidorotų ir pavaldiniai, buvo 
dėkingas gavęs progą pabėgti iš nuobodžių seminarų ir grįžti 
į nuobodžią kasdienę aplinką, kurioje jam sekėsi tvarkytis 
geriau nei kur kitur.

Tačiau vis tiek kai kas pasikeitė. Tai, kas prieš kiek laiko 
atrodė tik nemalonus nerimas, dabar išaugo į sąmoningą kuž­
desį. Jau keletą savaičių Tonis įkyriai jautėsi taip, lyg būtų se­
kamas. Iš pradžių teisinosi padidėjusios įtampos darbe sukel­
tu stresu, pertempto proto pramanais. Bet nekaltai užgimusi 
mintis galvoje surado vešlią dirvą, ir ta įtarumo sėkla, kurią 
visai neseniai sveiku protu buvo galima greitai nuginti į šalį, 
dabar sparčiai suleido šaknis ir ėmė reikštis nerviniu dirglu­
mu, mintančiu jau ir taip įsiaudrinusio proto energija.
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Nereikšminguose įvykiuose jis pradėjo pastebėti smul­
kmenas, kurios paimtos atskirai niekada nekristų į akis, ta­
čiau kartu jo pasąmonėje susiliejo į darnų įspėjimų priedainį. 
Važiuodamas į darbą kartais matydavo jį sekantį juodą visur­
eigį. Degalinės darbuotojas kažkodėl per ilgai užlaikė jo kre­
ditinę kortelę. Pastatų priežiūros kompanija net tris kartus 
pranešė apie jo name nutrūkusį elektros tiekimą, kažkodėl 
palietusį tik jo butą, nors kiti kaimynai dėl to nė kiek nenu­
kentėjo, o jam elektros tiekimas buvo nutrūkęs tris dienas 
iš eilės tuo pačiu metu ir lygiai dvidešimt dviem minutėms. 
Tonis pradėjo daugiau dėmesio skirti nereikšmingoms smul­
kmenoms, pastebėti akyliau į jį žiūrinčius žmones – pada­
vėją Stamptauno kavinėje, apsaugos darbuotoją prie įėjimo 
į biurą pirmame aukšte ir netgi darbuotojus prie savo stalų. 
Tonis pastebėjo, kad jam pažvelgus šie greitai nusisukdavo ir 
savo kūno kalba leisdavo suprasti smarkiai užsiėmę darbu ar 
kitais reikalais.

Šiuos visiškai skirtingus žmones, tarytum susimokiusius, 
vienijo bauginantis panašumas. Lyg tarp jų tvyrotų jam neži­
noma paslaptis. Kuo akyliau juos stebėjo, tuo aštriau tai buvo 
matyti, todėl jis dar akyliau juos sekė. Tonis nuo seno buvo 
truputį paranojiškas, bet dabar ta baimė išaugo į nuolatinius 
svaičiojimus apie konspiraciją, todėl teko gyventi visad su­
dirgus ir kažko bijant.

Nedidelį asmeninį darbui skirtą Tonio būstą sudarė vie­
nas kambarys, virtuvėlė ir vonia, tačiau apie jį nežinojo net 
jo asmeninis advokatas. Tai buvo jo slapta buveinė prie upės, 
netoli Makadamo prospekto, ir naudojosi ja tomis dienomis, 
kai norėdavo nors kelioms valandoms pasislėpti nuo pasau­
lio ar tiesiog pernakvoti niekieno netrikdomas.
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Kadaise jam priklausė ir visas pastatas, kuriame buvo 
įrengta ši slaptavietė, bet prieš daugelį metų savo teises į pas­
tatą perleido kažkokiai neaiškios veiklos kompanijai. Susire­
montavęs dalį rūsio patalpų, įrengė moderniausių technolo­
gijų stebėjimo ir apsaugos sistemas. Apie šitą būstą žinojo 
tik tiesioginiai įrangos tiekėjai ir montuotojai, pasamdyti per 
tarpininkus. Dėl solidžių kyšių statybininkams ir nemenkų 
tikslinių dotacijų reikiamiems ilgos valdžios grandinės tar­
nautojams šis būstas nefigūravo net projektiniuose pastato 
planuose. Sumaigius reikiamą kodą aprūdijusioje telefoninio 
ryšio paskirstymo dėžutėje, įtaisytoje sename nenaudojama­
me valytojų sandėliuke, viena siena pasislinkdavo į šoną ir 
prieš akis išdygdavo plieninės durys, moderni stebėjimo ka­
mera ir koduoto užrakto sistema.

Čia viskas buvo automatizuota, pajungta prie savarankiš­
kų, pastatui nepriklausančių elektros ir interneto šaltinių. Be 
to, jeigu kompiuterinė būsto stebėjimo ir apsaugos sistema 
aptikdavo kokį nors mėginimą nustatyti jos buvimo vietą, ji 
automatiškai išsijungdavo ir viskas užsirakindavo. Įeiti gali­
ma buvo tik įvedus naują, automatiškai sistemos sugeneruo­
tą kodą, kuris būdavo atsiunčiamas į vieną iš dviejų galimų 
taškų: jo darbo vietą pagrindinėje darbovietėje mieste arba 
toje pačioje slaptavietėje. Senu įpročiu prieš įžengdamas į 
šitą būstą Tonis visada išjungdavo mobilųjį telefoną, išimda­
vo SIM kortelę ir maitinimo elementą, o reikalui esant nau­
dojosi vidine niekur neregistruota laidinio telefono linija.

Puikuotis čia nebuvo kuo. Baldai ir interjero detalės ku­
klūs, kone spartietiški. Joks kitas žmogus to nepamatys, tad 
viskas šioje patalpoje buvo prasminga tik jam. Palei sienas 
driekėsi knygų lentynos, daugumos knygų jis nebuvo net at­



18      kryžkelės

vertęs, bet jos priklausė jo tėvui, o kitas, daugiausia klasikos 
kūrinius, vaikystėje jam su broliu skaitė motina. Nuo vaikys­
tės labiausiai mėgo K. S. Luiso ir Džordžo Makdonaldo kūri­
nius. Matomiausioje vietoje gulėjo ankstyvasis Oskaro Vail­
do romano „Doriano Grėjaus portretas“ leidimas. Bet tik jo 
akims. Viena lentyna buvo prigrūsta suskaitytų ir prirašinėtų 
verslo knygų, tarsi neišsemiamos išminties atsargos. Ant sie­
nų šen bei ten kabojo keletas Ešerio ir Dulitlo paveikslų, o 
kampe kiurksojo senas gramofonas. Tonis turėjo didelę ko­
lekciją vinilinių plokštelių, savo giliais įbrėžimais menančių 
seniai prabėgusius laikus.

Šiame slaptame darbo kabinete laikė ir svarbiausius savo 
daiktus bei dokumentus: pirkimo–pardavimo aktus, juri­
dinius nuosavybės teisės dokumentus, o svarbiausia – ofi­
cialųjį testamentą. Pastarąjį jis nuolat peržiūrinėjo ir keitė, 
tai išbraukdamas, tai įrašydamas naujus asmenis, nelygu su 
kuo susikirsdavo jo gyvenimo keliai, nelygu kieno veiksmai 
nepatikdavo ar pradžiugindavo. Mintyse regėdavo, su kokiu 
džiaugsmu ar – priešingai – liūdesiu bus priimta žinia apie 
paveldėtus turtus, kuriais kažkam teks rūpintis, jam įsiliejus 
į garbingai iškeliavusiųjų anapilin gretas.

Asmeninis jo advokatas, kitaip nei kiti jo samdomi tei­
sininkai, turėjo raktą nuo seifo, esančio pagrindinėje banko 
„Wells Fargo“ būstinėje. Jį galima bus atidaryti tik pateikus 
Tonio mirties liudijimą. Šiame seife buvo nurodymai, kur ir 
kaip ieškoti jo slaptojo būsto, kaip į jį patekti, taip pat kur 
ieškoti kodų nuo slapto seifo, įtaisyto po grindimis. Iš ban­
ko buvo reikalaujama nedelsiant pranešti Toniui, jeigu kas 
bandytų patekti į jo seifą be mirties liudijimo; be to, jo įga­
liotas asmuo buvo įspėtas, kad įvykus tokiam incidentui jų 
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santykiai bus neginčijamai nutraukti, o kartu nutrūks ir soli­
di kasmėnesinė išmoka, atkeliaujanti į jo sąskaitą kiekvieno 
mėnesio pirmąją darbo dieną.

Dėl žmonių akių pagrindiniame darbe, kabineto seife, 
Tonis laikė priešpaskutinę savo testamento versiją. Šį seifą 
darbo reikalais galėjo atidaryti ir keli jo verslo partneriai bei 
kolegos. Tonis slapčia vylėsi, kad anksčiau ar vėliau kuris 
nors iš jų neatsilaikęs pasmalsaus, ir vaizdavosi, kaip jie puls 
skaityti testamentą ir džiūgauti, o paskui atsikvošės perskaitę 
tikrąjį dokumentą.

Viešai buvo žinoma, kad Tonis turi įsigijęs ir disponuoja 
nekilnojamuoju turtu, esančiu šalia pastato, kuriame buvo 
įrengtas jo slaptasis būstas. Tai panašios konstrukcijos sta­
tinys, su parduotuvėmis pirmame aukšte ir gyvenamaisiais 
butais virš jų. Po abiem pastatais buvo įrengta bendra au­
tomobilių stovėjimo aikštelė su strateginiuose taškuose įtai­
sytomis vaizdo kameromis, kurios neva nuodugniai aprėpia 
visą aikštelę, tačiau iš tikro palieka siaurą koridorių, leidžian­
tį prasmukti nepastebėtam. Taigi tuo koridoriumi Tonis ga­
lėjo slapta patekti į savo slaptąją priebėgą.

Norėdamas pateisinti savo nuolatinę gyvenamąją vietą 
šioje miesto dalyje, jis nusipirko dviejų kambarių butą greti­
mame name, šalia slaptosios buveinės. Šis butas buvo įreng­
tas prabangiai, kaip tobuliausia priedanga, ir jis čia nakvoda­
vo gerokai dažniau nei savo name Vest Hilse ar vasarnamyje 
ant vandenyno kranto netoli Depo įlankos.

Kelyje iš savo buto į slaptąją šventovę per požeminę au­
tomobilių aikštelę Tonis užtrukdavo vos tris minutes. Šioje 
gerai apsaugotoje ir užslaptintoje saugykloje jis galėjo susi­
jungti su pasauliu sudėtinga vaizdą įrašančia kompiuterine 
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sistema, leidžiančia jam stebėti asmeninius butus ir darbo 
kabinetą miesto centre. Sudėtinga elektroninė sistema buvo 
įrengta daugiau savisaugai, nei siekiant demonstruoti pra­
našumą. Tačiau nė viename iš savo būstų jis nebuvo įrengęs 
slaptų stebėjimo kamerų miegamuosiuose ar vonios kamba­
riuose, nes žinojo, kad kartais jam leidus ten lankysis artimi 
žmonės. Nors Toniui patiko daug bjaurių dalykų, vujarizmo 
tarp jų tikrai nebuvo.

Dažnas pamatęs jo automobilį įriedant į požeminį gara­
žą pamanydavo – ir retai kada apsirikdavo, – kad jis grįžta 
namo ir praleis naktį savam bute. Jis buvo taip įaugęs į šią 
kasdienybę ir tapęs neatsiejama bendro foninio kasdienės 
veiklos triukšmo dalimi, kad jo buvimas ar nebuvimas na­
mie niekam nekėlė jokių klausimų, netraukė niekieno dėme­
sio, o jam to tik ir reikėjo. Tačiau dabar, ūmai pradėjęs dar 
smarkiau nerimauti, jis pasidarė dar atsargesnis. Nesukelda­
mas pašaliniams įtarimų, jis šiek tiek pakeitė savo įprastinių 
veiksmų grafiką, kad turėtų galimybę patikrinti, ar niekas jo 
neseka.

Vis dėlto jis niekaip negalėjo suprasti vieno dalyko – ko­
dėl kam nors reikėtų jį sekti, ir jeigu taip, tai kokie to perse­
kiotojo motyvai ir tikslai. Jis sudegino visus tiltus į praeitį – 
beveik visus, – ir tikėjosi, kad būtent čia suras atsakymus. 
„Visa tai turbūt dėl pinigų“, – spėliojo jis. Argi ne viskas daro­
ma dėl pinigų? O gal tai jo buvusi žmona? Gal jo verslo par­
tneriai ar konkurentai rezga slaptą sandėrį, kaip iš jo išvilioti 
jam priklausiančią turtų dalį? Tonis ištisomis valandomis, 
dienomis sėdėjo prie finansinių kiekvienos įvykusios ar dar 
rengiamos piniginės operacijos dokumentų, kiekvienos nau­
jos įmonės pirkimo ar perleidimo sandorių, ieškodamas ko 
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nors neįprasto eilinei procedūrai, ir nerado. Tada nėrė stačia 
galva į įvairių holdingo kompanijų veiklos ataskaitas, vėl ieš­
kodamas... ko? Ko nors neįprasto, kokios užuominos ar siūlo 
galo, galinčio paaiškinti, kas čia dedasi. Iš tiesų aptiko keletą 
netikslumų, bet kai ėmė atsargiai aiškintis su verslo partne­
riais, klaidos buvo arba nedelsiant ištaisytos, arba Tonis su­
laukė paaiškinimo, paremto standartine, jo paties jau seniai 
sukurta procedūrine sistema.

Net ir ištikus ekonominei krizei Tonio verslas tolygiai 
klestėjo. Jis įtikino savo verslo partnerius, kad reikia turėti 
stiprią likvidžių aktyvų bazę, todėl dabar jie apdairiai supir­
kinėjo nekilnojamąjį turtą ir sumaniai investavo kapitalą į 
aukšto laipsnio likviduojamosios vertės įmones, nesitaiksty­
dami su bankais, suskatusiais išduoti tik patikimai apdraus­
tas paskolas. Šiuo metu jis buvo tikras verslo didvyris, tačiau 
jo tai nė kiek neguodė. Kiekvienas atokvėpis buvo trumpa­
laikis, o kiekvienas sėkmingas ėjimas tik dar aukščiau kėlė 
perspektyvinių darbų kartelę. Šitaip gyventi buvo kankina­
mai sunku, tačiau kitokius variantus jis atmesdavo kaip ne­
atsakingus ir aplaidžius.

Kuo tolyn, tuo vis mažiau laiko Tonis leido pagrindinia­
me darbe. Ir ne dėl to, kad kas nors ieškotų progos prie jo 
prieiti. Dėl paūmėjusios paranojos jis pasidarė nenormaliai 
irzlus, supykdydavo net menkiausias nukrypimas nuo nor­
mos. Net verslo partneriams labiau patiko, kai jis darbuoda­
vosi ne įstaigoje, tad kai rytais kabinete neužsižiebdavo švie­
sa, visi kolektyviai lengviau atsidusdavo ir dar kūrybiškiau ir 
stropiau kibdavo į savo įprastinius darbus. Štai tokia buvo jo 
įtaką menkinanti mikrovadovavimo galia, kurią jis pats labai 
didžiuodamasis įdiegė savo įmonėje.
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Tačiau kaip tik ši erdvė, šis momentinis atokvėpis išaugi­
no jo baimes ir sukėlė jausmą, kad yra kažkieno taikinys, kaž­
kieno dėmesio objektas, visai negeidžiamas ir nepageidauja­
mas. Kad būtų dar blogiau, su dviguba jėga grįždavo galvos 
skausmas. Prieš migreninius galvos skausmus dažniausiai 
pablogėdavo regėjimas, paskui imdavo veltis liežuvis ir sun­
kiai sekdavosi užbaigti sakinį. Šie įspėjamieji ženklai byloda­
vo apie gresiantį staigų skausmingą dūrį galvoje tiesiai už de­
šinės akies. Ūmai pasidaręs jautrus šviesai ir triukšmui Tonis 
pranešdavo apie ligą asmeniniam padėjėjui ir užsidarydavo 
tyliame ir ramiame bute. Apsiginklavęs nuskausminamai­
siais ir baltuoju triukšmu, miegodavo tol, kol skausmas at­
lėgdavo tiek, kad jausdavo tik juokdamasis ar kresteldamas 
galvą. Tonis buvo įsitikinęs, kad viskis padeda išgyti, tačiau 
neatsisakydavo progos išgerti ir be priežasties.

Kodėl ir vėl? Kelis mėnesius nepasireiškę, dabar prie­
puoliai pradėjo kartotis kone kas savaitę. Tonis ėmė įdėmiai 
stebėti, ką valgo, nes bijojo, kad kas nors neįbertų į mais­
tą ar gėrimą nuodų. Kasdien vis labiau sekino nuovargis, ir 
net prisigėręs migdomųjų atsikeldavo nė kiek nepailsėjęs. 
Galiausiai užsirašė pas gydytoją tyrimams, bet nenuėjo, nes 
teko dalyvauti neplanuotame susirinkime, kur buvo svars­
tomi klausimai dėl susvyravusio svarbaus pirkimo sandorio. 
Apsilankymą pas gydytoją atidėjo dar dviem savaitėms.

Kai netikrumas ima brautis į kasdienybę, pradedama 
galvoti apie gyvenimą plačiąja prasme, kas jame yra svarbu 
ir kodėl. Iš esmės savo gyvenimu Tonis nebuvo nepatenkin­
tas. Gyveno pasiturimai, geriau nei dauguma, o tai jau visai 
neblogai kaip vaikui, augusiam be tėvų sudėtingoje visuo­
meninėje sistemoje ir anksti nustojusiam dėl to skųstis. Gy­
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venime buvo padaryta klaidų, liko įskaudintų žmonių, betgi 
kam to nepasitaiko? Gyveno kaip vienišas vilkas ir jam taip 
patiko. Turėjo namą Vest Hilse, vasarnamį prie vandenyno 
netoli Depo įlankos, kooperatinį butą prie Vilameto upės, 
solidžių investicijų ir laisvę elgtis pagal savo norus. Jautėsi 
vienišas, bet tuo nesiskundė... Gyvenime pasiekė viską, ką 
buvo užsibrėžęs, bent jau visus realius tikslus, ir dabar, įko­
pęs į penktą dešimtį, stūmė dienas mąstydamas apie vidinę 
tuštumą ir jon besismelkiantį apmaudą. Vis dėlto stengėsi 
visa tai kuo greičiau nugrūsti į tą žmogaus akims nemato­
mą seifą, kurį paprastai laikome tik norėdami apsaugoti 
save nuo mūsų pačių. Tad neabejotinai jis visą laiką jautėsi 
labai vienišas...

Parskridęs iš Bostono į Portlandą, Tonis tuoj pat nuva­
žiavo į pagrindinę savo verslo būstinę ir pradėjo itin kapri­
zingai ginčytis su kitais dviem verslo partneriais. Būtent tada 
jam šovė mintis sudaryti patikimų žmonių sąrašą. Ne tų, ku­
riais galima būtų pasitikėti, o tų, kuriais jis iš tiesų pasitiki. 
Tų žmonių, kuriems drąsiai galima patikėti savo paslaptis ir 
pripažinti silpnybes, su kuriais galima dalintis svajonėmis. 
Turėdamas šį tikslą Tonis užsidarė slaptajame kabinete, pri­
sistūmė baltą lentą, pasiėmė viskio ir ėmė rašinėti ir braukyti 
vardus ir pavardes. Sąrašas nebuvo ilgas, daugiausia jį sudarė 
verslo partneriai, dar keletas jam dirbančių žmonių, vienas 
kitas pažįstamas iš nedarbinės aplinkos ir keletas asmenų, 
sutiktų privačiuose klubuose ar keliaujant. Bet po valandos 
svarstymų tas sąrašas sutrumpėjo iki šešių asmenų. Tonis at­
silošė ir pakraipė galvą. Bergždžias užsiėmimas. Tų, kuriais 
jis iš tiesų pasitikėjo, jau nebėra gyvų, nors dėl paskutinio 
vardo galima būtų ir pasiginčyti.
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Šešetuko viršuje buvo tėvas su motina, aišku, motina – 
pirmoj vietoj. Racionaliai mąstant, Tonis ir pats suprato, kad 
didžioji dalis prisiminimų apie tėvus buvo idealizuoti laiko 
ir išgyvento smūgio, o neigiamus tiesiog prarijo netekties 
skausmas. Kaip didžiausią turtą jis saugojo vieną išblukusią 
nuotrauką, darytą prieš pat tą lemtingą akimirką, kai kažkoks 
prisilupęs paauglys smagų gyvenimą pavertė nuolaužų krū­
va. Tonis atsidarė seifą ir išsiėmė nuotrauką. Laikė ją įdėjęs į 
laminuotą įmautę, tačiau paėmęs vis tiek perbraukė pirštais, 
lyg bandydamas ją ištiesinti norėtų pasakyti, kad jinai jam 
rūpi. Tėvas buvo paprašęs praeivio nufotografuoti juos visus 
prie dabar jau nesančios Farelo ledainės. Jis, ištįsęs vienuo­
likmetis paauglys, stovi už jaunesniojo septynmečio brolio 
Džeikobo. Visi kažko linksmai juokiasi, motinos galva pakel­
ta, dailiame veide – džiaugsminga akimirkos išraiška, tėvas 
šypsosi kreivai – tai geriausia, ką jis mokėjo. Tačiau užteko ir 
tos tėvo šypsenos. Tonis labai aiškiai ją prisimena. Iš profe­
sijos inžinierius, nelabai linkęs emocionaliai reikšti jausmus, 
tėvas šįsyk nelauktai nusišypsojo, ir tas šypsnys labai reikš­
mingas, nes nėra lengvai dovanojamas. Tonis ne kartą bandė 
prisiminti, iš ko jie tada taip juokėsi, valandų valandas sė­
dėjo įsmeigęs akis į fotografiją su tuo klausimu galvoje, tarsi 
ketintų atskleisti kažkokią paslaptį, bet, kad ir kaip stengėsi, 
atsakymas glūdėjo kažkur netoli, tačiau nepasiekiamas, erzi­
nantis ir pykdantis.

Toliau jo sąraše buvo Motina Teresė, iškart po jos – 
Mohandas Gandis ir Martinas Liuteris Kingas Jaunesnysis. 
Didūs žmonės, visų idealizuojami, tačiau tokie žmogiški, 
pažeidžiami, nuostabūs ir jau nebegyvi. Išsitraukęs nedide­
lį bloknotėlį persirašė į jį pavardes ir išplėšė lapelį. Suėmęs 
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dešinės rankos smiliumi ir nykščiu pasukiojo prieš save. 
Kam užrašė šių žmonių pavardes? Sumetė šį galutinį sąrašą 
nė kiek nesusimąstęs, lyg kokį gilų ir tikrovišką prisiminimą 
apie priežastį, gal net ilgesį. Šito žodžio jis nekentė, bet vis 
tiek mylėjo. Iš pažiūros skamba silpnai, bet dvelkia jėga, įvei­
kiančia daugumą jo gyvenimo kelyje atsiradusių ir praėjusių 
dalykų. Šie trys portretiniai personažai kartu su paskutiniu 
vardu sąraše buvo reikšmingesni už jį patį, tarsi užuomina 
į nesudainuotą, bet vis dar laukiančią dainą, galimybė būti 
tuo, kuo taip niekados ir netapo, kvietimas, priklausymas, 
švelnus ilgėjimasis.

Paskutinis vardas sąraše – pats sunkiausias, kartu ir pats 
lengviausias: Jėzus. Jėzus Kristus, Betliejaus dovana pasau­
liui, dailidė, kuris neva kaip Dievas nusileido į žmonių ben­
druomenę ir kuris, anot religinių nuogirdų, dar nėra miręs. 
Tonis gerai žinojo, kodėl Jėzus atsirado jo sąraše. Šis vardas 
susijęs su stipriausiais prisiminimais apie motiną. Ji mylėjo 
šitą stalių ir visa, kas buvo su juo susiję. Aišku, tėvas irgi my­
lėjo Jėzų, bet ne taip, kaip motina. Paskutinė jos įteikta dova­
na guli seife, pastato, kur buvo jo slaptasis butas, rūsyje. Tai 
vienintelis nepaprastai brangus jo turimas daiktas.

Kartą, likus vos porai dienų iki nelemto įvykio, taip žiau­
riai išplėšusio iš gyvenimo tėvus, motina užėjo į jo kamba­
rį. Prisiminimas skaudžiai įsirėžęs atmintin. Tada jam buvo 
vienuolika metų, sėdėjo prie stalo ir ruošė pamokas, ji įėjo, 
atsirėmė į duris, tokia smulkutė su gėlėta prijuoste, vienas 
skruostas išteptas miltais, turbūt norėjo pasitaisyti plaukus, 
išsprūdusius iš po raiščio, prilaikančio garbanas. Iš miltų 
pėdsako ant veido Tonis suprato, kad motina ką tik verkė; 
skruostais buvo nubėgę vingiuoti ašarų upeliai.
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– Mama, kas tau? Kas atsitiko? – paklausė anuomet, pa­
šokęs nuo knygų.

– Oi, – sušuko ji ir atgalia ranka puolė valytis akis, – nie­
ko baisaus. Tu gi mane žinai, kartais užsigalvoju apie dalykus, 
dėl kurių jaučiuosi nepaprastai dėkinga, pavyzdžiui, dėl tavęs 
ir tavo brolio, o tada užplūsta emocijos. – Trumpam nuti­
lo. – Nežinau, kodėl, mano branguti, pagalvojau, kad tu jau 
toks didelis, po kelerių metų jau būsi visas paauglys, tada pa­
kelsi sparnus ir išlėksi mokytis į koledžą, paskui vesi, ir apie 
tai pagalvojusi, žinai, ką pajutau? – Vėl nutilo. – Džiaugsmą. 
Apėmė jausmas, tarsi širdis norėtų iššokti iš krūtinės. Toni, 
aš dėkoju Dievui, kad man davė tave, todėl nusprendžiau iš­
kepti tavo mėgstamą desertą – pyragą su mėlynėm ir pyra­
gėlių su karamele. Bet kai ruošdama tešlą stovėjau prie lango 
ir žiūrėjau į visa, ką mums davė Dievas, į visas gėrybes, o 
ypač tave ir Džeiką, man užėjo noras padovanoti tau ką nors 
tokio, kas man yra nepaprastai brangu.

Tik tada Tonis pastebėjo jos sugniaužtą kumštį. Motina 
kažką laikė suspaudusi saujoj. Kad ir kas ten būtų, tilpo šios 
jau dabar mažesnės už jį moters delne. Motina ištiesė ran­
ką ir palengva atgniaužė pirštus. Ant miltuoto delno gulėjo 
grandinėlė su auksiniu kryželiu, tokiu dailiu ir moterišku.

– Štai, – paduodama tarė. – Noriu, kad jį turėtum. Man jį 
buvo davusi tavo senelė, o jai – jos motina. Anksčiau maniau 
galėsianti padovanoti jį savo dukrai, bet dabar jau turbūt to 
niekada nebebus, todėl nežinau kodėl, bet šįryt melsdamasi už 
tave pagalvojau, kad šiandien būtų tinkamiausia jį perleisti tau.

Tonis nesumojo, ką jai atsakyti, todėl ištiesė ranką ir lei­
do motinai padėti jam ant delno smulkiai pintą aukso siūlelį, 
papuoštą mažulyčiu dailiu kryželiu.
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– Norėčiau, kad kada nors padovanotum jį moteriai, ku­
rią pamilsi, ir kad papasakotum jai, iš kur jį gavai.

Jos skruostais ritosi didelės ašaros.
– Mama, tu ir pati galėsi tą padaryti.
– Ne, Entoni, jaučiu tai. Nesuprantu kodėl, bet įteikti 

turėsi tu, o ne aš. O dabar pasistenk suprasti mane tinka­
mai. Aš ketinu gyventi ilgai, bet, kaip ir man padovanojusi jį 
mano motina, dabar jį perleidžiu tau, kad tu padovanotum 
savo moteriai.

– O kaip aš žinosiu...
– Nebijok, žinosi, – nutraukė ji. – Patikėk manim, tikrai 

žinosi!
Apkabinusi ilgai laikė sūnų glėbyje, nebijodama išteplioti 

jo miltais. Jam tai irgi nerūpėjo. Vaikas visiškai nesuprato, 
kas dedasi, bet jautė, kad tai labai svarbu.

– Pasitikėk Jėzumi, Entoni. Pasikliaudamas juo, niekada 
neapsiriksi. Ir žinok štai ką, – atšlijusi nuo sūnaus pažvelgė 
jam į akis. – Jis irgi tavimi pasitiki.

Po dviejų dienų motiną pasiglemžė mirtis, prišaukta ne 
ką vyresnio jaunuolio už jį patį. Grandinėlė iki šios dienos te­
beguli seife. Taip niekam jos ir nepadovanojo. Nejau ji žino­
jo? Dažnai mintyse spėliodavo, ar tai nebuvo nuojauta, kaž­
koks įspėjimas ar Dievo ženklas palikti sūnui prisiminimą. 
Motinos netektis sugriovė jo gyvenimą, pareikalavo pasukti 
keliu, privertusiu jį pasidaryti tokį, koks dabar yra: stiprų, 
kietaširdį, įveikiantį visa, prie ko kiti neretai suklupdavo. Ta­
čiau buvo akimirkų, tokių trumpų ir vos apčiuopiamų, kai 
pro akmeninės sielos plyšius prasiverždavo išorėn švelnus il­
gesys ir imdavo dainuoti, tik vos suskambėjęs būdavo greitai 
nutildomas.
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Ar Jėzus vis dar juo pasitiki? Tonis to nežinojo, bet ti­
kriausiai jau nebe. Jis visai ne toks, kaip jo motina, bet vien 
dėl jos buvo perskaitęs Šventąjį Raštą kartu su kitomis jos 
mėgstamomis knygomis, ieškodamas Luiso, Makdonaldo, 
Viljamso ir Tolkino* kūriniuose užuominos apie jos buvimą. 
Mokydamasis vidurinėje kurį laiką lankė jaunųjų sielova­
dininkų būrelį, kur stengėsi daugiau sužinoti apie Jėzų, ta­
čiau beglobių vaikų priežiūros sistemos kartu su broliu buvo 
verčiamas trankytis po įtėvių bei globėjų namus ir vieną po 
kitos keisti mokyklas, o kai po kiekvieno pasisveikinimo tuo­
jau pat sekdavo atsisveikinimas, lankyti būrelius ir draugijas 
pasidarė itin skausminga. Jam atrodė, kad Jėzus, lygiai kaip ir 
kiti jam artimi žmonės, ištarė sudie.

Taigi tai, kad Jėzaus vardas atsidūrė sąraše, ir jam pačiam 
buvo šiek tiek netikėta. Daug metų nebuvo apie jį susimąstęs. 
Koledže tik trumpam buvo atnaujinęs tą poreikį, bet po mo­
komojo kurso, pokalbių siekiant pažinti Kristų, jis greitai buvo 
nurašytas į puikius, bet jau mirusius gyvenimo mokytojus.

Vis dėlto Tonis suprato, kodėl jo motina taip labai mylėjo 
Jėzų. Ir kodėl gi jo nemylėti? Didis žmogus, nepaprastai geras 
vaikams, malonus net ir kitos religijos ar kultūros žmonėms, 
kupinas užkrečiančios užuojautos artimui, metantis iššūkį 
esamai padėčiai ir vis tiek mylintis tuos, kuriems metė iššūkį. 
Tonis dažnai svajodavo būti toks pats, bet nebuvo. Tikriau­
siai Jėzus yra puikus visa aprėpiančio gyvenimo, kurį jau per 
vėlu kaip nors keisti, pavyzdys. Metams bėgant Tonis seno, o 
mintis apie gyvenimo pakeitimą vis labiau nuo jo tolo.

	 *	 C. S. Lewis, G. MacDonald, Ch. Williams, R. J. Tolkien – garsūs krikščio­
nių tikėjimą savo kūriniuose propagavę rašytojai (visos pastabos vertėjos).
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Tonis niekaip nesuprato dievybės esmės, ypač to, kas su­
siję su Jėzumi. Jau seniai numanė, kad jeigu Dievas yra, tai 
jis, ji arba tai turbūt yra baisus, bloga linkintis, kaprizingas ir 
visiškai nepatikimas, geriausiu atveju – tamsi šalta beformė 
masė, bejausmė ir negailestinga, o blogiausiu – pabaisa, su 
pasigardžiavimu žudanti nekaltų vaikų sielas.

– Visa tai tik graži svajonė, – burbtelėjo Tonis ir suglam­
žęs lapuką nepatenkintas sviedė per kambarį į šiukšlių dėžę. 
Gyvais žmonėm pasitikėti negalima. Pasiėmęs naują butelį 
„Balvenie Portwood“ viskio, įsipylė trigubą porciją, nusisuko 
į stalą ir vėl įsijungė kompiuterį.

Susiradęs naujausią testamento versiją, nebyliai reikš­
damas savo nepasitenkinimą ir antipatiją dar gerą valandą 
nežymiai jį taisė ir perrašinėjo, o paskui atsispausdino, užra­
šė datą, pasirašė ir numetė atgal į seifą kartu su senesniuoju 
testamentu ant krūvelės jau ten gulinčių dokumentų, užra­
kino seifą, įjungė signalizaciją ir užgesino ant stalo šviesą. 
Sėdėdamas tamsoje, mintydamas apie savo egzistenciją ir 
spėliodamas, kas galėtų jį sekti, nė nepagalvojo, kad geria 
viskį paskutinį kartą.


