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1 skyrius

Moterys jau prieš aštuntą ryto pradeda rink-
tis į saloną. Paprastai tokiu metu aš dar varty-
čiausi lovoje, bandydama nugvelbti bent keletą 
saldaus miego minučių, ir veikiausiai keiksno-
čiau kaimynų gaidį, kuris ir vėl pažadino mane 
prieš aušrą. O gal vainočiau daržovių pardavė-
jus, kurie trečią ryto jau įbilda į mūsų gatvelę, 
dardėdami arklių traukiamais vežimais, arba 
netolimos šventyklos mulą, pusę penktos išvin-
guriuojantį ilgą, pratisą šauksmą maldai. Ta-
čiau šiandien – Rošanos sužadėtuvės, tad aš jau 
apsirengusi ir pasiruošusi dirbti. Net spėjau su-
rūkyti keturias cigaretes ir išsiurbti porą puo-
delių tirpios kavos, kurią teko pačiai ir išsivirti, 
nes virėja dar neatėjo. O tai kur kas sunkiau, 
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nei galėtumėt pamanyti, nes aš dar tik vos ne vos pramokau, 
kaip Afganistane užsivirinti vandenį. Kai tenka pačiai to imtis, 
prikišu po užžiebtą degtuką prie visų senos surūdijusios duji-
nės viryklės degiklių, pasuku kurią nors rankenėlę, tada atšoku 
ir žiūriu, iš katro degiklio pliūptelės liepsna. Paskui jau statau 
ant jo katiliuką su vandeniu ir meldžiuosi, kad visų rūšių bak-
terijos, kurios šiandien plaukioja Kabulo vandenyje, virinamos 
gautų galą.

Pirmoji į saloną įžengia anyta, ir mudvi pasisveikiname taip, 
kaip privaloma Afganistane: susiėmusios už rankų, triskart pa-
sibučiuojame į skruostus. Jai iš paskos įslenka Rošana – mažy-
tis, baikštus, pamėlęs vaiduoklis, nuo galvos iki kojų uždengtas 
tradicine burka, tik su mažu tinklo lopinėliu priekyje, kad bent 
ką matytų. Deja, ir tas tinklelis kažkaip nusmukęs žemyn, jai 
ant nosies, tad įeidama Rošana trinkteli į staktą. Ji nusijuokia ir 
skėsteli rankomis po plačiu dangalu, o dvi jos mošos padeda jai 
pagaliau įžengti per duris. Atsidūrusi viduje, Rošana nusitrau-
kia burką ir užmeta ją ant vieno plaukų džiovintuvo.

– Visai kaip Talibano laikais! – šūkteli ji, nes burkos ne-
vilkėjo nuo pat 2001 metų rudens, kai talibai buvo išstumti 
iš Kabulo. Rošana paprastai rengiasi savo pačios siūtais dra-
bužiais: ryškiaspalvėmis palaidinėmis su plačiomis kelnė-
mis arba sariais – orchidėjų, persikų, žaliųjų citrinų ar povo 
plunksnų spalvos. Pilkose Kabulo dulkėse ji lyg koks margas 
drugelis visuomet traukia akį  – taip labai skiriasi nuo kitų 
moterų gatvėse, vilkinčių vienodais, tamsiais drabužiais. Ta-
čiau šiandien ji elgiasi taip, kaip ir priklauso per sužadėtuves 
ar vestuves elgtis nuotakai. Visa nuo galvos iki kojų susisukusi 
į burką, ji išėjo iš tėvų namų ir pasirodys tik po šešių valandų, 
susikrovusi ant savęs tiek kosmetikos ir dažų, kiek pati sve-
ria: prisitepusi baisybę akių šešėlių, prisiklijavusi dirbtines 
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blakstienas didumo sulig žvirblio sparnais, ant galvos susisu-
kusi kalno aukštumo kuodą ir blykčiodama didesniu kiekiu 
blizgučių nei apžvalgos ratas. Amerikoje šitaip išsipusčiu-
sią moterį veikiausiai palaikytų persirengusiu transvestitu, 
traukiančiu į kostiuminį vakarėlį šeštojo dešimtmečio šokių 
tema. O čia, Afganistane, dėl man ligi šiol nesuvokiamų prie-
žasčių tokia išvaizda siejama su paslaptimi ir skaistybe.

Moterims iš paskos pasirodo ir virėja, kuri burbteli, kad 
tuoj užplikys arbatos. Visos kitos grožio salono darbuotojos – 
Topekai, Basyra ir Bahar – paskubomis sulekia į vidų ir nusi-
riša skaras. O tada mes džiugiai plepėdamos ir liežuvaudamos 
imamės visą dieną truksiančio darbo: paversti dvidešimtmetę 
Rošaną tipiška afgane nuotaka. Daugelis salonų jau vien už 
nuotakos papuošimą pareikalautų iki 250 dolerių – kone pusės 
vidutinio afgano metų uždarbio. Tačiau aš esu ne tik buvusi 
Rošanos mokytoja, bet ir geriausia draugė, tegu ir daugiau nei 
dvidešimt metų už ją vyresnė. Ji – pirmoji ir pati artimiausia 
mano bičiulė Afganistane. Aš ją karštai myliu, tad salono pa-
slaugos – tik viena iš mano jai skirtų dovanų.

Pirmiausia imamės tų Rošanos kūno dalių, kurių niekas 
šiandien nepamatys, išskyrus jos vyrą. Bet kokius plaukelius 
ant kūno afganai tradiciškai laiko bjauriu ir nešvariu dalyku, 
todėl visus juos reikia pašalinti, išskyrus ilgus, rudus ir švel-
nius kaip šilkas Rošanos plaukus ir antakius. Nei ant jos rankų, 
nei pažastyse, nei ant veido ar intymiose vietose neturi likti nė 
menkiausio plaukelio. Jos kūnas turi būti lygus ir glotnus kaip 
mažos mergytės. Taigi mes nuvedame Rošaną koridoriumi į 
vaško kambarį (vienintelį visame Afganistane, turiu pridurti), 
ir ji raukydamasi atsisėda ant lovos.

– Galėjai ir pati dar namie susitvarkyti, – erzinu ją, o kitos 
juokiasi. Dauguma nuotakų iš baimės ar iš drovumo nesilei-
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džia, kad svetimos moterys salone joms šalintų gaktos plau-
kus, todėl pačios tai daro namuose: išpešioja rankomis arba 
išrauna su kramtomąja guma. Abu šie būdai žiauriai skaus-
mingi. Be to, pačiai šalinant plaukus, sunku tai padaryti tikru 
brazilišku stiliumi: kad nei iš priekio, nei iš užpakalio neliktų 
nė plaukelio, – net jeigu kaip Rošana esi viena iš tų nedaugelio 
laimingųjų šioje šalyje, turinčių didelį veidrodį.

– Na, guoskis bent tuo, kad tavo vyras dabar irgi kažkur turi 
tai iškęsti, – plačiai išsišiepusi sako Topekai. Mano merginos 
ima kikenti, prisiminusios, kokį dėmesį savo nuogam kūnui 
šiandien turės parodyti jaunikis. Juk jam irgi teks atsikratyti 
visų gyvaplaukių!

– Bet jam užteks tik nusiskusti! – suinkščia Rošana ir tuoj 
išraudusi nuduria akis. Suprantu, kad anytos akivaizdoje ji ne-
drįsta kritikuoti būsimojo vyro, kurio dar nė nematė. Rošanai 
nesinori suteikti senei nė menkiausios dingsties jai prikaišioti, 
todėl ji netrukus vėl pakelia akis ir nerimastingai nusišypso, 
žvelgdama į mane.

Tačiau anyta, regis, nė negirdėjo jos žodžių. Jinai už durų 
kažką šnabždasi su viena iš savo dukterų. O vėl įžengusi į vaš-
ko kambarį žiūri į Rošaną išdidžiai, kaip į savo nuosavybę.

Šioji anyta išrinko Rošaną savo sūnui praėjus kiek dau-
giau nei metams, kai Rošana 2003 metų rudenį baigė pirmąją 
Kabulo grožio mokyklos klasę ir atidarė nuosavą grožio sa-
loną. Moteris yra tolima Rošanos giminaitė ir užsuko pas ją 
ilgalaikio sušukavimo. Ji iškart susižavėjo šia dailia, ryžtinga 
ir išradinga mergina, kuri rėmė savo tėvus ir visą šeimą nuo 
tada, kai gelbėdamiesi nuo talibų jie pabėgo į Pakistaną. Išėju-
si iš Rošanos salono, moteriškė ėmė savo pažįstamų klausinėti 
apie šią merginą. Ir kuo daugiau išgirdo, tuo labiau Rošana jai 
patiko.
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Rošanos tėvas buvo gydytojas ir iki pat pabėgimo į Pakista-
ną jų šeima gyveno nieko nestokodama. Deja, svečioje šalyje 
jam nebuvo leista verstis gydytojo praktika (tipiška pabėgėlių 
istorija!), tad teko blizginti batus. O kai šeima pagaliau grį-
žo į Kabulą, jau buvo toks pasiligojęs, kad nebeįstengė imtis 
praktikos. Vis dėlto jis ištikimai vykdė savąsias tėvo pareigas ir 
nuolatos visur lydėdavo Rošaną, nenuleisdamas nuo jos akių. 
Taigi anyta nesuuodė Rošanos gyvenime nė menkiausio skan-
dalo pėdsako, išskyrus nebent draugystę su manimi. Tačiau 
net ir tai jos neatgrasė, mat užsienietėms negalioja tokie griež-
ti reikalavimai kaip afganėms. Mes esame nelyginant kokia 
trečioji lytis ir galime klajoti pirmyn atgal tarp šiaip jau atskirų 
vyrų ir moterų pasaulių; net kai padarome ką nors baisaus, – 
pavyzdžiui, pirmos paduodame vyriškiui ranką,  – tai papras-
tai laikoma atleistinu ir tikėtinu akiplėšiškumu. Gali būti, kad 
Rošanos anyta netgi vertino mane kaip savotišką privalumą – 
prieigą prie Amerikos turtų ir galybės, nes beveik visi afganai 
įsitikinę, kad amerikiečiai yra turtuoliai. Žinoma, mes tokie ir 
esame, bent jau materialine prasme. Šiaip ar taip, anyta buvo 
tvirtai pasiryžusi gauti Rošaną į pirmąsias žmonas savo vy-
riausiajam sūnui  – inžinieriui, įsikūrusiam Amsterdame. Ir 
čia nebuvo nieko neįprasta. Beveik visos pirmosios santuo-
kos Afganistane yra iš anksto sutartos, ir dažniausiai jaunikio 
motinai tenka pareiga išrinkti jam tinkamą merginą. Vėliau jis 
gali vesti antrą ar net trečią žmoną, tačiau toji pirmoji nekalta 
avelė būna kone tiek pat jo motinos, kiek ir jo.

Matydama, kad Rošana net dreba anytos akivaizdoje, aš iš-
vedu kitas moteris iš vaško kambario.

– Gal norėtumėt pasišviesinti plaukus? – teiraujuosi any-
tos. – Mano merginos dažo sruogeles geriau nei bet kas nuo 
čia iki pat Niujorko!
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– Net geriau nei Dubajuje? – netiki Rošanos anyta.
– Geriau nei Dubajuje, – linkteliu. – Ir kur kas pigiau.
Grįžusi į didįjį salono kambarį, aš dar kartą patikrinu, ar 

užuolaidos aklinai užtrauktos, ir įsitikinu, kad jokiam pro šalį 
einančiam vyriškiui nepavyks dirstelėti į vidų ir pamatyti mo-
terų vienplaukių. Jeigu taip nutiktų, tai ne tik mano salonui, 
bet ir pačiai Kabulo grožio mokyklai grėstų uždarymas. Tada 
uždegu žvakes, kad galėtume išjungti lempas palubėje. Vaško 
tirpinimui, veido lempoms, plaukų džiovintuvams ir kitiems 
salono įrenginiams reikia daug elektros, o aš nenoriu, kad per-
degtų saugikliai. Paskui įdedu į grotuvą kalėdinių giesmių dis-
ką. Tai vienintelė muzika, kurią turiu, o šios moterys vis tiek 
nepajus skirtumo. Susodinu anytą ir kitas nuotakos palydoves 
į vietas: vieną – darytis manikiūro, kitą – pedikiūro, trečią – 
plautis galvos. Pasirūpinu, kad visos gautų po puodelį arbatos 
ir neseniai atvežtų pasenusių amerikietiškų mados žurnalų, o 
tada atsiprašau ir išeinu parūkyti. Paprastai rūkau tiesiog sa-
lone, tačiau Rošanos veido išraiška, kurią išvydau prieš pat 
užverdama vaško kambario duris, verčia mano širdį smarkiau 
plakti. Mat ši nuotaka slepia siaubingą paslaptį, kurią žinau tik 
aš – kol kas.

~~~
tiek sužadėtuvės, tiek vestuvės Afganistane būna bai-

siai prabangios. Šeimos taupo daugelį metų, o kartais netgi 
lenda į skolas, – kad tik šiomis progomis iškeltų įsimintinas 
šventes, tad su pinigais nesiskaitoma. Šiaip ar taip, šioje šalyje 
beveik nėra daugiau jokių viešų pramogų. Čia nerasi nei nak-
tinių klubų, nei koncertų, tėra vos keli restoranai, bet ir juose, 
atsidariusiuose jau po Talibano nuvertimo, lankosi daugiausia 
vakariečiai. Yra dar vienas kitas kino teatras, bet į juos vaikš-
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to beveik vieni vyrai. O jeigu įžengia kokia moteris (kaip sykį 
padariau aš, priprašiusi vieną draugą mane nusivesti), tai ji ir 
tampa pagrindiniu reginiu: visi turbanai salėje atsisuka į jos 
pusę, o vyrai nesivaržydami spokso į ją. Afganistane beveik 
nėra kur vyrams ir moterims pasipuošus kartu išeiti. Tiesa, 
per sužadėtuves ir vestuves jie irgi nebūna kartu. Dideliuose 
susibūrimuose šimtai vyrų ir moterų linksminasi skirtinguose 
aukštuose esančiose salėse, o jiems groja atskiri muzikantai; jei 
šventė kiek kuklesnė, visi išsitenka tame pačiame aukšte, bet 
būna atskirti užuolaidos. Bet vis tiek visi puošiasi kaip įma-
nydami. Pirmąsyk atvykusi į Kabulą, aš tiesiog žado netekau 
pamačiusi, kokioje daugybėje vietų prekiaujama vestuvinėmis 
suknelėmis. Kiekviename rajone rastum bent po dvi tokias 
krautuves. Jų languose stypso žmogaus dydžio manekenės, 
aukštai užrietusios nosis, ir išdidžiai žvelgia į gatvę, išdabintos 
spalvotais apdarais, nusėtais netikrais brangakmeniais, ir ap-
gaubtos tiuliu. Jos primena didžiules lėles barbes – visos bai-
siai aukštos, kaukazietiškos išvaizdos. Kol dar buvau neseniai 
atvykusi, įsidėmėdavau šitas lėles languose ir pagal jas bandy-
davau grįžti savo svečių namus. Man patikdavo įsivaizduoti, 
kad jos rodo man kelią namo.

Kai jaunikio motina pirmąsyk pasirodė Rošanos tėvų na-
muose, nešina pyragais ir visokiais įvežtiniais saldėsiais bei 
kitomis dovanomis, ir paprašė Rošanos rankos, tėvai pasijuto 
pamaloninti, bet papurtė galvas. Tačiau atsisakymas tebuvo 
ritualo dalis – būdas parodyti, kad duktė yra tokia brangi ir 
mylima, kad jiems skaudu leisti jai palikti šeimos namus. Sykiu 
tai buvo ir pirmasis derybų etapas. Per kelis paskesnius mėne-
sius tėvai smulkiai aptarė, kokią sumą pinigų ji gausianti, kiek 
ir kokių suknelių jaunikio šeima turėsianti jai pasiūdinti ir kiek 
bei kokių medžiagų turėsią būti padovanota nuotakos šeimai, 
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kad jie irgi pasisiūtų sau naujus drabužius, taip pat – kokios 
vertės auksinių papuošalų jaunikio šeima įteiksianti Rošanai. 
Jos tėvas puikiai mokėjo derėtis. Suma, kurią privalėjo gauti 
Rošanos šeima, buvo sutarta dešimt tūkstančių dolerių, be to, 
jai turėjo būti atseikėta dar penki tūkstančiai auksu, neskai-
tant visokių kitokių aukštesniojo luomo vedyboms prideran-
čių prašmatnybių. Su Rošana niekas dėl nieko nesitarė. Kaip ir 
visos pirmosios santuokos Afganistane, ši tebuvo grynas vers-
las – taigi ir tvarkyti jį priklausė tėvams. Tačiau Rošana norėjo 
tekėti. Tiesą sakant, ji – viena iš nedaugelio mano matytų Ka-
bulo nuotakų, kuri išties troško ištekėti.


