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D ž e n a

Kai kurie žmonės tiki, kad yra dramblių kapinės. Tai tokia vie-
ta, kur ligoti, nusenę drambliai keliauja mirti. Jie atsiskiria 

nuo bandos ir slenka dulkėta lyguma tarsi graikų mitų titanai, 
apie kuriuos skaitėme septintoje klasėje. Pasak legendos, ta vieta 
yra Saudo arabijoje, joje slypi antgamtinių jėgų šaltinis ir burtų 
knyga, kurios užkeikimai gali atnešti žemei taiką.

Ieškodami kapinių, tyrėjai savaičių savaites sekiodavo paskui 
mirštančius dramblius ir galiausiai suvokdavo, kad buvo vedžio-
jami ratais. Kai kurie keliautojai patys pradingo, kiti neprisimin-
davo, ką regėję, ir nė vienas, tvirtinęs, kad surado dramblių kapi-
nes, neįstengdavo vėl ten nukeliauti.

Štai kodėl tos kapinės tėra mitas. Tiesa tik ta, kad tyrėjai apti-
ko kaimenes dramblių, nugaišusių toje pačioje vietoje per trumpą 
laikotarpį. Mano motina alisa būtų pasakiusi, kad galima logiškai 
paaiškinti masinę kapavietę: dramblių būrys vienu metu išdvė-
sė iš bado ir troškulio arba jie buvo sumedžioti dėl ilčių. netgi 
įmanoma, kad stiprūs afrikos vėjai sunešė kaulus į vieną krūvą. 
Džena, būtų sakiusi ji, galima paaiškinti viską, ką matai.

apie dramblius ir mirtį yra daugybė duomenų, paremtų ne 
pasakomis, o šaltu, sausu mokslu. Mano mama būtų galėjusi tai 
patvirtinti. Mudvi būtume sėdėjusios susiglaudusios po didžiuliu 
ąžuolu, kurio paunksnę mėgo dramblė Mora, ir žiūrėjusios, kaip 



dramblė straubliu ima ir svaido giles. Mama kiekvieną metimą 
vertintų balais kaip olimpinė teisėja: 8,5... 7,9... O! Tobulas 10.

Gal būčiau klausiusis, o gal tik užsimerkusi. Gal būčiau mė-
ginusi įsiminti vabzdžius atbaidančio purškalo kvapą ant mamos 
odos arba kaip ji užsisvajojusi pina man plaukus ir suriša galiukus 
žolės stiebeliais.

Gal aš visą laiką būčiau troškusi, kad dramblių kapinės egzis-
tuotų, ir ne tik drambliams. nes tada galėčiau rasti mamą.
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a l I S a

Kai buvau devynerių, dar neužaugusi ir netapusi mokslinin-
ke, maniau viską žinanti, ar bent jau troškau viską žinoti, o 

tai man atrodė vienas ir tas pats. Tuo metu buvau pamišusi dėl 
gyvūnų. žinojau, kad tigrai priklauso katinų šeimai, delfinai yra 
mėsėdžiai, žirafos turi keturis skrandžius, o skėrio kojų raumenys 
tūkstantį kartų stipresni už atitinkamo svorio žmogaus raumenis. 
žinojau, kad baltųjų lokių oda po kailiu juoda, o medūzos neturi 
smegenų. Šiuos faktus perskaitydavau kortelėse, kurias gaudavau 
kas mėnesį, jose buvo spausdinamos įdomybės apie gyvūnus. Jų 
prenumeratą gimimo dienos proga man dovanojo patėvis; prieš 
metus jis buvo išsikraustęs ir apsigyvenęs San Fransiske su geriau-
siu draugu Frenku, kurį mano motina pavadino „kita moterimi“, 
manydama, kad negirdžiu.

Kas mėnesį paštu gaudavome naujų kortelių, o 1977 metų spa-
lį pasirodė geriausioji – apie dramblius. nežinau, kodėl jie buvo 
mano mylimiausi žvėrys. Gal todėl, kad mano kambaryje buvo 
žalias šiaudinis kilimėlis su džiunglėmis, o sienų viršų įrėmino 
drambliukais išmarginta tapetų juosta. Be to, pirmasis vaikystėje 
matytas filmas buvo „Dumbo“*. O gal todėl, kad šilkinis mamai 

*  „Dumbo“ – 1941 m. sukurtas Walto Disney’aus animacinis filmas, kurio 
pagrindinis veikėjas – drambliukas (čia ir toliau – vert. past.).
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močiutės atiduotų kailinių pamušalas buvo pasiūtas iš indiško sa-
rio, išmarginto drambliais.

Iš tos kortelės sužinojau pagrindinius faktus apie dramblius. 
Tai didžiausi žemės paviršiuje gyvenantys gyvūnai, kartais sve-
riantys daugiau nei šešias tonas. Kasdien suėda apie du šimtus 
kilogramų pašarų. Dramblių nėštumas ilgiausias tarp visų žin-
duolių  – trunka net dvidešimt du mėnesius. Drambliai gyvena 
bandose, kurioms vadovauja matriarchė, seniausia grupės dram-
blė. Tai ji nusprendžia, kur banda keliaus tą dieną, kur ilsėsis, ką 
ės ar gers. Jauniklius auklėja ir saugo visos bandos patelės. Jie ke-
liauja kartu su banda, bet sulaukę trylikos metų patinai atsiskiria 
ir klajoja vieni arba kartu su patinų grupe.

Tačiau šiuos faktus žino visi. Kita vertus, aš užsikabinau ir 
stengiausi susiurbti viską, kas įmanoma, iš mokyklos bibliotekos, 
mokytojų, knygų. Taigi žinojau, kad drambliai nudega saulėje, to-
dėl užsimeta žemių ant nugaros ir išsivolioja purve. Jų artimiausi 
išlikę giminaičiai  – kapodanamai  – maži kailiniai žvėreliai, pa-
našūs į jūrų kiaulytes. žinojau, kad norėdami nusiraminti dram-
bliukai čiulpia straublį kaip kūdikiai nykštį. 1916 metais ervine, 
Tenesio valstijoje, dramblė Merė buvo teisiama už žmogžudystę 
ir pakarta.

Dabar manau, kad motinai mirtinai įkyrėjo mano kalbos apie 
dramblius. Gal todėl vieną šeštadienio rytą ji pažadino mane 
prieš saulėtekį ir pasakė, kad leisimės ieškoti nuotykių. Konek-
tikute, kur mudvi gyvenome, nebuvo zoologijos sodų, tik Forest 
Parko zoologijos sodas Springfilde, Masačusetso valstijoje, turėjo 
vieną dramblę, ir mes išsiruošėme jos pažiūrėti.

Teigti, kad labai apsidžiaugiau, būtų per maža. aš ištisas valan-
das kankinau motiną anekdotais apie dramblius.

Kas yra graži, pilka ir dėvi krištolines kurpaites? Dramblė Pe-
lenė.

Kodėl drambliai raukšlėti? nes neišsitenka ant lyginimo lentos.
Kodėl dramblio akys raudonos? Kad pomidorų lauke galėtų 

užsimaskuoti.
Skrenda du drambliai. Vienas tiesiai, kitas į rytus.
Vos tik atvykusi į zoologijos sodą, nukūriau taku ir lėkiau, kol 

atsidūriau priešais dramblę Morganetą.
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Ji atrodė visiškai ne tokia, kokią įsivaizdavau. Tai buvo ne tas 
didingas gyvūnas, nupieštas mano kortelėje ar knygose. Pirma, 
dramblė buvo prirakinta prie didžiulės betoninės plokštės narvo 
viduryje, kad nenuklystų į šonus, užpakalinės kojos buvo nutrin-
tos grandinių, žaizdotos. Morganeta neturėjo vienos akies, o kita į 
mane nežiūrėjo. aš buvau tik dar viena spoksotoja.

Mamą taip pat pribloškė dramblės būklė. Ji prirėmė zoologijos 
sodo prižiūrėtoją, o šis pasakė, kad anksčiau Morganeta dalyvau-
davo vietos eitynėse ir virvės tempimo varžybose su mokiniais, 
bet pasenusi tapo nenuspėjama ir agresyvi. Ji švaistydavosi strau-
bliu, jei lankytojai prieidavo per arti narvo, ir netgi sulaužė pri-
žiūrėtojui riešą.

aš pravirkau.
Mama įsodino mane į automobilį ir mudvi vėl leidomės į ketu-

rių valandų kelionę namo, išbuvusios zoologijos sode vos dešimt 
minučių.

– ar mes negalėtume jai padėti? – paklausiau.
Taip būdama devynerių tapau dramblių gynėja. Grįžusi iš bi-

bliotekos, atsisėdau prie virtuvės stalo ir parašiau laišką Spring-
fildo merui, prašydama suteikti Morganetai daugiau laisvės ir 
erdvės.

Meras ne tik atsakė man, bet ir nusiuntė atsakymą į laikraštį 
„The Boston Globe“, o tas jį išspausdino. Tada paskambino žurna-
listas, norėdamas pasikalbėti su devynmete, įtikinusia merą per-
kelti Morganetą į gerokai didesnį zoologijos sodo bizonų aptvarą.

Pradinės mokyklos susirinkime man įteikė Pilietiškumo apdo-
vanojimą, buvau pakviesta į naujojo zoologijos sodo aptvaro ati-
darymo ceremoniją ir kartu su meru perkirpau raudoną kaspiną. 
Mane akino fotografų blykstės, o fone ganėsi Morganeta. Šį kar-
tą dramblė pažvelgė į mane sveikąja akimi. Ir tada supratau, kad 
ji vis tiek nelaiminga. Jos gyvenimo patirtis – grandinės, įtvarai, 
narvas, mušimas, netgi prisiminimai, kaip buvo pagauta ir atvežta 
iš afrikos, gyveno bizonų aptvare ir užpildė visą jo erdvę.

Turiu pripažinti, kad meras Dimoras ir toliau gerino Morga-
netos gyvenimą. 1979 metais, kai padvėsė Forest Parko gyvento-
jas baltasis lokys, zoologijos sodas buvo uždarytas, o Morganeta 
perkelta į los andželą. Dabar jos namai buvo kur kas didesni, su 



baseinu, žaislais. Čia Morganeta gyveno su dar dviem senesnėmis 
dramblėmis.

Jei tada būčiau žinojusi tai, ką dabar, būčiau pasakiusi merui, 
kad, apgyvendinus dramblius kartu, jie nebūtinai susidraugaus. 
Drambliai  – nepakartojamos asmenybės, kaip ir žmonės. Kaip 
nesitikime, kad du svetimi žmonės būtinai suartės, taip ir dram-
bliai nesusibičiuliaus vien todėl, kad abu yra drambliai. Morgane-
ta ir toliau liūdėjo, neteko svorio, nyko. Praėjus metams po atsi-
kraustymo į los andželą, jos kūnas buvo aptiktas aptvaro baseino 
dugne.

Šios istorijos moralas toks: gali mėginti keisti pasaulį, tačiau 
kartais tai prilygsta pastangoms rėčiu sulaikyti potvynį. Kitaip ta-
riant, kad ir kaip stengtumės, kad ir kaip trokštume, kai kurios 
istorijos neturi laimingos pabaigos.



I  da l I s

Kaip paaiškinti savo didvyrišką mandagumą? Jaučiu, 
kad mano kūną pripūtė išdykęs berniūkštis.

Kadaise buvau kaip sakalas, kaip liūtas, 
o ne dramblys, koks tapau dabar.

Mano oda sudribusi, o šeimininkas bara mane už nepavykusį 
triuką. Visą naktį treniravausi savo palapinėje, todėl buvau

kažin koks apsnūdęs. žmonės vadina mane liūdnu, 
dažnai – išmintingu. Randalas Džarelas lygino mane

su Volesu Stivensu, amerikiečių poetu. Matau tai 
jo gremėzdiškuose tercetuose, bet, mano galva,

aš panašesnis į eliotą, europietį, 
žemdirbį. Į tą, kuris iškilmingai kenčia nuosmukį.

nemėgstu įspūdingų pusiausvyros eksperimentų, 
ištempto lyno ir kūgio formų.

Mes, drambliai – nuolankumo simbolis, ypač 
kai liūdnai traukiame į mirties vietą.

ar žinojote, kad drambliai buvo išmokyti 
kanopomis rašyti graikų abėcėlės raides?

Pailsę nuo kančių, mes gulamės ant savo milžiniškos nugaros, 
mėtome į viršų žolę – ne melsdamiesi, tik pramogaudami.

ne nuolankumą jūs turite matyti mūsų paskutinėje kelionėje, 
o vilkinimą. Gulantis man sopa visą sunkų kūną.

dan Chiasson, „Dramblys“
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D ž e n a

Kalbant apie prisiminimus, esu tikra profesionalė. nors man 
tik trylika, vartau juos kaip mano amžiaus mergaitės madų 

žurnalus. Vienus prisiminimus apie pasaulį suteikia patirtis: nu-
degusi sužinai, kad krosnis karšta, o užlipusi basa ant sniego nu-
šalsi kojų pirštus; kitus  – pojūčiai: pažvelgusi į saulę užsimerki 
ir suvoki, kad kirmėlės – ne pats skaniausias maistas. Kai kurias 
datas įsimeni istorijos pamokose ir išpyškini per baigiamąjį egza-
miną, nes jos labai svarbios (bent taip man įkalta) pasaulio raidos 
procese. Dar atsimeni asmeninius, tik tau svarbius dalykus. Per-
nai mano gamtos mokytoja leido savarankiškai tyrinėti atmintį. 
Dauguma mokytojų man skiria savarankiškas užduotis, žinoda-
mi, kad klasėje nuobodžiauju. Įtariu, jie būgštauja, kad žinau dau-
giau už juos, ir nenori to pripažinti.

Mano pirmojo prisiminimo pakraščiai pabalę kaip nuotrau-
kos, fotografuotos su akinama blykste. laikydama rankoje vaflį 
su cukraus vatos kuokšteliu mama priglaudžia pirštą prie lūpų: 
Tai mudviejų paslaptis, ir atplėšia mažytę skiautelę. Kai ji paliečia 
mano lūpytes, saldėsis ištirpsta. Mano liežuvis apsiveja mamos 
pirštą ir žinda. Isvidi, sako mama. Saldu. Tai ne pienas iš buteliu-
ko, skonis nepažįstamas, bet malonus. Tada mama pasilenkia ir 
bučiuoja mane į kaktytę. Usvidi, sako. Mieloji.

Man dar tik devyni mėnesiai.
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atrodo neįtikėtina, nes dauguma vaikų mena laikotarpį tarp 
dvejų ir penkerių metų. Tai nereiškia, kad kūdikiai viską pamirš-
ta, jie prisimena net tada, kai nekalba, bet keista, kad pradėję šne-
kėti vaikai nepajėgia vaizdinių išreikšti žodžiais.

Gal aš prisimenu epizodą su cukraus vata todėl, kad mama 
kalbėjo kosų genties kalba, kurią išmoko rinkdama duomenis 
daktaro disertacijai Pietų afrikoje. O gal tai tik atminties išdai-
ga, nes negaliu prisiminti to, ko beprotiškai trokštu, – nakties, kai 
mano mama dingo.

Ji buvo mokslininkė ir vienu metu netgi tyrinėjo atmintį. Tai 
buvo jos darbo dalis: potrauminis stresas ir drambliai. ar žinote 
seną posakį, kad drambliai nieko nepamiršta? Tai tiesa. Jei nori-
te įrodymų, galiu pateikti mamos surinktus faktus. Beveik moku 
juos atmintinai. Pirmame oficialiai skelbtame straipsnyje mama 
teigia, kad prisiminimai susiję su stipriais išgyvenimais, o nega-
tyvi patirtis tarsi užrašoma neblunkančiu žymikliu ant smegenų 
sienos. Mes prisimename negatyvius įvykius. Tačiau yra plony-
tė linija tarp negatyvaus potyrio ir sukrėtimo. Kas buvo negero, 
prisimename, o sukrėtimus pamirštame ar paslepiame taip, kad 
jų neįmanoma atpažinti, antraip jie virstų į didelį, blyškų nieką, 
užplūstantį mano galvą, kai mėginu prisiminti tą naktį.

Štai ką žinau:

1. Man buvo treji.
2. Mama buvo aptikta be sąmonės rezervato teritorijoje, už 
mylios į pietus nuo prižiūrėtojos lavono. Taip nurodoma 
policijos pranešime. Mamą nuvežė į ligoninę.
3. Policijos pranešime aš neminima. Paskui močiutė pasi-
ėmė mane į savo namus, nes mano tėvas turėjo rūpesčių 
dėl žuvusios dramblių prižiūrėtojos ir sąmonę praradusios 
žmonos.
4. Prieš aušrą mama atgavo sąmonę ir dingo iš ligoninės, 
niekas nepastebėjo, kaip ji išėjo.
5. Daugiau jos nemačiau.
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Kartais manau, kad mano gyvenimas – du vagonai, sujungti ma-
mos dingimo akimirką. Tačiau, kai pamėginu įžvelgti jungtį, bė-
giuose kažkas trinkteli, ir mano galva staigiai lošteli atgal. žinau, 
kad buvau ugniaplaukė mergaitė, lakstanti aplink, kol mama rašo 
apie dramblius. Dabar esu paauglė, pernelyg rimta pagal savo am-
žių ir protinga. Tačiau, kad ir kokia stipri esu moksle, paklystu 
kasdienio gyvenimo reikaluose. Pavyzdžiui, nežinojau, kad „Wa-
nelo“ – tai interneto svetainė, o ne nauja madinga muzikos grupė. 
Jei aštunta klasė – sumažintas suaugusiųjų visuomenės modelis 
(bent jau taip būtų tvirtinusi mano mama), tada gebėjimas išvar-
dyti penkiasdešimt dramblių bandų, gyvenančių Botsvanos Tu-
lio Bloke, neprilygsta gebėjimui išvardyti visus grupės „One Di-
rection“ narius.

aš nepritampu mokykloje ne todėl, kad būčiau vienintelė, 
neturinti motinos. Daugybė bendramokslių neturi vieno iš tėvų, 
kiti visiškai nekalba apie savo šeimą, o kai kurių tėvai gyvena su 
naujais sutuoktiniais ir jų vaikais. Tačiau aš vis tiek neturiu drau-
gų. Per pietų pertrauką sėdžiu nuošalėj ir valgau močiutės įdėtus 
priešpiečius, o kitos mergaitės, dievaži laikančios save grožio ka-
ralienėmis, plepa, kaip užaugusios dirbs kosmetikos bendrovėse 
ir kurs nagų lako pavadinimus pagal garsius filmus – „Pašėlusios 
blondinės“ ir „Kieti vyrukai“. Kartą kitą mėginau įsitraukti į jų 
pokalbį, bet jos suraukusios nosytes pašnairuodavo, tarsi užuodu-
sios nuo manęs sklindant blogą kvapą, ir lyg niekur nieko šneku-
čiuodavosi toliau. nepasakyčiau, kad kremtuosi nuolat ignoruo-
jama. Turiu svarbesnių rūpesčių.

Mano prisiminimai apie laikotarpį po mamos dingimo taip 
pat migloti. Galiu apibūdinti savo kambarį močiutės namuose, 
kuriuose turiu didelę nebe vaikiško dydžio lovą. ant spintelės 
stovi pintinėlė su rausvais kavos gėrimo pakeliais, nors kambaryje 
nėra kavavirės. Dar nemokėdama skaičiuoti kas vakarą pažvelg-
davau į pintinėlę, norėdama įsitikinti, kad tebėra visi pakeliai. Dar 
ir dabar pažiūriu.

Galiu papasakoti, kaip pirmą kartą aplankiau tėvą Hartviko 
namuose. Pastato koridoriai smirdėjo amoniaku ir šlapimu. Kai 
močiutė liepė pasikalbėti su tėvu ir aš atsisėdau ant lovos, virpė-
dama nuo minties, kad esu taip arti prie pažįstamo, bet svetimo 
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vyro, jis neištarė nė žodžio, net nepajudėjo. Prisimenu, kaip iš 
akių jam riedėjo ašaros, tarsi tai būtų natūralus reiškinys kaip ra-
sojanti vaisvandenių skardinė karštą vasaros dieną.

Prisimenu, kaip sapnuodavau košmarus, kurie gal ir nebuvo 
tikri košmarai: mane iš gilaus miego pažadindavo garsus Moros 
trimitavimas. net kai atbėgusi močiutė tikindavo, kad toji dram-
blė gyvena už šimtų mylių, naujame prieglobstyje Tenesio vals-
tijoje, manęs neapleido jausmas, kad Mora mėgina man kažką 
pranešti, ir, jei tik mokėčiau jos kalbą kaip mama, suprasčiau, ką 
ji mėgina pasakyti.

Man liko tik mamos mokslo darbai. naršau po jos užrašus, 
tvirtai tikėdama, kad ateis diena, kai žodžiai puslapyje susidė-
lios, kaip reikia, ir parodys kelią pas mamą. net nebūdama šalia 
ji mane išmokė, kad mokslas prasideda nuo hipotezės, kuri yra 
tarsi užuomina, paslėpta po įmantrių žodžių drabužiu. O mano 
hipotezė štai kokia: mama niekada nebūtų manęs išsižadėjusi 
savo noru.

Ketinu tai įrodyti, net jei tai būtų ir vienintelis mano atliktas 
darbas.

Kai pabundu, kalė Gertė guli man ant kojų tarsi gyvas kilimėlis. 
Pasimuisto, lyg sapnuose vaikytųsi tik jai matomą grobį. žinau, 
ką tai reiškia. Mėginu išlipti iš lovos nepažadindama Gertės, bet 
ji pašoka ir ima skalyti įsispitrėjusi į uždarytas kambario duris.

– Ramiau, – įsakau ir paneriu pirštus jai į tankų sprando kai-
lį. Gertė laižo man pirštus, bet nenurimsta, nenuleidžia akių nuo 
kambario durų, tarsi matytų, kas yra kitapus.

Turint galvoje, ką šiandien ketinu daryti, tai ironiška.
Gertė nušoka nuo lovos ir daužo sieną vizgindama uodegą. 

atidarau duris ir išleidžiu, ji nulekia laiptais žemyn, ten močiutė 
išleis ją į lauką ir pradės taisyti man pusryčius.

Gertė atsirado močiutės namuose metais vėliau už mane. Prieš 
tai ji gyveno dramblių prieglobstyje ir bičiuliavosi su dramble Sai-
ra. Kalė visą laiką būdavo šalia dramblės. Kai Gertė sirgo, Saira ją 
saugojo ir švelniai glostė straubliu. ne pirmą kartą šuo susidrau-
gauja su drambliu, bet šis ryšys tapo plačiai žinomas. Istorija buvo 
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aprašyta vaikiškose knygelėse, skambėjo per žinias. Garsus foto-
grafas net sukūrė kalendorių apie neįtikėtiną gyvūnų bičiulystę, 
Gertė pakliuvo į liepos mėnesio puslapį. Panaikinus prieglobstį, 
Saira buvo išvežta, o Gertė pasijuto apleista kaip ir aš. Kelis mė-
nesius niekas nežinojo, kas jai atsitiko, kol kartą sulaukėme skam-
bučio į duris. Kai močiutė jas atidarė, gyvūnų globos pareigūnas 
paklausė, ar pažįstame šį į mūsų rajoną atklydusį šunį. Keturkojis 
dėvėjo antkaklį su išsiuvinėtu vardu. Gertė buvo sulysusi, sukan-
džiota blusų, bet ji puolė prie manęs ir ėmė laižyti veidą. Močiutė 
leido Gertei pasilikti, turbūt tikėdamasi, kad naujuose namuose 
nebesijausiu tokia vieniša.

Tiesą sakant, tai nepadėjo. aš visada buvau vienišė ir visur jau-
čiausi nesava. esu kaip tos moterys, dievinančios Džeinės Ostin 
romanus ir laukiančios, kad vieną dieną ponas Darsis išdygs prie 
jų durų, ar Pilietinio karo inscenizacijų dalyvė, vaidinanti, kad 
kovoja karo laukuose, o iš tikrųjų – beisbolo aikštėse su žiūrovų 
suoleliais. Gyvenu kaip princesė dramblio kaulo bokšte, tik su-
mūrijau jį pati, o kiekviena plyta turi savo istoriją.

Vis dėlto mokykloje turėjau draugę, kuri mane lyg ir suprato. 
Četamė Klark buvo vienintelė, kuriai pasakojau apie savo mamą 
ir kaip ketinu jos ieškoti. Četamė gyveno su teta, nes narkomanė 
mama sėdėjo kalėjime, o tėčio nebuvo mačiusi.

– Kaip kilnu, kad nori susitikti su mama, – pasakė Četamė.
Kai paklausiau, ką ji turi galvoje, Četamė papasakojo, kaip kar-

tą teta nuvedė ją į kalėjimą, kur sėdi mama. Mergaitė pasipuošė 
gražiausiu sijonėliu, apsiavė lakinius juodus batelius, spindinčius 
kaip veidrodukai. Tačiau mama atrodė pražilusi, išdžiūvusi, už-
gesusiomis akimis, išpuvusiais dantimis. Sakė norinti Četamę 
apkabinti, tad dukra buvo laiminga kaip niekada gyvenime, kad 
pasimatymų kambaryje tarp jų įrengta plastikinė siena. Ji daugiau 
niekada nėjo į kalėjimą.

Četamė buvo naudinga draugė – padėjo man nusipirkti pirmą 
liemenėlę, nes močiutė nemanė, kad reikia dengti nesamą krūti-
nę. Pasak Četamės, nė viena vyresnė nei dešimties mergaitė negali 
jaustis drąsiai persirengdama mokyklos rūbinėje. Četamė siunti-
nėdavo man raštelius per anglų kalbos pamokas – primityvias ka-
rikatūras su figūrėlėmis, vaizduojančiomis mūsų mokytoją, kuri 
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vaikščiojo per daug išsitepliojusi įdegio kremu ir dvokė katėmis. 
Draugė įsikibdavo man į parankę, kai mudvi eidavome korido-
riais. Bet kuris laukinės gamtos tyrinėtojas jums pasakytų, kad, 
norint išlikti priešiškoje aplinkoje, dviese saugiau negu vienam.

Vieną rytą Četamė nebeatėjo į mokyklą. Paskambinau jai į na-
mus, bet niekas neatsiliepė. Dviračiu numynusi iki jos namų, pa-
mačiau iškabą „Parduodama“. negalėjau patikėti, kad draugė iš-
vyko neatsisveikinusi, ypač žinodama, kaip mane sukrėtė mamos 
dingimas. Praėjo savaitė, tada antra, ir man darėsi vis sunkiau 
teisinti Četamę. nebeatlikdavau namų darbų, blogai parašydavau 
kontrolinius, o man tai buvo visiškai nebūdinga. Todėl teko ke-
liauti pas mokyklos psichologę. Poniai Šugarman buvo gal tūks-
tantis metų, jos kabinete buvo pilna lėlyčių, kad mergaitės, kurios 
drovisi ištarti žodį „vagina“, galėtų užsimauti ant rankos pirštini-
nę lėlę ir parodyti, kur kažkas jas nederamai palietė. nemaniau, 
kad ponia Šugarman padėtų man išsiropšti net iš popierinio mai-
šelio, o kur jau ten ištverti nutrūkusią draugystę. Kai psichologė 
paklausė, kas, mano nuomone, atsitiko Četamei, pasakiau, kad ji 
tikriausiai pagrobta. O aš likau viena.

ne pirmas kartas.
Ponia Šugarman į savo kabinetą manęs nebesikvietė. Jau anks-

čiau buvau laikoma keistuole, o dabar tapau nurašyta kaip visiškai 
beviltiška.

Močiutė stebėjosi, kad Četamė dingo.
– Ir nieko tau nepasakė? – kraipė galvą ji per vakarienę. – ne-

gražu taip elgtis su drauge.
nežinojau, kaip paaiškinti, kad visą laiką tai žinojau ir to iš 

Četamės tikėjausi. Jei tave vieną kartą paliko, tai gali nutikti vėl. 
Galiausiai pradedi vengti draugysčių su žmonėmis, neleidi sau 
prisirišti – kad neskaudėtų, kai jie dings iš tavo gyvenimo. žinau, 
tai be galo liūdna, kai tau trylika, bet galiausiai pripažįsti, kad pa-
sikartojantis vardiklis esi tu pati.

Gal aš ir nepakeisiu ateities, bet tikrai pamėginsiu išsiaiškinti 
praeitį.

Turiu tokį ryto ritualą. Vieni žmonės geria kavą ir skaito laikraš-
čius, kiti tikrina feisbuką, dar kiti – tiesina plaukus ar daro šimtą 
pritūpimų. O aš apsirengiu ir einu prie kompiuterio. Praleidžiu 
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daug laiko naršydama internetą, dažniausiai www.NamUs.gov – 
oficialią Teisingumo ministerijos dingusių ir neatpažintų asmenų 
paieškos svetainę. Greit peržvelgiu neatpažintų asmenų duomenų 
bazę, norėdama įsitikinti, kad nėra naujų teismo medicinos eks-
pertų pranešimų apie neatpažintą dingusią moterį. Tada patikrinu 
neatsiliepusių giminaičių paiešką, peržvelgdama sąrašus mirusių 
žmonių, kurie žinomi, bet neturi giminių. Galiausiai prisijungiu 
prie dingusių asmenų duomenų bazės ir atsiverčiu užpildytą an-
ketą apie mamą.

Būklė: dingusi
Vardas: Alisa
Mergautinė pavardė: Kingston
Pavardė: Metkalf
Pravardė / Slapyvardis: nėra
Dingimo data: 2004 m. liepos 16 d., 23.45 val.
Amžius dingimo metu: 36 metai
Amžius dabar: 46 metai
Rasė: baltaodė
Lytis: moteris
Ūgis: 163 cm
Svoris: 57 kg
Miestas: Bunas
Valstija: Naujasis Hampšyras
Aplinkybės: Alisa Metkalf dirbo gamtininke ir tyrėja Naujosios 

Anglijos dramblių rezervate. Aptikta be sąmonės 2004 m. liepos še-
šioliktosios vakarą, maždaug 22 valandą, už mylios į pietus nuo 
dramblių sutryptos prižiūrėtojos kūno. Moteris buvo nuvežta į Ma-
lonės ligoninę Buno aukštumose, Naujojo Hampšyro valstijoje. Ali-
sa atgavo sąmonę maždaug 23 valandą. Paskutinį kartą ją matė 
slaugė apie 23.45 val., kai tikrino ligonės būklę.

anketoje niekas nepasikeitė. žinau, nes pati ją pildžiau.
Yra dar vienas puslapis apie mamos plaukų spalvą (ugniniai) 

ir akis (žalios), ar turėjo ypatingų žymių  – randų, tatuiruočių, 
dirbtinių kūno dalių, padėsiančių ją atpažinti (ne). Dar viename 
puslapyje turėtų būti išvardyti dingimo metu jos dėvėti drabužiai, 
bet palikau tuščią, nes nežinau. Puslapiai apie galimus keliavimo 
būdus ir odontologo žymas bei DnR pavyzdį taip pat tušti. Įkė-
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liau ir mamos nuotrauką, nuskenavusi nuo vienintelės fotografi-
jos, kurios močiutė nepaslėpė palėpėje. nuotraukoje mama stovi 
šalia dramblės Moros, laikydama mane ant rankų.

Dar viename puslapyje nurodytos policijos pareigūnų pavar-
dės. Vienas jų, Donis Boilanas, išėjęs į pensiją ir išsikraustęs į Flo-
ridą, serga alcheimerio liga (nustebsit, kiek daug galima sužinoti 
iš „Google“). Kitas – Virdžilas Stanhopas, paskutinį kartą mini-
mas policijos naujienlaiškyje, kai buvo paaukštintas į detektyvo 
pareigas 2004 metų spalio tryliktąją. Panaršiusi sužinau, kad jis 
nebedirba Buno policijos nuovadoje. Be to, policininkas, regis, 
dingo nuo žemės paviršiaus.

Tai atsitinka ne taip jau retai, kaip galima pamanyti.
Dingsta ištisos šeimos, palikusios įjungtus televizorius, ver-

dančius puodus, išmėtytus žaislus; šeimų automobiliai aptinkami 
pastatyti nuošaliose aikštelėse ar nuskendę tvenkiniuose, bet kū-
nai taip ir neatsiranda. Dingsta merginos, vyrams bare ant ser-
vetėlių užrašiusios telefono numerį, miškuose negrįžtamai pasi-
klysta seneliai; tėvai kūdikiams palinki labos nakties, o ryte randa 
lovytę tuščią, motinos sėda į automobilius su prekių sąrašais ir 
važiuoja apsipirkti, bet niekas jų daugiau nebemato.

– Džena! – mano mintis nutraukia močiutės balsas. – Čia ne 
restoranas!

Užvožiu kompiuterį ir išeinu iš kambario. Tačiau kitą akimirką 
apsigalvojusi atidarau apatinių baltinių stalčių ir iškapstau žydrą 
šalikėlį. Jis visiškai netinka prie mano džinsinių šortukų ir beran-
kovių marškinėlių, bet apsivynioju aplink kaklą, nuskubu laiptais 
žemyn ir atsisėdu ant aukštos kėdės.

– lyg neturėčiau ką veikti, tik laukti tavęs ir patarnauti, – bam-
ba močiutė, apversdama blynelį ant keptuvės.

Mano močiutė – ne pavyzdinė televizijos laidų tetulė, ne putlu-
tis baltaplaukis angelas. Ji renka mokesčius už automobilių stovėji-
mą aikštelėje. Galiu suskaičiuoti ant vienos rankos pirštų, kiek kar-
tų mačiau ją besišypsančią. norėčiau pasikalbėti su močiute apie 
mamą, juk ji prisimena man nežinomus dalykus, nes gyveno kartu 
aštuoniolika metų, o aš – vos trejus. norėčiau, kad močiutė rodytų 
dingusios mamos nuotraukas, kai buvau maža, ar iškeptų pyragą 
per jos gimtadienį, užuot liepusi man uždaryti jausmus į dėžutę.
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nesupraskit neteisingai, aš myliu močiutę. Ji ateina į moky-
klą paklausyti, kaip dainuoju chore, gamina man vegetariškus 
patiekalus, nors pati mėgsta mėsą, leidžia žiūrėti filmus suaugu-
siesiems, nes, pasak jos, ten nerodo nieko, ko nemačiau moky-
klos koridoriuose per pertraukas. aš myliu močiutę, bet ji – ne 
mama.

Pamelavau, kad šiandien prižiūrėsiu savo mylimiausio moky-
tojo pono aleno sūnų. Ponas alenas mokė mane matematikos 
septintoje klasėje. Berniukas vardu Karteris, bet aš jį vadinu Kon-
traceptiku, nes jis – geriausias argumentas prieš dauginimąsi. Tai 
pats negražiausias mano matytas vaikas. Jo galva milžiniška, o kai 
pažiūri į mane, atrodo, kad skaito mano mintis.

Močiutė atsigręžia nešdama blynelius ant mentelės ir sustings-
ta, pamačiusi šalikėlį man ant kaklo. Taip, jis nedera prie apran-
gos, bet močiutė patempia lūpas ne todėl. Ji smerkiamai papurto 
galvą ir dėdama blynelius ant lėkštės tarkšteli mentele.

– norėjau pagyvinti aprangą kokiu nors priedu, – pameluoju.
Močiutė niekada neužsimena apie mamą. Mamai dingus aš 

jaučiuosi tuščia, o močiutė kunkuliuoja iš pykčio. Ji negali atleisti 
dukteriai, kad ji mus paliko (jei tai atsitiko), ir neleidžia sau net 
pagalvoti, kad mama negrįžta, nes yra nebegyva.

– Karteris? – močiutė ramiai pradeda kitą temą. – ar tai tas 
vaikas, kuris primena baklažaną?

– ne visas, tik kakta, – patikslinu. – Pastarąjį kartą, kai prižiū-
rėjau, jis tris valandas klykė nenutildamas.

– Pasiimk ausų kištukus, – siūlo močiutė. – ar grįši vakarie-
nės?

– nežinau, bet susitiksim vėliau.
Sakau tai kaskart jai išeinant. Sakau, nes abi turime tai išgirsti. 

Močiutė deda keptuvę į kriauklę ir pasiima rankinę.
– Prieš išeidama išleisk Gertę, – liepia ji ir praeina stengdamasi 

nežiūrėti nei į mane, nei į mamos šalikėlį.

Pradėjau ieškoti motinos būdama vienuolikos. Iki tol ilgėjausi jos, 
bet nežinojau, ką daryti. Močiutė nenorėjo, o tėvas, kiek žinau, nė 
nepranešė, kad ji dingusi, nes, kai tai įvyko, jis gulėjo psichiatrijos 
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ligoninėje sukaustytas katatonijos. Kelis kartus mėginau jį kalbin-
ti, bet tai jam sukeldavo naują priepuolį, todėl lioviausi.

Kartą odontologijos kabinete žurnalo „People“ numeryje per-
skaičiau straipsnį apie šešiolikmetį, privertusį policiją atnaujinti 
neištirtą motinos nužudymo bylą. Šį kartą žudikas buvo teisia-
mas. Tada pamaniau: nors pinigų ir padėjėjų neturiu, ryžto tikrai 
netrūksta, ir tą pačią dieną nutariau pamėginti. žinojau, kad ga-
liu nieko nepešti, bet kol kas niekam nepavyko rasti mamos. Kita 
vertus, niekas įnirtingai ir neieškojo, o aš ketinu.

Dažniausiai žmonės, į kuriuos kreipdavausi, manęs neišklausy-
davo arba tik užjausdavo. Buno policijos nuovada atsisakė padėti, 
nes a) esu nepilnametė, veikianti be globėjos sutikimo, b) mamos 
pėdsakai atšalę prieš dešimt metų ir c) jų įsitikinimu, anoji žūties 
byla baigėsi pripažinimu, kad tai buvo nelaimingas atsitikimas.

naujosios anglijos dramblių prieglobstis, žinoma, buvo už-
darytas, o vienintelis asmuo, galintis daugiau papasakoti, kodėl 
žuvo dramblių prižiūrėtoja, buvo mano tėvas, nesugebantis pasa-
kyti nei savo pavardės, nei savaitės dienos, juolab papasakoti apie 
įvykį, sukėlusį jam psichikos negalią.

Taigi nusprendžiau pasikliauti savimi. Mėginau pasamdyti 
privatų detektyvą, bet greit sužinojau, kad, kitaip nei kai kurie 
advokatai, jie nedirba už dyką. Tada apsiėmiau prižiūrėti moky-
tojų vaikus, kad susitaupyčiau pinigų ir vasaros pabaigoje galėčiau 
susimokėti už paslaugas. Galiausiai nusprendžiau pati tapti tyrėja.

Beveik visos dingusių asmenų paieškos sistemos prašo nuro-
dyti kredito kortelės numerį, bet aš jos neturiu. netikėtai parapi-
jos labdaros mugėje aptikau knygelę „Kaip tapti privačiu detekty-
vu“ ir per keletą dienų kone mintinai išmokau skyrių „Dingusių 
asmenų paieška“.

Pasak vadovėlio, yra trys dingusių žmonių tipai.

1. žmonės, kurie iš tikrųjų nedingę, bet tu nebesi jų gy-
venimo dalis. Šiai kategorijai priklauso buvę mylimieji ir 
bendramoksliai, su kuriais tavo keliai išsiskyrė.
2. žmonės, iš tikrųjų nedingę, bet nenorintys, kad juos ras-
tų. Pavyzdžiui, vengiantys mokėti alimentus tėtušiai, liudy-
tojai prieš mafiją.
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3. Visi kiti. Vaikai, pabėgę iš namų arba pagrobti maniakų 
iš furgonų tamsintais langais.

Privatiems detektyvams pavyksta rasti dingusį žmogų, nes 
daugybė žmonių žino, kur ieškomas asmuo yra. Tu nežinai, todėl 
turi suieškoti žinantį.

žmonės turi savų priežasčių dingti. Gal jie apgavo draudi-
mo bendrovę, gal slapstosi nuo policijos, gal nori pradėti naują 
gyvenimą arba yra iki ausų prasiskolinę. Galbūt jie saugo baisią 
paslaptį ir nenori, kad kiti sužinotų. Pasak privačių detektyvų va-
dovėlio, pirmiausia reikia atsakyti į klausimą: ar ieškomas žmogus 
nori būti surastas?

Turiu pripažinti, nežinau, ar noriu išgirsti atsakymą. Jei mano 
motina pabėgo savo noru, tai galbūt, sužinojusi, kad jos ieškau ir 
per dešimtmetį neužmiršau, sugrįš. Kartais pagalvoju, kad būtų 
lengviau žinoti, jog mama prieš dešimt metų numirė, negu išgirs-
ti, kad ji gyva, bet nenori grįžti.

Knygelėje rašoma, kad dingusiųjų paieška  – tai lyg žodžių 
dėliojimas iš sumaišytų raidžių. Turi visus ženklus ir mėgini iš-
šifruoti atsakymą. Duomenų rinkimas  – pagrindinis privataus 
tyrėjo ginklas, o faktai – draugai. Vardas, pavardė, gimimo data, 
socialinio draudimo numeris, lankytos mokyklos, karinės tarny-
bos datos, darbovietės, žinomi draugai ir giminaičiai. Kuo plačiau 
meti tinklą, tuo didesnė tikimybė, kad pagausi žmogų, kuris ne-
seniai aptarinėjo su dingusiuoju atostogų planus ar didžiausias 
svajones.

Ką reikia daryti su šiais faktais? na, pirmiausia atmesti nereikš-
mingus. Kai man buvo vienuolika, atsidariau socialiniu draudimu 
apdraustųjų mirčių duomenų bazę ir įvedžiau mamos pavardę. 
Mirusiųjų sąrašuose jos nebuvo, bet tai mažai guodė. Mama gali 
būti gyva arba turėti kitą tapatybę, o gal mirusi, bet neatpažinta.

Mamos nebuvo nei feisbuke, nei tviteryje, nei klasės draugų ar 
jos lankyto Vasaro koledžo absolventų svetainėse. Tačiau ji buvo 
taip įsitraukusi į dramblių tyrinėjimą, kad neturėjo laiko ben-
drauti socialiniuose tinkluose.

Interneto telefonų sąrašuose buvo trys šimtai šešiasdešimt 
septynios alisos Metkalf. aš paskambindavau dviem ar trims per 
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savaitę, kad močiutė neapalptų, pamačiusi milžiniškas sumas už 
tarpmiestinius pokalbius. Be to, palikau daugybę žinučių. Viena 
miela sena ponia iš Montanos sakė pasimelsianti už mano mamą, 
o kita, dirbanti prodiusere los andželo žinių kanale, pažadėjo 
papasakoti mano istoriją savo viršininkui ir galbūt paskelbti per 
žinias.

Tačiau nė viena iš šių alisų nebuvo mano mama.
Detektyvų pradžiamokslis dar patarė panaršyti kalėjimų duo-

menų bazėse, peržiūrėti prašymus suteikti prekių ženklą, netgi 
Jėzaus Kristaus Paskutinės dienos adventistų bažnyčios genea-
logijos registrą. Išmėginusi pastaruosius, nieko neradau. Įvedusi 
„alisa Metkalf “ į „Google“, gavau net milijoną šešis šimtus tūks-
tančių nuorodų. Taigi susiaurinau paiešką iki „alisa Kingston 
Metkalf dramblių sielvartas“ ir gavau visus mamos mokslinius 
straipsnius, dauguma jų publikuoti iki 2004 metų.

Šešioliktame nuorodų puslapyje aptikau psichologijos tinkla-
raščio straipsnį apie gyvūnų sielvarto procesą. Trečioje pastraipo-
je radau alisos Metkalf citatą: „Savanaudiška manyti, kad žmonės 
vieninteliai turi teisę į sielvartą. Yra svarių įrodymų, kad netekę 
mylimųjų drambliai liūdi.“ Tai buvo tik mažytė užuomina, pakar-
tojanti tai, ką mama minėjo šimtus kartų kituose moksliniuose 
žurnaluose ir savo darbuose.

Tačiau įrašo tinklaraštyje data  – 2006-ieji. Praėjus dvejiems 
metams po mamos dingimo. Metus naršiusi internete neradau 
jokio kito mamos egzistavimo įrodymo. nežinau, ar interneto 
straipsnio data  – korektūros klaida, ar autorius citavo anksčiau 
mamos išsakytą mintį. O gal 2006 metais ji buvo ir iki šiol tebėra 
gyva.

žinau, kad kažką radau, ir tai pradžia.


