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Nuo: MMK333

Kam: širdis_namaiDen

Tema: Ats.: (DaugiauMeilės) kalėdinis noras

Data: Sausio 1, 03:09:47 AM UTC-6

Rašau atsakymą į jūsų laišką (DaugiauMeilės), paskelbtą šv. Kalėdų 

dieną.

Manau, turėsiu, ko jums reikia.

Tai bus įmanoma kovo 1 dieną. Arba apytiksliai kovo 1-ąją.

Šiuo metu gyvenu Omahoje, bet nebenoriu čia būti. Taigi, jei sumo-

kėsite man už kelionę, atvešiu jums į Denverį. Jei tikrai jame gyvenate. 

Neįsižeiskite, kad abejoju, bet šioje svetainėje dauguma žmonių meluoja. 

Žinau, sakoma, nesiųsk pinigų, bilietų, nedaryk to ar ano. Tačiau taisyklės 

galioja ne visada; juk nežinai, kas privertė kitą asmenį atsirasti čia. Per-

skaičiusi jūsų laišką pamaniau, kad mane suprasite.

Jokių teisininkų. Jokių tarpininkų. Todėl ir esu šioje svetainėje. Jei įsi-

kiš vieni ar kiti, tiesiog dingsiu iš čia su savo pasiūlymu. Tikiuosi, tai ne-

skamba kaip grasinimas. Bet taip jau yra.

Norėčiau atvykti šiek tiek anksčiau, truputį apsiprasti. Taip geriau pa-

žintume viena kitą. Pinigų man nereikia. Prašau tik padengti išlaidas. Il-

giau čia pasilikti man darosi vis sunkiau.

Šis pasiūlymas galioja nuo šiandien vieną savaitę. Paskui priimsiu ki-

tus sprendimus. Atsiprašau, kad skubinu, bet turėtumėte mane supras-

ti – bandau daryti tai, kas geriausia. Pridedu savo nuotrauką, kurioje ga-

lite matyti, kad esu baltoji, atrodau sveika ir nebaisi.
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Kai kurie faktai, kuriuos paminėjote savo laiške, daugumai žmonių, 

pakliuvusių į tokią situaciją kaip mano, nepatiktų. O man jie nekliudo, 

nes, atrodo, suprantu jus.

Jei priimsite mane, aš priimsiu jus.

Prašau atsakyti kuo greičiau.

Mendė
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Džilė

Tėtis norėtų, kad čia būčiau.
Daugiau nėra kuo pagrįsti mano buvimo. Kartais atrodo, kad 

egzistuoju (lankau mokyklą, grįžtu namo, tiesiog esu šiame gyveni-
me) tik tam, kad įrodyčiau, jog jis neklydo pasitikėdamas manimi 
ir mylėdamas mane. Kad aš tokia, kokia buvau visada. Esu. Kad 
žinau, kaip elgtis, ir kad galiausiai visada taip elgsiuos, net jei bus 
nelengva.

Šiuo požiūriu mudu vienodi. Esame. Buvome. Jis buvo, aš tebe-
su. Kai jis buvo su manim, žinojau, kas aš. Jei pamiršdavau, jis man 
primindavo. Teoriškai ir dabar turėčiau būti tokia, kokia buvau 
tada. Jis mirė, aš ne. Jo jau dešimt mėnesių nėra, bet stengiuosi 
išlikti tokia pati.

Bet turiu prisipažinti: tai nepaprastai, beprotiškai, nepakeliamai 
sunku.

Sunku bendrauti su žmonėmis, kurie tik stengiasi būti geri ir 
malonūs. Sunku nejausti neapykantos draugams, kurie vis dar turi 
tėčius. Sunku šypsotis ir sakyti ačiū atsitiktinai sutiktiems nepa-
žįstamiesiems, kurie nežino nieko geresnio negu apsimetinėti, kad 
pasaulis nuostabus.

Bet užvis sunkiausia – mylėti mamą, kai nėra tėčio, parodan-
čio, kaip tai daryti. Mylėti – gal ne visai tinkamas žodis. Savaime 
suprantama, mamą aš myliu. Būti supratingai, jautriai, švelniai, 
draugiškai – tai ir yra rodyti meilę (kitaip ji būtų tik žodis, tiesa?) – 
štai iššūkis.

Ypač – būti supratingai. Sunku suprasti mamą, kai ji priima 
tokius nesuvokiamus sprendimus kaip šis – atsibelsti čia, į trau-
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kinių stotį, pirmadienį septintą valandą ryto. Užuot šventusios 
Prezidentų dieną (o tai reiškia, kad būtume galėjusios ilgiau pa-
miegoti), mes laukiame asmens – uždelsto veikimo bombos, ga-
linčios sugriauti mūsų gyvenimą. Visiškai sugriauti. Tokia mano 
nuomonė, ir neketinu jos slėpti. Mama žino, kaip jaučiuosi, bet 
jai ne itin rūpi.

Ji tai daro iš sielvarto. Bet kuris, įsigilinęs į situaciją, suprastų, 
kas ir kodėl, tačiau mama viską neigia, esą viskas ne taip. Galiausiai 
nustojau su ja ginčytis; mano argumentai tik skatino jos užsispy-
rimą. Nesakau, kad ir pati nesu užsispyrusi ar kad man puikiai 
sekasi gedėti. Bet aš bent jau stengiuosi nebekrėsti kvailysčių ir 
neskaudinti pati savęs.

O tai? Tai paveiks trijų žmonių gyvenimą. Greitai – keturių.
– Saulė, – sako mama ir pasistiebusi bando pažvelgti pro aukš-

tus siaurus stoties langų stiklus.
Pro juos matyti švintantis žiemos dangus. Atvykusios čia, su-

žinojome, kad saugos sumetimais draudžiama laukti perone, ir ta 
žinia sudrebino romantišką mamos viziją, kaip viskas vyks. Tuo 
pasirūpino įspėjamoji oranžinė spalva.

Žinau, neturėčiau jai sakyti, – žinau kaip ir tai, kad Žemė apva-
li, o burokėliai šlykštūs, – bet vis dėlto ištariu:

– Dar nevėlu apsigalvoti.
Mama vis dar žiūri pro langą, o jos rankinė nuslysta nuo peties 

ir sustoja ties alkūne.
– Ačiū, Džile. Tu neįtikėtinai rūpestinga.
Jei būčiau jautresnė, paaštrėjęs jos balso tonas priverstų mane 

užsičiaupti. Kur tau.
– Įstatymiškai nesi įsipareigojusi. Nepasirašei jokių dokumentų.
– Žinau.
– Galėtum apnakvindinti ją viešbutyje, paskui sumokėti už jos 

grįžimą namo rytoj. Atsiprašytum, prisipažintum suklydusi; neva 
atsipeikėjai tik kai ją pamatei.
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Mama užsikelia rankinę ant peties ir eina arčiau prie durų 
su užrašu: Į TRAUKINIUS. Priėjusi ji perbraukia sau per kairį 
žandą, ant kurio žinau esant mažą apgamėlį. Jis beveik nepaste-
bimas, nes yra tokios pat spalvos kaip jos veido oda, tik šiek tiek 
iškilęs, todėl jį galima apčiuopti. Kai mama nervinasi, jaudinasi, 
pyksta arba įtemptai galvoja, pirštais nevalingai brauko per tą 
apgamėlį.

Bandydama sušilti, įkišu rankas į striukės kišenes ir sugriebiu 
savo telefoną. Netikrink, įsakau sau, neieškok Dilano žinučių, ne-
bus nė vienos.

Pažvelgiu į mamą, ji atrodo tokia vieniša. Už jos nėra tėčio, ku-
ris mėgdavo stovėti uždėjęs rankas jai ant pečių. Aš galėčiau tai pa-
daryti. Argi tai sunku? Einu artyn. Nedrąsiai kilsteliu ranką. Mama 
atsisuka į mane ir sako:

– Džile, tu sesuo.
Nuleidžiu ranką.
Sesuo. Dar sunku tai suvokti. Žinoma, vaikystėje labai norėjau 

turėti broliuką ar sesutę, bet, kai tau septyniolika, tai visai kas 
kita.

Mama žvilgteli į langą ir papurena trumpai kirptus plaukus. Tai 
jos naujasis įvaizdis, prie kurio vis dar negaliu priprasti.

– Gal nueitum paklausti, ar traukinys nevėluoja?
Išeinu palikdama ją su apgamėliu ir mintimis.
Stoties salė su aukštomis lubomis ir senomis marmurinėmis 

grindimis aidi nuo pokalbių nuotrupų, tempiamų lagaminų ratukų 
bildėjimo ir vaikų, lakstančių ant medinių suolų aukštais atlošais, 
kojų trepsėjimo. 

– Ne, Džeidanai, ne, viduje mes nebėgiojame, – girdisi moters 
balsas. 

Trep, trep, trep. 
– Ar girdėjai, ką pasakiau? Džeidanai, gal nori pertraukėlės? 
Tyla. 
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Trep, trep, trep, trep. 
Matau šokinėjantį berniuko viršugalvį, o jo mama skaičiuoja 

iki trijų. 
– Vienas... du... 
Trep. 
– Trys. 
Trep, trep. 
– Gerai, pats prisiprašei.
Pasigirsta Džeidano verksmas.
Štai kas laukia ir mūsų.
Kad ir kaip mama bando paaiškinti, niekaip nesuvokiu, kodėl 

ji panoro visa tai išgyventi vėl. Kai prieš šešias savaites troškinda-
ma tuną ji pareiškė, kad buvo nuėjusi pasidomėti dėl įvaikinimo, 
prunkštelėjau.

Ji susiraukė, pamosavo šluoste ir pasakė:
– Nejuokinga, Džile.
– Tai tik mintis, tiesa? Tokia, nuo kurios galėčiau tave atkalbėti?
– Ne, – atšovė ji ir palietė sau kairįjį žandą.
Jei gerai nepažinočiau mamos, nebūčiau patikėjusi. Bet tai buvo 

pasakyta visiškai tvirtai, nepaliekant abejonių, kad ji taip ir pada-
rys. Ji ne iš tų žmonių, kurie atsiklausia leidimo prieš imdamiesi ko 
nors svarbaus. Tai varydavo tėtį iš proto. Pavyzdžiui, ji neįspėjusi 
išmainė savo puikų gerą automobilį į naujutėlaitį kitą arba užsima-
niusi užsisakė negrąžinamą poilsinį kelialapį. O kartą nusprendė 
perdažyti kiekvieną mūsų namo kambarį skirtinga spalva ir savo 
planą pradėjo vykdyti šeštadienį, kai mudu su tėčiu buvome sa-
vigynos kursuose, į kuriuos jis mane veždavo. Grįžę namo, baltą 
svetainę radome išdažytą žydra Alpių ežero spalva. Staigmena! Man 
buvo vis tiek, o tėtis labai supyko.

Bet tai, ką ji sugalvojo dabar, mane sujaudino ir, suprasdama, 
kad tai rimta, pasakiau:

– Juk tai nesąmonė.
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– Karas yra nesąmonė. Iki šiol nėra vaistų nuo AIDS, irgi nesą-
monė. O šitai – ne nesąmonė.

– Mama, juk tu sena!
– Dėkoju, mieloji, bet penkiasdešimt su trupučiu – dar ne se-

natvė.
– Kai vaikui bus tiek, kiek dabar man, tau sukaks...
– Septyniasdešimt, Džile, skaičiuoti moku.
– Septyniasdešimtmečiai jau seni!
Viskas buvo įprasta: senas medinis stalas prieš mane, geležinis 

puodas virš viryklės, pašto ženklų pilna cigarų dėžutė ant spintelės 
šalia telefono. Mūsų tyli gatvė už lango. Tačiau pokalbis – neįpras-
tas. Mama atrodė tokia nuostabiai rami, kad aš, norėdama įsitikin-
ti, jog mudvi gyvename toje pačioje tikrovėje, perklausiau:

– Tu tikrai kalbi apie kūdikio įvaikinimą?
– Taip, – patvirtino ji.
– Ką tik gimusio kūdikėlio?
– Taip, Džile.
Kol šitaip kalbėjomės, man darėsi pikta, nors negalėjau paaiš-

kinti kodėl.
– Džile, neprašau tavęs ką nors daryti. Baigusi mokyklą, mane 

paliksi. Juk žinai, su tėčiu ne vienus metus kalbėjomės apie kažką 
panašaus.

Taip. Prieš kelerius metus jie iš tikrųjų buvo savanoriais vaikų 
globos namuose.

– Tai visai kas kita.
Norėjau pasakyti, kad atrodo, jog, žuvus tėčiui, mama ne tiek 

įgyvendina jųdviejų planus, kiek ieško, kuo jį pakeisti. Kūdikiu. 
Todėl tai yra labai blogas sumanymas – dėl daugybės priežasčių. 
Bet nepasakiau. Kartais net aš suprantu, kad geriau patylėti.

Kai pakilau nuo stalo ir nešiau lėkštes į kriauklę, pajutau, kaip 
man iš gilumos nori išsiveržti kai kas stipresnio už pyktį. Pyktis 
man ne naujiena. Žinau, kaip jį atpažinti. Tada visas kunkuliuoji, 
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jautiesi pranašesnis ir galvoji, kad esi teisus, o visi kiti klysta. Bet 
dabar jaučiau, kad tuoj pravirksiu. Tas besiveržiantis jausmas, kurio 
kaip įmanydama vengiau, nes nemokėjau suvaldyti, buvo skriauda. 
Man skaudu, kad mama nusprendė žengti tokį svarbų, gyvenimą 
keičiantį žingsnį nepasitarusi su manimi.

Ji nei kvailė, nei savanaudė. Kad ir kokie būna jos sumanymai, 
jie kyla iš geros širdies. Vienais metais, pasipiktinusi vartotojiška 
visuomene, ji boikotavo Kalėdas. Puikus sumanymas iš kilnių pas-
katų, tačiau kartu – nemenkas praradimas, nes nebuvo nei eglutės, 
nei dovanų, nei kalėdinių kojinių. O kartą mama nusprendė, kad 
visą mėnesį maitinsimės tik kartą per parą, – sutaupytus pinigus 
siųsime į Sudaną, kur žmonės gauna pavalgyti tik sykį per dieną 
visą gyvenimą. Nuolatinis alkis ruošti namų darbus man tada ne-
padėjo, o tėtis, neabejoju, papietaudavo darbe, bet... negalėjome 
nemylėti tos jautrios širdies.

Žinau, kad ir šį sprendimą ji priėmė klausydama širdies balso. 
Dar vienas šeimos narys? Tai ne pokštas. Tai didelis gyvenimo po-
kytis. Ilgam. Praradus artimąjį, neįmanoma kompensuoti netekties 
tiesiog pakeičiant jį kuo nors kitu. Praėjus mėnesiui po tėčio mir-
ties ne vienas žmogus patarė mums įsigyti šunį. Šunį!

Kodėl tai ne tas pat?
Plaudama lėkštes, podraug su pykčiu išliejau nuoskaudą:
– Mam, negaliu patikėti, kad tu rimtai. Tai nesuvokiama!
Paniurusi ir nusiminusi, ji atsistojo ir laikydama rankose troški-

nimo puodą priėjo prie manęs. Sudėjo maisto likučius į plastikinę 
dėžutę. Užspaudė ją dangteliu. Įstatė dėžutę į šaldytuvą. Padavė 
man išplauti puodą ir tada pasakė:

– Noriu padovanoti namus kam nors, kas jų neturi. Kodėl tau 
tai nesuvokiama? Jei tokie dalykai atrodo nesuprantami, vadinasi, 
šiame pasaulyje kažkas negerai.

Ką į tai galėjau atsakyti?
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Ji užkaitė arbatinuką. Žiūrėjau į judantį vidutinio amžiaus mo-
ters kūną. Jai iki pusės nugaros krito sidabraspalviai plaukai, – tėtis 
neleido jų dažyti; beveik regėjau, kaip jis po vakarienės pasilenk-
damas jos pabučiuoti juos paglosto, o tada nurenka puodelius ir 
lėkšteles – indų rinkinį, jųdviejų atsivežtą iš kelionės po Braziliją 
dešimtųjų vestuvių metinių proga.

– Mama... – pradėjau ir nutilau, dvejodama, ką sakyti.
Žinau, kaip ji ilgisi tėčio. Aš taip pat jo ilgiuosi. Ir žinau, kad abi 

jo ilgimės skirtingai, o tai viską dar apsunkina. Ar negalėtume būti 
tik mudvi ir gedėti jo kartu, nors ir kiekviena savaip? Ar negalėtų 
ji palaukti, kol baigsiu mokslus? Pagyvenkime tik dviese, pažiūrė-
kime, kaip mudviem eisis be tėčio. 

– Mam,  – vėl ištariau, bet ji tikriausiai pamanė, kad ketinu 
plūstis, ir pareiškė:

– Ne, Džile, aš jau nusprendžiau. Taip bus geriausia. Mirtis, o 
dabar – gyvenimas.

Kitą dieną mama nusikirpo savo gražiuosius plaukus.
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Mendė

Traukinys visada leidžia tuos pačius signalus: du ilgi, vienas trumpas, vie-

nas ilgas. Liūdnas garsas.

Jis tinka, nes beveik visi, išskyrus mane, snaudžia; liūdna būdrauti  

vienai. 

Šalia vyriškis miega jau kelias valandas, taigi turėjau laiko stebėti jį 

prietemoje iš arti. Jis gražus, tamsių, jau žilstelėjusių plaukų, su trumpai 

nuskustomis žandenomis. Pagal odos spalvą galėtų būti ispanas arba in-

dėnas kaip Kristoferis, o gal indas. Jam apie trisdešimt ar keturiasdešimt 

ir jis nė nenutuokia, kad nejučiomis du kartus savo koja prisilietė prie ma-

nosios. Omahoje, kai įlipau, jis čia jau sėdėjo, ir, kai ėjau tarpueiliu, pakėlė 

akis ir nusišypsojo. Tada aš sustojau, o jis man leido atsisėsti prie lango.

Vestuvinio žiedo ant jo kairės rankos piršto nėra.

Nemiega ir dar kai kas – kitoje pusėje prieš mus sėdinti moteris ne-

siliauja verkusi. Iš pradžių ji šnarpščiojo, paskui ėmė kūkčioti, galiausiai 

nuleido galvą ir užsidengė akis skara. Svarsčiau, kas ją kankina. Pyktis, 

skausmas, išdavystė ar neviltis. Dėl šių priežasčių ir aš galėčiau verkti, 

bet ne viešai. Mama sako, kad truputis liūdesio nekenkia ir kartais tai 

padeda žmonėms tave pastebėti. Bet raudoti, pasak mamos, nedera. 

Ašaros žmones gąsdina. Jie pasijunta bejėgiai; niekad neversk žmogaus 

pasijusti bejėgiu.

Ji galėjo ir nemokyti manęs neverkti viešoje vietoje. Aš to nedarau 

nuo vaikystės. Neašaroju net kai niekas nemato.

Tačiau atvykus į Omahos traukinių stotį nedaug trūko. Taksi atvažiavo 

manęs po pietų, buvau susiruošusi išeiti, kol mama ar Kentas nebus grį-

žę iš darbo. Mintyse tariau jiems sudie ir laukiau, kol susigraudinsiu, bet 

nieko nepajutau. Tai ne tas atvejis, kai norisi verkti.
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Kelionė per upę iš Kaunsil Blafso į Omahos centrą neilga. Vairuotojas 

atvežė mane į stotį, padėjo iškelti krepšius, aš jam sumokėjau ir daviau 

du dolerius arbatpinigių, jis nieko nepasakė ir nuvažiavo, ir tik tada pri-

ėjusi prie stoties durų pamačiau, kad jos užrakintos. Atsidarys tik pusę 

dešimtos vakare. Ketinau stotyje laukti pusės vienuoliktos traukinio, o 

dabar buvo tik po keturių. Gal reikėjo pašaukti ir pamojuoti rankomis 

vairuotojui, kad sugrįžtų, bet dažniausiai gyvenime aš nesipriešinu aplin-

kybėms. Elgiuosi, lyg taip ir turėjo būti, ar bent pasistengiu, kad žmo-

nėms taip atrodytų. Kartais geriau, kai jie galvoja, kad esi kvaištelėjusi ar 

išsiblaškiusi.

Pradėjo snyguriuoti ant jau apsnigtos žemės. Mano krepšiai buvo 

dideli. Neturėjau mobiliojo telefono paskambinti ir išsikviesti kitą tak-

si automobilį. Kodėl vairuotojas negalėjo palaukti ir įsitikinti, kad įėjau 

į stotį? Ar jis matė, kad durys užrakintos? Jei atvežčiau besilaukiančią 

merginą iš Kaunsil Blafso į traukinių stotį, tikrai pažiūrėčiau. Įsitikinčiau, 

kad jai viskas gerai. Taip man atrodo. Štai nuo ko norėjosi verkti. Ne tik 

dėl to, kad nepažįstamas taksi vairuotojas paliko mane sniege. Pasijutau 

tokia vieniša. Niekam nerūpi, ar liksiu, ar eisiu, ar mirtinai sušalsiu stoties 

aikštelėje, ar išvis išnyksiu. Seniai tai žinau, bet stengiausi negalvoti, o 

ir mama sakydavo, kad nebūčiau kaip tas girgždantis ratas, kurį galima 

patepti, bet galima ir išmesti.

Matydama, kaip tolsta taksi automobilis, jaučiausi įskaudinta, nors jau 

ir taip skaudėjo.

Vis dėlto nepravirkau. Užuot tai dariusi, nusitempiau per sniegą savo 

didįjį krepšį, mažesnįjį užsimetusi ant peties; užlipau į kalną, nuėjau iki 

kampo ir patraukiau į užkandinę „Joe Banana’s“. Čia nepaprastai lėtai 

valgiau picą, kad nereikėtų niekur eiti. Keli lankytojai į mane žvilgčiojo. 

Paskui atsistojau ir išėjau. Penkiolika po devynių prietemoje nusitempiau 

krepšius nuo kalno ir laukiau, kol stotis bus atidaryta.

Nežinau, kokią tikėjausi ją išvysti. Tačiau tikrai ne tokią, kokia ji buvo: 

maža, šalta ir nemaloni kaip ligoninės priimamasis ar mokyklos klasė. 

Paskui į stotį pradėjo rinktis žmonės: keli senukai, grupė mano amžiaus 
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vaikinų, dėvinčių vienodas sportines striukes; turbūt jie žaidžia vieno-

je komandoje. Vienas iš jų, aukštas, plačiaveidis kaip Kentas, spoksojo į 

mane, o paskui pradėjo spaudyti savo telefono mygtukus. Šalia jo kitas 

vaikinas taip pat ėmė maigyti savo telefoną. Žinojau, kad jie siuntinėja 

vienas kitam žinutes apie mane. Ne vieną mėnesį taip atrodydama vaikš-

čiojau po mokyklą, taigi buvau pripratusi. Bet vis dėlto.

Užsimerkiau, kad nematyčiau, kaip jie į mane žiūri.

Maniau, kad traukinyje užsnūsiu. Tačiau, praleidusi jame kelias va-

landas, miegoti negaliu ir nenoriu. Pirmą kartą važiuoju traukiniu, pirmą 

kartą esu daugiau nei už šimto mylių nuo Kaunsil Blafso ir neketinu nieko 

praleisti. Apsnigti bėgiai šviečia tamsoje, o traukinio vagone prietema, 

taigi galiu gerai įžiūrėti spygliuotus medžius, pro šalį lekiančius ūkininkų 

namus ir tuščius laukus. Bandau įsivaizduoti, kaip atrodo Denveris. Jame 

yra kalnų, didelis stadionas, be to, kaip ir Omahoje, per miestą teka upė. 

Tai visos mano žinios. Nors ir nesu nervinga, kai pradedu galvoti apie 

atvykimą į Denverį, pasidaro negera. O kas, jei ten viskas bus taip pat? 

Pasak mamos, gali nuvesti arklį prie vandens, bet... sakinio pabaigą pa-

miršau, nes ir mama niekada jo nebaigia.

Turiu prisiminti, ką pasakojau Robinai, kad iš jaudulio visko nesuga-

dinčiau, kai susitiksim. Pavyzdžiui, kad esu nėščia trisdešimt septintą sa-

vaitę, nors tai netiesa. Ne visai tiesa. Panašu į tiesą. Visa kita yra veikiau 

norai nei faktai, be to, vieno dalyko aš pati nežinau.

Šalia sėdintis vyras sukruta.

– Ar jūs ką sakėte? – sumurma.

– Ne. 

Turbūt ne. Bet kartais žodžiai ima ir išsprūsta.

– Oi, turbūt susapnavau, – sako jis ir atsisėda tiesiau. 

Aš nusišypsau ir paliečiu savo pilvą; jau patyriau, kad dažniausiai tai 

nuramina žmones. Jiems patinka matyti sveiką besilaukiančią moterį, o 

jei ji dar ir graži...

Nudžiugusi, kad yra su kuo pasikalbėti, o ypač – su juo, klausiu, kur jis 

keliauja. Traukinys vyksta nuo Čikagos iki Kalifornijos pakrantės.
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– Į Solt Leiką, – atsako susiglostydamas miegant pasišiaušusius plau-

kus. – Mano sesuo išteka. Lėktuvais neskraidau.

– Ir aš ne, – sakau, turėdama omenyje, kad niekada nesu buvusi lėk-

tuve. – Išlipsiu Denveryje. Po dviejų stočių.

Kalbamės tyliai, kad netrukdytume kitiems keleiviams.

Jis pasiteiraus: „Darbo reikalais ar į svečius?“ Atsakysiu, kad nei vie-

na, nei antra, ir dar kartą paglostysiu savo pilvą. Tada jis pasidomės: „Kur 

tėtis?“ Aš nusisuksiu. Tada pasakysiu, kad tėtis kariauja Afganistane. Pa-

stebėjau, kad toks atsakymas geriausias. Žmonės pradeda mane pačią 

laikyti didvyre.

Tačiau jis nekamantinėja. Tik pasimuisto sėdynėje ir atsiverčia žurnalą.

Tada aš klausiu:

– Ar jūs vedęs?

Šiuo klausimu pokalbis gali pasibaigti, bet tik jį ištarusi suvokiu, kad 

galėjau sugalvoti ir kitokį. Mama sako, kad nemoku bendrauti. Esą verčiu 

žmones pasijusti nepatogiai. Norėčiau jai atrėžti: „Gerai, taip kalbėdama 

tu mane privertei pasijusti nepatogiai, taigi galbūt iš tavęs to ir išmokau!“ 

Sugalvoju, kaip atsikirsti, tik po kelių dienų; iš karto geriau nė nebandyti.

Nejauki pauzė; esu prie tokių įpratusi.

– Taip, – pagaliau atsako vyriškis.

– Jūs nemūvite žiedo.

– Ne, nemūviu ir nemūvėjau, – sako, pakrutindamas plaštakas. – Mano 

žmona taip pat.

– Kodėl? – Jei būčiau ištekėjusi už tokio kaip jis, tikrai nešiočiau ant 

piršto žiedą.

– Taip sau. – Gūžtelėjęs pečiais, jis toliau varto žurnalą. Reklamos pus-

lapyje įdėtas odekolono mėginėlis, nuo jo padvelkia aštrus, pikantiškas 

kvapas. – Gal man pasikvepinti šituo. Iki dušo dar aštuoniolika valandų.

– Man patinka, kai vyrai kvepia natūraliai. – Jis dedasi neišgirdęs, ir 

man dingteli, jog ir šie žodžiai turėjo likti mano galvoje ir neišsprūsti iš 

burnos. Tada klausiu: – Kuo jūs vardu? Aš – Mendė Medison. – Iš tikrųjų 
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Medison yra mano antras vardas, bet man patinka, kad jis skamba kaip 

pavardė; iš tikrųjų mano pavardė Kalinovski.

– Aleksas.

– Aleksas, o toliau?

– Atsiprašau, – jis kilsteli žurnalą, – norėčiau...

– Neprivalote atsakyti. Tik norėjau sužinoti, ar jūs kilęs iš indėnų, pa-

vyzdžiui, Nebraskoje yra komančų, arapahų, paunių...

– Ne. Esu paprastas meksikiečių kilmės amerikietis. Trečios kartos.

Nesuprantu, kodėl jis nenori pasakyti savo pavardės. O aš prisipažįstu:

– Iš tikrųjų mano pavardė Kalinovski. Lenkiška. Nežinau, kelintos kar-

tos. – Kadangi jis nieko nesako, priduriu: – Dabar pabandysiu nusnūsti. 

Skaitykite savo straipsnį.

Užsimerkiu ir įsivaizduoju, kad jis į mane žiūri, žavisi manimi, galvoja, 

kokia miela atrodau miegodama. Mama sako, kad vyrai mėgsta stebė-

ti miegančias moteris. Jos atrodo tokios pažeidžiamos, kad vyrams kyla 

noras jomis rūpintis.

*

Kai pabundu, Aleksas prieš save turi padėkliuką su dviem plastikiniais 

puodeliais. Iš jų kyla garai.

– Paėmiau tau arbatos. Žolelių, – sako jis.

Niekas niekada nėra man ko nors atnešęs neprašomas. Paimu puo-

delį.

– Dėkoju.

– Nežinau, ar girdėjai traukinio palydovo pranešimą, atsiliekame nuo 

tvarkaraščio. Į Denverį atvyksime valanda vėliau. – Jis padėjęs savo žur-

nalą į šalį, kiti keleiviai jau atsibudę, rąžosi, gurkšnoja kavą ar arbatą. Atro-

do, traukinys vos juda. – Jei nori kam nors pranešti, kad vėluosime, galiu 

paskolinti savo telefoną, – pasiūlo.

– Mane pasitiks draugai.
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– O, puiku,  – jis tebesėdi savo vietoje, bet visas pasisuka į mane ir 

palinksta arčiau, – beje, mano pavardė Penja. Ir aš... – jis sukikena. Apie 

jo akis susimeta raukšlelės, iš burnos padvelkia arbatos kvapas, mato-

si atželiantis smakras. – Tai kvaila. Iš tikrųjų aš nevedęs. Tik pamelavau, 

manydamas, kad mane atakuoji, o tai keista, nes... Paskui pamaniau, kad 

kabinti nepažįstamąjį šiuo metu tau turbūt mažiausiai rūpi. Be to, esi dvi-

gubai jaunesnė negu aš ir greičiausiai turi vaikiną, jeigu jau, – jis mosteli 

ranka rodydamas į mano pilvą, – šitai.

Šitai vartosi manyje, tiesia galūnę. Paliečiu tą vietą ir galvoju, ar jis 

jaučia mano delną.

– Man devyniolika, – sakau, nors iš tikrųjų tiek dar nesuėjo.

– Na štai. Lygiai pusė. Man trisdešimt aštuoneri. – Jis gurkšteli arbatos 

iš savo puodelio. – Kada tapsi mama?

Šypsausi. Niekada, bet atsakau:

– Manau, po mėnesio.

Aleksas pasikaso neskustą smakrą ir taria:

– Dauguma moterų tai žino minutės tikslumu.

– Aš kitokia. – Sukti galvą dėl tikslios datos yra neprotinga. Niekas ne-

matuoja gyvenimo savaitėmis ir dienomis. Matuojame metais ar įvykiais, 

kurie mums nutinka, o man šie metai išbraukti iš gyvenimo.

– Na, linkiu tau visokeriopos sėkmės. Būti jaunais tėveliais yra nuos-

tabu. Man jau per vėlu, bet mano brolis susilaukė vaikų būdamas dvi-

dešimties su trupučiu, dabar jie visi tarsi bičiuliai – klausosi tos pačios 

muzikos ir visa kita.

Man patinka jo balsas. Jis kalba taip užsidegęs.

– Jums tikrai dar ne per vėlu, – patikinu.

– Gal ir ne. Tik reikia rasti tinkamą merginą.

– Nemanau, kad tarp devyniolikos ir trisdešimt aštuonerių yra labai 

didelis skirtumas. Mano senelis buvo dvidešimt aštuoneriais metais vy-

resnis už močiutę. – Įsivaizduoju mudu su Aleksu Solt Leik Sityje, jo sesers 

vestuvėse, jis visiems pasakoja, kad esu jo mergina ir kad susipažinome 

traukinyje. Taip fantazuodama neišduodu Kristoferio, nes jis veikiau sva-
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jonė, o man reikia galvoti apie tikrovę ir artimiausią ateitį. Alekso sesers 

vestuvės turėtų būti spalvingos ir linksmos, su šokiais, romantiškoje vie-

toje. – Ar ten bus meksikietiškų vestuvinių pyragėlių? 

– Ko?

– Pyragėlių, apibarstytų cukraus pudra? Vienas iš mano mamos drau-

gų kartą tokių iškepė. Labai gardūs. – Matau, kad jis sutrikęs. – Jūsų se-

sers vestuvėse?

– Oi, nežinau. – Jis vėl išsitraukia žurnalą ir nusisuka.

– Maniau, jeigu jie taip vadinami, meksikiečių vestuvėse būtinai pa-

tiekiami.

– Tai labiau mormonų vestuvės, – sako jis.

– Aišku... – Žiūriu pro langą. Pasirodė blyški žiemos saulė, kur pažvelg-

si, pilkas rytmetis. Kai pravažiuojame tamsius medžius, lange matau savo 

atspindį. Net ir po nakties, praleistos traukinyje, vis dar esu graži. Už savęs 

matau Alekso atvaizdą. Įsivaizduoju, kad mūsų atspindžiai linksta vienas 

prie kito, jis šypsosi man, taigi vėl matau raukšleles aplink jo akis. Neat-

sisukdama nuo lango, sakau: – Visai nemanau, kad devyniolika metų yra 

labai didelis skirtumas.

Jis lėtai varto žurnalo puslapius.


