
48

akimirkomis kaip ši, kad jos niekas nešnipinėtų, neapgau-
dinėtų ir jai neprieštarautų.

Monika, nepastebėjusi staigaus mamos nuotaikos po-
kyčio, atsisėdo laukti arbatos. Lyg Argentina privalėtų ją 
aptarnauti vien todėl, kad buvo užklupta dainuojanti prie 
viryklės. Visi amžinai reikalavo, kad ji juos aptarnautų: iš 
pradžių Antonijus, įsitaisydavęs prie stalo su laikraščiu 
rankose, net nepaklausęs, kaip prabėgo jos diena, o paskui 
ir šita, kartais taip nuvarginanti savo energingumu... Tarp 
jų įspūdžių pilnų gyvenimų josios nublankdavo ir nebete-
kęs svajonių galiausiai visai ištirpdavo.

Argentina irgi klestelėjo į kėdę ir susiraukusi sukryžiavo 
rankas ant krūtinės.

– Kas yra? Kas dabar nutiko?
– Aš pavargusi.
– Va, matai,  – atlaidžiai papriekaištavo dukra.  – Atsi-

keli šeštą ryto – ir kam?! Pagulėk ilgiau – juk tu gali, tau 
į darbą nereikia. Kad aš galėčiau visą rytą pratįsoti lovoje!

Monika paglostė jai skruostą ir, prieš įpildama arbatos, 
iš maišelio ištraukė dovaną, įvyniotą į sidabrinį popierių ir 
perrištą raudonu, rožę primenančiu kaspinu.

– Kas čia?  – paklausė Argentina, sukrutusi kaip maža 
mergaitė.

– Tik simboliškas niekutis. Dovana mano mamytei. 
Nagi išvyniok!

Argentina dar truputį pasėdėjo susiraukusi, nenorėda-
ma atskleisti, kad apsidžiaugė, bet paskui godžiai praplėšė 
paketėlį ir užsivilko chalatą parodyti, kaip tinka.

Kai Monika išėjo į darbą, pakili nuotaika grįžo, ji atsi-
sveikino su dukra plačia šypsena, dailiai parodydama dirb-
tinius dantis, lyg per svarbią progą.
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Argentina užsirišo chalato diržą, uždarė spintos duris ir 
sparčiai numynė į svetainę. Negalima leisti bjaurioms min-
tims sugadinti tokio ryto, reikia gerai išnaudoti laiką – kas 
žino, kada vėl pasijus kupina jėgų.

Ji priėjo prie medinės spintelės kampe ir smarkiai pla-
kančia širdimi atidarė dureles. Slėptuvėje pakabinta žemyn 
galva tūnojo sena juoda siuvimo mašina, puošta auksiniais 
ornamentais. Argentina kyštelėjo ranką po siuvimo maši-
na, virš pedalų, ir tarp senų medžiagos skiaučių bei siūlų 
ričių išgirdo nagus dzingtelint į skardinę dėžutę lygiu ir 
šaltu paviršiumi. Ištraukė ją, lėtai atsitiesė ir nuėjo atsisėsti 
prie stalo. Keletą minučių giliai alsavo, – taip būdavo kas-
kart atlikus staigų judesį, – paskui pasibalnojo nosį ant ka-
klo kabančiais akiniais.

Ilgai žiūrėjo į geltoną dėžutę, puoštą raudonomis gėlė-
mis, prieš ją atidarydama pirštu pavedžiojo per išraitymus. 
Jau nebeprisiminė, kas joje anksčiau buvo – gal sausainiai. 
Kažkada seniai ieškodama slėptuvės laiškams užmatė dė-
žutę ant indaujos ir paprašė Irinos ją nuimti. Irina užsilipo 
ant kėdės, paburbėjo, kad dangtis lipnus ir apskretęs dul-
kėmis, bet įsitikinusi, kad dėžutė tuščia, puolė energingai 
jos šveisti. Ir toliau niurnėjo dėl seniokiškų Argentinos 
prasimanymų, bet dėžutė galiausiai vėl tviskėjo ir buvo pa-
sirengusi saugoti pirmuosius porą Roko laiškų.

Dabar joje gulėjo visas pluoštas melsvų, plonų vienodų 
vokų, perrištas mėlyno aksomo juostele. Ji atrišo mazgelį ir 
vėduokle paskleidė laiškus ant stalo, po vieną visus paglos-
tė. Pasiėmė paskutinį, darkart perskaitė ir pasidėjo šalia 
dramblio kaulo spalvos lapo, kuriame ketino rašyti atsaky-
mą. Net juodraščiams, kuriuos paskui pasilikdavo, ji nau-
dojo Irinos nupirktą gražų laiškų popierių. Buvo likę vos 
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pora lapų ir paskubėjusi tą popietę dar būtų galėjusi nueiti 
į raštinės reikmenų parduotuvę išsirinkti naujų.

Nebuvo lengva rašyti Rokui. Pirmoji parašė ji  – aklai, 
visą gyvenimą neturėjusi iš jo jokių žinių. Prislėgta vie-
natvės, apimta skaidrios beprotybės, su pertraukomis iš-
siuntė tris laiškus, skirtus ne kam kitam, o svajonei, kurios 
buvo atsižadėjusi ir kuri neduodama jokių ženklų apie save 
tolydžio tolo. O tada vieną dieną atėjo atsakymas. Nuo to 
laiko Rokas jai nuolat rašė. Pirmas laiškas jai stačiai atėmė 
žadą. Jis buvo trumpas, drovus, kupinas dvejonių, bet ti-
kras. Vos keliais žodžiais Rokas patvirtino, kad egzistuoja, 
kad nėra tik jos vaizduotės vaisius, ir nurodė teisingą adre-
są, kuriuo rašyti ateityje. Štai taip Argentina sužinojo, kad 
jis niekada nebuvo išsikraustęs iš miestelio, tik su šeima 
persikėlė į namą už kelių gatvių nuo ankstesniojo. Pamažu 
Rokas tapo atviresnis, pasipylė meilės žodžiai, bet toliau 
susirašinėjant Argentina pastebėjo, kad kuo romantiškiau 
ir aistringiau jis rašė, tuo labiau tolo nuo jos, nuo jųdviejų, 
nuo to, kuo jie iš tiesų buvo. „Norėčiau spausti tave glė-
by, – rašė jis, – savo glamonėmis numalšinti tavo virpulį.“ 
To niekada nebuvo nutikę. Ji ir Rokas niekada nesilietė, nė 
karto nesikalbėjo, nebent iš tolo akimis. Pirmasis vyras, vė-
liau išdrįsęs ją paliesti, buvo Antonijus. Tiesą pasakius, ši jų 
meilė virto abstrakčiu dalyku, atsižvelgiant į jų amžių, net 
komišku, atitrūkusiu nuo jų kūnų, kokie jie buvo anuomet, 
kai suvokė tą jausmą, nors nebuvo ištarę vienas kitam nė 
žodžio. Regis, Rokas visiškai neprisiminė jų žvilgsnių, nors 
to nepripažino, jų romanas skendėjo tarp visokių šleikšty-
bių, kurios visos vadinosi tais pačiais vardais: bučiniai, gla-
monės, sueitis, ir tik viena Argentina atsiminė jų nebylius 
meilės pokalbius, kuriuos, galimas daiktas, tik įsivaizdavo.
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Paskutiniame laiške Rokas pasipiktinęs pasakojo apie 
naujai statomą namą į kapines vedančioje gatvėje. Argen-
tina mėgino prisiminti, skaitydama įsivaizduoti tas vietas, 
bet aprašymai nesutapo su atminties diktuojamais vaiz-
dais. Ji mėgo galvoti apie miestelį kaip apie ilgą ir siaurą 
laivą, plūduriuojantį lygių Bazilikatos dykynių jūroje, į jo 
kraštus tarsi bangos dužo nuošliaužos, o laikas tekėjo ne-
įtikėtinai lėtai. Bet jo apibūdintų vietų ji neįstengė matyti.

Laiškuose Rokas apie miestelį kalbėjo taip, lyg šis visada 
būtų buvęs toks, kokį jis mato dabar, lyg nebūtų pasenęs 
ir gyventų amžinoje dabartyje, kur dalykai yra tokie, ko-
kie yra. Jis niekada neužsimindavo apie praeitį, ir nors ji 
bandė pasikalbėti apie laikus, kai jiedu susipažino, pamažu 
teko susitaikyti su jo išsisukinėjimu ir sau pripažinti, kad jų 
niekada niekas nesiejo, nebent koks pasisveikinimas; toji 
meilė, kurią ji jautė ilguose jų žvilgsniuose, tikrai negalė-
jo taip stipriai paveikti vyro gyvenimo kaip sentimentalios 
moteriškės. O gal ir jis liko giliai įskaudintas ir todėl dabar 
savotiškai ją baudė atsisakydamas pasinerti į prisimini-
mus – juk abiejų gyvenimai buvo pasukę kita vaga.

Ar tai reiškė likti savo vietoje, nenutolti nuo to pasaulio 
centro, į kurį gimdami buvome paskirti? Ar tie, kurie ten 
liko, neigdami prisiminimus šitaip baudė išvažiavusius? Ši 
mintis ją mažumėlę skaudino, nes ji išvyko kupina vilčių, 
pasiryžusi toli rasti sėkmę ir laimę, įsitikinusi, kad už to 
Dievo užmiršto miestuko, kuriame jiems buvo lemta gim-
ti, plyti galimybių pilnas pasaulis, o dabar, nugyvenusi tiek 
metų ir daug visko regėjusi, svarstė, ar tikrai buvo verta, o 
gal išvykusi skaudžiai apsiriko. Nes jei tai, kas tau duoda-
ma likimo, yra amžinas tavo gyvenimo centras, visų dalykų 
šerdis, tai vienintelis galimas pokytis yra prisitaikymas. Ko 
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ji pasiekė sudeginusi visus tiltus į vietas, kuriose užaugo? 
Ką paliko užnugary?

Keletą metų jiedu su Antonijumi gyveno be vaikų. Dar-
bas Antonijui gerai sekėsi, kas mėnesį pavykdavo šiek tiek 
sutaupyti. Į Grasaną jie nebegrįžo nuo tada, kai Antonijus 
susipyko su motina. Ji išdėjo jam siaubingų dalykų, už ku-
riuos Antonijus nepajėgė atleisti, bet žmonai neatskleidė. 
„Jei mane gerbi, ir tu ten nevažiuok“, – maldavo jis Argen-
tinos. Ir ji pakluso, nuogąstaudama, kad tai ji yra jų ne-
santaikos priežastis, bijodama sukelti skandalą. Tik dabar 
suvokė, kad vyro prašymas suteikė jai apsaugą, užuovėją 
nuo vidinę ramybę trikdančių troškimų, nuo svajonių. Pas-
kui gimė Monika ir būdama viena su mergaite ji ėmė ilgė-
tis pusseserių. Ištisas popietes praverkdavo, bet Antonijus 
kartojo, kad Monika gimė Milane, kad čia yra jos gyveni-
mo centras, kad čia ji augs visko aptekusi, o ne su virvele 
perrištais lagaminais, kaip jie. O kaip Argentina? Kur jos 
pasaulio centras? Kas nutiko jos gyvenimui? Ar gyvenimas 
priklauso tik kas antrai kartai ir tik jos vaikai galėsią pasi-
mėgauti laime? O gal visi dirba tik dėl vaikų, o tie vaikai 
suaugę  – dėl savo vaikų, ir niekas iš tiesų nesirūpina sa-
vim? Dabar, jos gyvenimui einant į pabaigą, dabarčiai blės-
tant ir darantis apgaulingai, kur tas pasaulio centras, į kurį 
ji galėtų atsigręžti, įsikibti, kokia viso to prasmė? Ar gali 
būti, kad net tuose laiškuose ji nerado jokios užuominos, 
atramos, jokio apreiškimo?

Darkart skaitydama paskutinį laišką pagaliau priėjo prie 
Roko perrašyto Puškino eilėraščio. Ji dažnai tikrindavo, 
katras iš jųdviejų pirmas užvedė kokią temą, ir pakaitomis 
skaitydavo tai savo, tai jo laiškus, taip atkurdama niekada 
neįvykusį dialogą, pilną paslėptų minčių. Puškinas: tai ji 
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pirmoji apie jį užsiminė, buvo tuo įsitikinusi. „Ar prisimeni 
Puškiną?“ – parašė jam.

Darkart perskaitė eilėraštį ir šis jai pasirodė dar gražes-
nis, jei tai apskritai įmanoma. O vis dėlto anksčiau nebuvo 
jo girdėjusi, tikrai tai žinojo, ji ne šias eilutes turėjo galvoje 
rašydama „ar prisimeni Puškiną?“ Argentina pasitaisė aki-
nius ant nosies, gurkštelėjo vandens ir iš nekantrumo vir-
pančiomis rankomis pervertė savo laiškų juodraščius.

Ko gero, tai buvo vienas paskutinių laiškų. Nebuvo sun-
ku jame rasti didžiąją P, išraitytą su didžiausia įmanoma 
pagarba, itin kruopščiai, kad tik nesuklystų. Pamatė ją 
kone iškart, stambią, parašytą paliekant daug vietos viršu-
je ir apačioje. „Ar prisimeni Puškiną? Ilgus metus laikiau 
tas eilutes atminty, bet dabar nebeprisimenu.“ Kaip gaila. 
Kad ir kaip stengėsi, niekaip neprisiminė, užtai negalėjo 
pamiršti tos dienos ir žvilgsnio, padariusio ją tokią ypatin-
gą. Tai buvo Ruso laidotuvės, ji kuo aiškiausiai viską matė, 
kadras po kadro.

Į Ruso laidotuves susirinko visas miestelis, net žmo-
nės iš svetur, su juo kovoję šiaurėje, kalnuose aplink Tu-
riną. Argentina jautėsi mažumėlę kalta dėl savo džiugesio 
ir stengėsi nuslėpti euforiją. Ji pagaliau gavo išeiti laukan: 
gedėdama dėl tėčio mirties jau porą metų buvo priversta 
sėdėti namuose, o dabar močiutė Marija leido jai nueiti į 
laidotuves, nors jose dalyvavo visas miestelis ir mama tam 
prieštaravo. Močiutė ją užtarė: „Liūdesio čia ir taip pakan-
ka, palaidojom jį, o ne šitą mergucę“, – pasakė ji.

Vyksta laidotuvės, bet Argentinai jos šventė. Ji stovi 
glaudžiai prisispaudusi prie Filomenos ir godžiai dairosi į 
šalis. Ji pažinojo Rusą, kaip visi, bet per mišias neįstengia 
susikaupti, ir kai pagaliau pakelia galvą, jos akys susiduria 
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su priešingoje karstą supančių žmonių juostoje stovin-
čio vaikino, jis žiūri tik į ją, vyzdžius įsmeigęs tiesiai į jos, 
lyg visa kita aplinkui būtų išsitrynę. Ji žino, kad jis vardu 
Rokas ir gyvena šiame miestelyje, yra tylenis ir ją sutikęs 
gatvėje net nepasisveikina. Bet tą akimirką, kai jųdviejų 
žvilgsniai susitinka, atrodo, kad jie rado slaptas duris ir ne-
siklausę leidimo įžengė vidun. Gal čia kaltas visus apėmęs 
jaudulys, bet Argentina jaučia, kad jiedu vienas kito akyse 
įžvelgia tą pačią tiesą, tarsi stovėtų Dievo akivaizdoje, ma-
tytų savo atvaizdą veidrodyje ir už tamsių vyzdžių įžvelgtų 
apnuogintą sielą. Šventoriuje stovi atvykėlis ir visiems iš-
ėjus iš bažnyčios ima skaityti eilėraštį. Žmonės sako, kad 
jis ir nebuvo įėjęs, kad laukė lauke, kad netiki Dievo, bet 
sako tai pagarbiai, nes šių kraštų gyventojai supranta, kai 
žmogaus širdyje glūdi kažkas kietesnio už akmenį. Kai kas 
matė jį verkiantį. Matyt, tai Ruso bendražygis, sako viena 
mergina, jis iš partizanų brigados, anksčiau buvęs karei-
viu, bet irgi grįžęs iš Rusijos gyvas ir sveikas. Ne visai svei-
kas, nutraukia ją ponas Kozentinas, miestelio mokytojas, 
nugirdęs jų šnekas: jis grįžo, bet ne visai sveikas. Jis nieko 
nebepriduria, o jos ir neklausinėja. Ir Rusas grįžo, bet apie 
tą siaubingą patirtį nenorėjo nieko pasakoti. Apie jų laimė-
tą partizanų karą pasakojo, ir dar kaip, bet apie Rusiją, kai 
kariavo vokiečių pusėje, nė žodelio. Kažkas kalbėjo, kad jis 
buvo išlaisvinęs keletą sovietų kalinių, kiti buvo jį girdėję 
aistringai postringaujant apie Puškiną. Šio poeto eiles lai-
dotuvėse virpančiu balsu ir skaito jo bendražygis. Argenti-
nai tos eilės patinka, ji gerte geria jas, jos degina jai širdį, 
ji kartoja jas vos krutindama lūpas. Nustemba, kad jau jas 
moka, jos įsirėžė į atmintį ir dėl Roko žvilgsnio, dėl kurio 
ji pasijuto egzistuojanti. Tą akimirką jos gyvenimas susi-



traukia, jame atsiranda niekada nebeišnyksiančių įskilimų, 
ir ima bėgti pašėlusiu greičiu, iki šiandien, kai tie įtrūkiai 
virtę raukšlėmis, giliomis širdies žaizdomis.

Argentina pakilo ir nuėjo pažiūrėti pro langą. Ji buvo 
įsitikinusi, kad tai ne tos pačios eilės, bet tikrųjų nė pati 
neprisiminė. Kaip gaila, kad pamiršo. Jei būtų jas perskai-
čiusi knygoje, galbūt tada...

Oras atrodė šaltas ir slogus. Ji vėl prisėdo ir ėmė rašy-
ti, tiesiai į švarraštį, nes nebuvo laiko, nebegalėjo tuščiai 
švaistyti nė vienos minutės, jei norėjo viena išeiti į lauką ir 
pasinaudojusi šiandieniniu jėgų antplūdžiu išsiųsti laišką, 
o paskui nukulniuoti iki raštinės reikmenų parduotuvės. 
Vėliau atvažiuos Monika, tad reikia grįžti laiku, antraip ne-
išvengs įprastinio erzinančio kamantinėjimo.

Tai ne tas eilėraštis, parašė.
Ir tu jį pamiršai.


