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5994 diena

Nubundu.
Ir iš karto turiu susigaudyti, kas esu. Svarbu ne tik kūnas – 

atsimerkiu ir pamatau, ar mano rankų oda šviesi, ar tamsi, 
plaukai ilgi ar trumpi, aš storas ar liesas, vaikinas ar mergina, 
išsigandęs ar ramus. Prie kūno prisitaikyti nesunku, jeigu kie-
kvieną dieną nubundi vis kitame. Gyvenimas, kūno konteks-
tas – štai kas gali būti sunkiausiai perprantama.

Kasdien aš vis kas nors kitas. Aš išlieku savimi, – žinau, 
kad tai aš, – bet kartu esu ir dar kas nors. Ir taip buvo visada.

Informacija paruošta. Nubundu, atsimerkiu, suvokiu, 
kad tai kitas rytas, kita vieta. Man nepriklausanti sąmonės 
dalis pasidalina biografine informacija, tai tarsi sutiktuvių 
dovana. Šiandien aš Džastinas. Iš kažkur tai žinau – mano 
vardas Džastinas – ir tuo pat metu žinau, kad iš tiesų nesu 
Džastinas, aš tik skolinuosi jo gyvenimą vienai dienai. Apsi-
žvalgau, suprantu, kad tai jo kambarys. Tai jo namai. Po sep-
tynių minučių nuskambės žadintuvas.

Niekada nebūnu tas pats asmuo du kartus, bet akivaiz-
du, kad jau esu buvęs tokio tipo asmuo. Išmėtyti drabužiai. 
Kur kas daugiau kompiuterinių žaidimų nei knygų. Miega 
su šortų tipo trumpikėmis. Burnoje skonis kaip rūkančio-
jo. Bet ne toks užkietėjęs rūkalius, kad vos nubudęs norėtų 
užsitraukti.



8

– Labas rytas, Džastinai, – sakau aš. Patikrinu balsą. Že-
mas. Savo galvoje visada girdžiu kitokį balsą.

Džastinas nevalyvas. Jam niežti galvą. Akys nenori atsi-
merkti. Jis miegojo nedaug.

Ir aš jau žinau, kad šiandiena man nepatiks.

Sunku būti kūne to, kas tau nepatinka, nes tau vis tiek reikia 
jį gerbti. Anksčiau esu subjaurojęs žmonėms gyvenimus ir 
pastebėjau, kad kiekvieną sykį, kai pasielgiu bjauriai, paskui 
kankinuosi. Todėl stengiuosi būti atsargus.

Galiu pasakyti, kad kiekvienas asmuo, kuriame apsigyve-
nu, yra to paties amžiaus kaip ir aš. Nešokinėju nuo šešioli-
kmečio prie šešiasdešimtmečio. Dabar visada tik šešiolika. 
Nežinau, kaip tai atsitinka. Arba kodėl. Jau seniai lioviausi 
apie tai svarstyti. Vis tiek niekad to nesuprasiu, kaip ir kie-
kvienas normalus žmogus, ar tai būtų jis ar ji, negali perpras-
ti savo egzistencijos. Po kurio laiko turi susitaikyti su faktu, 
kad tiesiog esi. Ir negali sužinoti kodėl. Gali susigalvoti teo-
rijų, bet niekad neturėsi įrodymų.

Galiu naudotis faktais, bet ne jausmais. Žinau, kad tai 
Džastino kambarys, bet nenumanau, ar jam jis patinka. Ar 
jis nori nužudyti gretimame kambaryje miegančius tėvus? 
O gal jis labai nusimins, jeigu mama neateis pažiūrėti, ar jis 
jau nubudęs? Neįmanoma to pasakyti. Tarsi mano asmenybė 
visiškai pakeistų asmenybę to žmogaus, kurio kūne apsigyve-
nu. Kol džiaugiuosi, kad galiu mąstyti savarankiškai, retkar-
čiais praverstų bent užuomina, kaip mąsto tas kitas asmuo. 
Visi turime paslapčių, ypač kai esame matomi iš vidaus.

Suskamba žadintuvas. Stveriu marškinėlius ir džinsus, 
bet dingteli, kad jis šiuos marškinėlius vilkėjo vakar. Paimu 
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kitus marškinėlius. Nusinešu drabužius į vonios kambarį, 
nusiprausęs apsirengiu. Jo tėvai virtuvėje. Jie nė nenumano, 
kad kažkas pasikeitė.

Šešiolika metų gana daug, kad ko nors išmoktum. Aš be-
veik nebeklystu. Dabar jau nebe.

Jo tėvus perprantu nesunkiai: Džastinas su jais iš ryto daug 
nekalba, taigi neprivalau su jais bendrauti. Užaugau įpratęs 
pajausti, kada kiti ko nors tikisi iš manęs arba nesitiki nie-
ko. Praryju keletą šaukštų dribsnių, neplautą dubenį palieku 
kriauklėje, stveriu Džastino raktus ir išeinu.

Vakar buvau mergina mieste, kuris, spėju, apie dvi valan-
dos kelio nuo čia. Užvakar buvau vaikinas mieste, kuris nuo 
ano miesto trys valandos kelio. Aš jau beveik užmirštu, kaip 
tie žmonės atrodė. Turiu užmiršti, kitaip niekad neatsimin-
siu, kas esu aš pats.

Džastinas klausosi triukšmingos ir bjaurios radijo stoties, 
kurios triukšmingas ir bjaurus vedėjas triukšmingai ir bjau-
riai juokauja, taip mėgindamas prastumti rytą. Tiesą sakant, 
tai ir viskas, ką man reikia žinoti apie Džastiną. Naudojuosi 
jo atmintimi, kad surasčiau kelią į mokyklą, kad žinočiau, 
kur pastatyti automobilį ir prie kurios spintelės eiti. Paskui 
spynelės skaičių kombinacija. Koridoriuje sutinkamų pažįs-
tamų mokinių vardai.

Kartais aš nenoriu viso šio šurmulio. Negaliu prisiversti 
eiti į mokyklą ir laviruoti visą dieną. Tiesiog pasakau, kad 
sergu, lieku gulėti ir skaitinėju knygas. Bet ilgainiui net ir tai 
nusibosta, tada pasijuntu esąs pasiruošęs naujos mokyklos, 
naujų draugų iššūkiui. Žinoma, tik vienai dienai.
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Kai iš spintelės pasiimu Džastino knygas, pajuntu, kad 
netoliese kažkas lūkuriuoja. Pasisuku, atokiau stovi mergi-
na, jos emocijos kaip ant delno – nedrąsi ir laukianti, ner-
vinga ir susižavėjusi. Man nereikia Džastino pagalbos, kad 
suprasčiau, jog tai jo mergina. Niekas kitas daugiau nesijaus-
tų taip nestabiliai jo akivaizdoje. Ji graži, bet pati to nepa-
stebi. Plaukus užsileidusi ant veido, tarsi mėgintų pasislėpti, 
laiminga matydama mane ir tuo pačiu metu nelaiminga. Jos 
vardas Rianon. Ir akimirką – tai tik minties šmėstelėjimas – 
pagalvoju, kad šis vardas jai tinka. Nežinau kodėl. Aš jos ne-
pažįstu. Tiesiog tinka, ir tiek.

Tai ne Džastino mintis. Ji mano. Stengiuosi ją ignoruoti. 
Ji nori pasikalbėti ne su manimi.

– Sveika, – pratariu nerūpestingai.
– Sveikas, – sumurma ji.
Ji nudelbusi akis į grindis, žiūri į savo tušu apipaišytus 

„Converse“ sportbačius. Ji nupiešusi ant jų miestus, ant 
padų kraštų išvedžioti pastatų kontūrai. Tarp jos ir Džastino 
kažkas įvyko, ir aš nežinau kas. Ko gero, Džastinas irgi nesu-
prato, kas atsitiko.

– Ar viskas gerai? – pasiteirauju.
Jos veide matau nuostabą, nors ji ir stengiasi neišsiduoti. 

Matyt, šis klausimas Džastinui nebūdingas.
Bet keisčiausia: noriu išgirsti atsakymą. Faktas, kad jam 

tai nerūpėtų, skatina mane elgtis atvirkščiai.
– Taip, – atsako ji, nors skamba neįtikimai.
Jaučiu, kad man sunku į ją žiūrėti. Iš patirties žinau, kad 

mergina išoriniais, nereikšmingais dalykais maskuoja tai, 
kas svarbiausia. Ji slepia tiesą, bet kartu nori, kad tai supras-
čiau. Kitaip tariant, ji nori, kad Džastinas tai suprastų. Tiesa 
akivaizdi, tik man nepasiekiama. Laukia, kada bus įvardyta.



11

Liūdesys ją taip persmelkęs, kad ji net neįsivaizduoja, 
kaip tai akivaizdu. Manau, suprantu ją – akimirką leidžiu sau 
taip manyti, – bet paskui tiesiog iš to liūdesio gelmės mane 
nustebina prasiveržęs jos ryžto blyksnis. Net drąsa.

Ji liaujasi spoksojusi į grindis, pažvelgia man į akis ir pa-
klausia:

– Ar tu pyksti ant manęs?
Nerandu nė vienos priežasties pykti ant jos. Jeigu jau 

taip, tai pykstu ant Džastino, kad verčia ją taip žemintis. Tai 
matyti iš jos kūno kalbos. Būdama šalia jo, ji stengiasi su-
menkinti save.

– Ne, – atsakau. – Aš visiškai nepykstu ant tavęs.
Sakau tai, ką ji nori išgirsti, bet ji netiki. Peniu ją reikia-

mais žodžiais, bet ji įtaria, kad juose slypi klasta.
Tai ne mano problema; aš žinau. Aš čia tik vienai dienai. 

Negaliu išspręsti kažkieno vaikino problemų. Aš neturėčiau 
keisti žmonių gyvenimų.

Nusisuku nuo jos, pasiimu vadovėlius, uždarau spintelę. 
Ji tebestovi toje pat vietoje, sukaustyta gilios, beviltiškos 
vienatvės, atsiradusios dėl netikusių santykių.

– Ar vis dar nori šiandien kartu eiti pietų? – klausia ji.
Lengviausia būtų atsisakyti. Dažnai taip ir darau: pajun-

tu, kad kito žmogaus gyvenimas nori įtraukti mane, ir bėgu 
priešinga kryptimi.

Bet ji ypatinga  – miestai ant jos sportbačių, drąsos 
blyksnis, gilus liūdesys, – todėl noriu sužinoti, kokia viso 
to priežastis. Daug metų susitikdavau su žmonėmis, kurių 
nepažinojau, bet šį rytą, šioje vietoje, šalia šios merginos 
jaučiu silpnutį norą sužinoti. Ir silpnumo arba drąsos aki-
mirką nusprendžiu pasiduoti tam norui. Nusprendžiu suži-
noti daugiau.
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– Žinoma, – sakau. – Pietų būtų puiku.
Ir vėl matau jos reakciją: atsakiau jai per daug entuzias-

tingai. Džastinas niekada nebūna entuziastingas.
– Didelio čia daikto, – priduriu.
Jai palengvėja. Ar bent jau palengvėja tiek, kiek ji sau 

leidžia, o tai labai trapi palengvėjimo forma. Gaunu infor-
macijos, kad ji su Džastinu draugauja daugiau nei metus. 
Tikslesnių duomenų nėra, nes Džastinas neprisimena kon-
krečios datos.

Ji paima mane už rankos. Nustembu, kad man tai labai 
malonu.

– Džiaugiuosi, kad nepyksti, – sako ji. – Aš tik noriu, kad 
viskas būtų gerai.

Linkteliu. Šį dalyką kuo puikiausiai perpratau: visi nori-
me, kad viskas būtų gerai. Mes netgi labai ir nenorime, kad 
būtų fantastiška, kad būtų žavu ar nuostabu. Mums užtenka 
ir gerai, nes dažniausiai to gerai būna gana.

Nuskamba pirmasis skambutis.
– Pasimatysim vėliau, – sakau.
Visiškai elementarus pažadas. Bet Rianon tai visas pasaulis.

Iš pradžių buvo sunku kasdien gyventi neužmezgant ilgiau 
trunkančių ryšių, nepaliekant jokių gyvenimą keičiančių 
padarinių. Kai buvau jaunesnis, trokšdavau draugystės ir 
artimumo. Užmegzdavau santykius nenorėdamas pripažin-
ti, kad greitai ir visiems laikams jie nutrūks. Į kitų žmonių 
gyvenimus reaguodavau labai asmeniškai. Jaučiausi taip, tar-
si jų draugai galėtų tapti mano draugais, jų tėvai galėtų būti 
mano tėvai. Bet paskui turėjau liautis. Buvo per skaudu nuo-
latos patirti išsiskyrimą.
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Aš klajoklis, ir nors tai vienišiaus gyvenimas, jis kartu 
nepaprastai išlaisvina. Niekas niekada negalės pasakyti, kas 
aš esu. Niekad nejausiu bendraamžių spaudimo ar naštos, 
kurią užkrauna tėvų lūkesčiai. Galiu kiekvieną matyti kaip 
visumos dalį ir sutelkti dėmesį į visumą, o ne į smulkmenas. 
Išmokau stebėti kur kas geriau nei daugelis žmonių. Manęs 
neapakina praeitis, o ateitis nemotyvuoja. Aš susitelkęs į da-
bartį, nes man lemta gyventi kaip tik dabar.

Aš mokausi. Kartais aš mokomas dalykų, kurių jau tuziną 
kartų mokiausi anksčiau. Kartais esu mokomas ko nors, kas 
visiškai nauja. Man prieinamas kūnas, kuriame esu, pasie-
kiama sąmonė, todėl galiu pasitikrinti, kas joje saugoma. Kai 
tai darau, aš mokausi. Žinios – vienintelis dalykas, kurį galiu 
pasiimti keliaudamas.

Žinau daug dalykų, kurių Džastinas nežino, kurių jis nie-
kad ir nesužinos. Sėdžiu jo matematikos pamokoje, atsiver-
čiu jo sąsiuvinį ir užrašau frazes, kurių jis niekad negirdėjo. 
Šekspyro, Keruako, Dikinson mintys. Rytoj ar kada nors 
vėliau (o gal niekad) jis pamatys šiuos žodžius, užrašytus 
jo paties ranka, ir nė nenutuoks, iš kur jie atsirado ar net ką 
jie reiškia.

Tai ir yra didžiausias įsikišimas, kurį sau leidžiu.
Visa kita turi būti atlikta švariai.

Galvoju apie Rianon. Jos išvaizda. Džastino atsiminimų 
blyksniai. Smulkmenos, pavyzdžiui, kaip sušukuoti jos plau-
kai, kaip ji kramto nagus, ryžto ir nuolankumo gaidelės jos 
balse. Atsitiktiniai dalykai. Matau ją šokančią su Džastino 
seneliu, nes jis panoro pašokti su gražia mergina. Matau, 
kaip ji sėdi kine ir žiūrėdama siaubo filmą užsidengia delnais 
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akis, žvilgčioja pro pirštus, mėgaujasi savo išgąsčiu. Tai geri 
prisiminimai. Kitais aš nesidomiu.

Iš ryto pamatau ją tik vieną kartą, ji praeina koridoriumi 
per pertrauką tarp pirmos ir antros pamokos. Jaučiu, kad 
šypsausi jai besiartinant, ir ji man nusišypso. Viskas labai pa-
prasta. Paprasta ir sudėtinga, nes dažniausiai visi tikri daly-
kai tokie ir būna. Suvokiu, kad per antrą pertrauką žvalgausi 
jos, paskui ir per trečią, ir per ketvirtą. Regis, darau tai nesą-
moningai. Noriu pamatyti ją. Paprasta. Sudėtinga.

Kai ateina pietų metas, jaučiuosi išsekęs. Džastino kūnas 
išvargęs dėl miego stygiaus, o aš, įsitaisęs jo kūne, esu pavar-
gęs nuo nekantrumo ir per intensyvaus galvojimo.

Lūkuriuoju jos prie Džastino spintelės. Nuskamba pir-
masis skambutis. Antrasis. Rianon nematyti. Gal aš turėčiau 
susitikti su ja kur nors kitur? Gal Džastinas užmiršo, kur jie 
įprastai susitinka?

Jeigu taip, tai ji pripratusi prie Džastino užmaršumo. Ji 
susiranda mane, kai aš jau kone praradęs viltį. Koridoriai 
beveik tušti, skambutis į pamoką jau nuskambėjo. Šį sykį ji 
prieina arčiau nei anksčiau.

– Sveika, – sakau aš.
– Sveikas, – atsako ji.
Ji žiūri į mane. Pirmą žingsnį turi žengti Džastinas. Jis vis-

kam vadovauja. Džastinas turi nuspręsti, ką jie veiks.
Tai mane slegia.
Jau esu tai matęs daug kartų. Nepagrįstą atsidavimą. 

Žmonės nepaiso būgštavimų, kad bendrauja ne su tuo žmo-
gumi, nes bijo likti vieniši. Viltis su abejonės atspalviu, ir 
abejonė su vilties atspalviu. Kiekvieną sykį, kai matau šiuos 
išgyvenimus kieno nors veide, mane tai prislegia. O Rianon 
veide kažkas daugiau nei nusivylimas. Jame spinduliuoja 
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švelnumas. Švelnumas, kurio Džastinas niekada neįvertins. 
Man tai akivaizdu, bet daugiau niekam.

Visas savo knygas sukraunu į spintelę. Prieinu prie jos ir 
atsargiai paliečiu jos ranką.

Neįsivaizduoju, ką darau. Žinau tik tiek, kad darau tai.
– Varom kur nors, – sakau aš. – Kur tu norėtum?
Dabar esu pakankamai arti, matau, kad jos akys žydros. 

Esu pakankamai arti, kad suprasčiau, jog niekas neprieina 
prie jos taip arti, kad pamatytų, kokios žydros jos akys.

– Nežinau, – atsako ji.
Paimu ją už rankos.
– Pagalvok, – paraginu.
Tai jau nebe nekantrumas  – tai pramuštgalviškumas. Iš 

pradžių einame susikibę rankomis. Paskui bėgame susikibę 
rankomis. Svaigiai lekiame kartu, neatsilikdami vienas nuo 
kito, švilpiame per mokyklą, ir viskas, kas yra ne mes, pra-
randa reikšmę, apsitraukia migla. Mes juokiamės, mes links-
minamės. Paliekame jos knygas spintelėje ir nešdinamės 
iš pastato į orą, tikrą orą, kur šviečia saulė, auga medžiai ir 
pasaulis ne toks slegiantis. Aš laužau taisykles, nes bėgu iš 
pamokų. Laužau taisykles, kai mes sėdame į Džastino auto-
mobilį. Laužau taisykles, kai pasuku raktelį.

– Kur nori važiuoti? – paklausiu dar sykį. – Pasakyk man 
nuoširdžiai, kur norėtum važiuoti.

Iš pradžių aš net nesuprantu, kiek daug priklauso nuo jos 
atsakymo. Jeigu ji sakys: „Važiuokim į prekybos centrą“, aš 
atsijungsiu. Jeigu ji sakys: „Parsivežk mane į savo namus“, 
aš atsijungsiu. Jeigu ji sakys: „Tiesą sakant, nenoriu praleisti 
šeštos pamokos“, aš atsijungsiu. Ir aš turėčiau atsijungti, tu-
rėčiau liautis, nebesielgti taip.
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Bet ji sako:
– Noriu važiuoti prie vandenyno. Noriu, kad nuvežtum 

mane prie vandenyno.
Ir aš jaučiu, kad nenoriu atsijungti.

Važiuojame valandą. Merilande vėlyvas rugsėjis. Lapai dar 
nepradėjo keistis, bet galima sakyti, kad jie pradeda apie tai 
mąstyti. Žaluma blausi, išblukusi. Spalvos pasirodys visai 
netrukus.

Leidžiu Rianon reguliuoti radiją. Ją tai nustebina, bet 
man nerūpi. Aš jau pakankamai prisiklausiau triukšmingos 
ir bjaurios muzikos, jaučiu, kad ji taip pat. Ji suranda melodi-
ją. Kai išgirstu pažįstamus žodžius, uždainuoju pritardamas.

Jeigu tik galėčiau, sudaryčiau sandėrį su Dievu...
Dabar Rianon nuostabą pakeičia įtarumas. Džastinas nie-

kada nedainuoja pritardamas radijui.
– Kas tau įgėlė? – klausia ji.
– Muzika, – atsakau.
– Cha.
– Taip, iš tiesų.
Ji ilgokai žiūri į mane. Paskui nusišypso.
– Na, gerai, – sako ir ima sukinėti rankenėlę ieškodama 

kitos dainos.
Netrukus mudu plėšiame iš visų jėgų. Populiari daina 

lengva kaip balionas, bet kai ją dainuojame, ji mus kilsteli 
aukštyn.

Toks jausmas, kad atsipalaiduoja net mus supantis laikas. 
Ji liaujasi galvojusi, kad visa tai labai neįprasta. Ji tiesiog mė-
gaujasi tuo, kas vyksta.


