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Šemdegi sadguri – 
kita stotelė

Nuostabūs žali kiparisai kopia į kalną, o šikšnosparniai 

nakties danguje tyliai siuvinėja tamsos raštus.

Pats vidudienis. Sustoju prie durų saulės atokaitoje. 

Skambinu, skambinu, laukiu, laukiu. Jaučiu, dar 

akimirka – ir ištirpsiu.

Vilkšunis, pasirėmęs priekinėm letenom, laka gaivų 

vandenį iš fontanėlio. Laka, laka, laka...

T
amsa praplyšTa Ir plyksTelI žIburIaI. Jų daugėja ir netrukus prisipildo 

visas slėnis, apsuptas į dangų kylančių kalnų. Didžiulė bažnyčia ir blyk-

sintis televizijos bokštas. Miestas, kurio nesumaišysi su jokiu kitu, net 

ir apgraibomis skrisdamas tamsoje. Lėktuvas apsuka ratą ir ima leistis 

staigiau, mirguliuojančios šviesos artėja, sklinda į puses visas. Kaip visada nak-

tis, kaip visada tamsi. Laineris iš Vakarų lyg nakties paukštis leidžiasi į Pietų 

krašto pievą.

Juokdamasis dainuoju dėkingumo odę, pagaliau čia sugrįžęs.

O kadaise, pirmą kartą, į Tbilisį atvykau traukiniu. Pats pirmasis klausimas iš 

naktinio traukinio išlipus milžiniškoje nejaukioje geležinkelio stotyje: kas laukia 

manęs ten, už tamsių požeminių tunelių, kokie žmonės gyvena šiame mieste? 

Skambinu draugams, gaunu savo maršruto dėlionę: susirask metro ir važiuok iki 

Achmeteli stotelės.

Metro randu nesunkiai, bet prietemoje skendinčiame vagone – jokių schemų ir 

užrašų man suprantamomis raidėmis (praėjus trejiems metams – lygiai tas pats, 

užrašų lotyniškomis raidėmis neatsirado). Sėduosi į metro ir dairydamasis žiūriu 

ir klausausi.
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Požeminis gyvenimas – tai abejingi, pavargę, susirūpinę veidai, žvelgian-

tys priešais save, į save, į niekur. Visas vagonas pilnas mieguistų žmonių, rytui 

brėkštant vidiniu žvilgsniu stebinčių savo gyvenimo paveikslus.

Garsiakalbis vis vardija stoteles, ir aš imu įsiklausyti į garsų sąskambius. Karebi 

iketeba – durys užsidaro, šemdegi sadguri – kita stotelė...

Išlipu paskutinėje stotelėje. Šita – mano. Dabar reikia nusigauti aukštyn, į šviesą.

Mane pasitinka gaudžiantis turgaus amfiteatras. Ant nusidriekusių į visas puses 

laiptų – prekeivių eilės: slyvos, pomidorai, šlepetės, kojinės, cigaretės, žiebtuvė-

liai, gėlės. Viskas, ko tau gali prireikti, – čia pat, po ranka. Visko čia daug, nieko 

netrūksta, gal tik tuščios erdvės.

2007-ieji. Miestas alsuoja nekalta atsigaunančia nepriklausomybe – nežinomy-

be. Pasibaigus Eduardo Ševardnadzės stagnaciniam valdymo laikotarpiui, gyveni-

mas keičiasi neįtikėtinai greitai ir niekas nenujaučia artėjančių kataklizmų. Saulė 

iš dangaus skliauto viską aplinkui nutvieskia vienodai ryškiai, nė vieno neišskir-

dama. Gruzijos gyventojams ateities horizonte regisi vien džiugios perspektyvos: 

tuoj įstosim į NATO, tuoj tapsim civilizuota Europos valstybe, tuoj gyvensim geriau. 

Tik neaišku, kada tas „tuoj“ ateis, ką reiškia tas „geriau“ ir už ką geriau.

Miestas išraustas ir asfaltuojamas, duobėti šaligatviai, žvyras po kojomis, dul-

kės, tvankuma, darda seni mikriukai, tik senamiestis tylus ir dar netvarkytas, 

duobėtos gatvelės kyla įkalnėn. Šešėliai juodi, saulė akinama, grindinys akme-

ninis, žmonės žvelgia į mane atviromis akimis.

Iš pradžių nebuvo nieko – nei žemėlapių, nei schemų, kaip nori, taip ir orien-

tuokis šiame dideliame mieste. Tik kokį ketvirtą kartą čia atskridęs ėmiau susi-

vokti miesto plane, o paskui net ir taksistams rodydavau kelią. Dauguma jų – ne-

vietiniai, į Tbilisį suvažiavę iš visos Gruzijos, daug ir karo pabėgėlių iš Abchazijos.

Atsidūręs svetimame mieste ir čia kiek pagyvenęs, kiekvienas ilgainiui atranda sau 

mielų vietų, aišku, jeigu jį domina ne vien centrinės gatvės ir pagrindinės šventy-

klos. Tbilisis turi nemažai panašumų su Vilnium – savo daugialype erdve, banguotu 

kraštovaizdžiu, jaukių vietų gausa. Tik „kalneliai“ aplink daug didesni.

Tbilisis lietuviui – tarsi vitaminai sielai. Kaip ir Vilnius – gruzinams. Tad pa-

buvęs čia, žiūrėk, ir vėl grįžtu – dar kartą ir dar. Kaupiu patirtį ir vaizdus. O gal 

žmogų traukia savo akimis pamatyti tai, ką sapnuose ir vizijose piešia vaizduo-

tė? Neturi vizijų – tai ir nepamatysi.



Lietaus miestas. 
Žaibai virš Tbilisio

Eina moteris su raudonų rožių puokšte rankose. 

Eina, puokštę į viršų iškėlusi, nuo kaitrios saulės 

prisidengia. Tbilisyje pats vidudienis. Vasara.

Šviesom besiplaikstanti audra virš miesto. Vieną 

akimirką žaibas zigzago botagu pliaukšteli per 

tamsiai melsvuojantį dangų – ir sidabrinė strėlė 

sminga tiesiai į televizijos bokštą.

Per lietų, per vėją šalia gatvės kažko laukdama stovi 

moteris – visa sustirusi, plonyte suknele, po lūžtančiu 

lietsargiu gūžiasi.

Š
IaIp jau dažnIausIaI karščIu alsuojanTIs TbIlIsIs 2010 metų spalį ne-

tikėtai virto lietaus miestu. Lašai barbena į skardą, liejasi iš dangaus 

nenutrūkstamais srautais. Bėgu po namų karnizais, bet negelbsti nei 

jie, nei platanai – pliaupia gaivalingai. Srautais, srautais, srautais pra-

trūko dangus. Tuoj tuoj nustos, sako man tbilisiečiai, bet nenustoja.

Tbilisis įsikūręs Gruzijos rytuose, prie Mtkvari upės. Vakaruose remiasi į Mtatsmindos, 

rytuose – į Machatos, pietuose – į Mtaborio ir Solalakio kalnagūbrius. Vėjai čia sukio-

damiesi nešioja debesis jiems vieniems težinomomis kryptimis. Būna, kad atplaukia 

tamsus debesis, pakimba virš miesto, bet nepraplyšta – nuplaukia į kokį priemiestį 

ar link Jorio upės slėnio arčiau Azerbaidžano ir ten išsilyja.

Einu vakarėjančio miesto centru, į tolumas pasižvalgydamas, ir matau: ne-

paprastai gyvybingas juosvas ir keistai šviečiantis debesis artėja ir pakimba virš 

Mtkvari upės slėnio, paskui ima lėtai slinkti link naujumu spindinčio „Radisson“ 

viešbučio. Pablyksėdamas žaibais ir tarsi sustingęs, kontempliuodamas žvelgia 
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į miestą, o aš po Respublikos aikštę vaikštinėdamas jį fotografuoju. Neįtikėtina. 

Žmonės ramiai vaikštinėja Šota Rustavelio prospektu su ledais rankose. Taksistai 

susėdę prie gatvės šnekučiuojasi, lyg nepastebėtų dangaus perturbacijų.

O aukštai virš miesto prasideda veiksmas. Tolumoje, virš Didubės mikrorajono, 

dangus jau susijungė su žeme ir netrukus čia, aikštėje, ima kristi didžiuliai reti 

vandens lašai, jie palaipsniui tankėja ir pereina į paatogrąžių liūtį. Žmonės pra-

deda bėgti kaip sulėtintame filme, taksistai slepiasi automobiliuose, o aš sėdu 

į geležinį autobusą numeris aštuoniasdešimt aštuoni ir važiuoju per miestą.

Stebiu pro langus dangaus ir žemės meilės performansą.

Užtvindytos gatvės kaipmat tampa kalnų upėmis, o dangus dar atsiunčia gausy-

bę baltų ledo rutulėlių. Nemažų. Akimoju visos mašinos ima ropštis ant šaligatvių 

(aišku, išskyrus mano autobusą), ir netrukus jų jau prisigrūda gatvių pakraščiuose ir 

ant žolės. Policijos automobilis mirksėdamas ir žybsėdamas (o mirksi ir žybsi visada, 

kada tik sutinki gatvėje) ramiai sau stovi po liepa.

Vanduo semia prie kelio išsirikiavusius prekystalius, automobiliai tampa amfi-

bijomis – lėtai iriasi gatve žemyn ir, nors ratai apsemti, vis dėlto sugeba išlavi-

ruoti. Autobusas sustoja prie stotelės ir durims atsidarius keleiviai neria tiesiai 

į kliokiantį vandens srautą.

Man pasisekė: kol privažiuoju Saburtalo mikrorajoną Tbilisio pakraštyje, lie-

tus kiek aprimsta. Šoku tiesiai po nedidelio kioskelio stogeliu. Autobusas nuva-

žiuoja, o vaidinimas tęsiasi.

Per gatvę bando pereiti mergina. Nors ji jau abejinga iš dangaus krentančiam 

vandeniui, kažkodėl tikisi išlikt pussausėm kojom. O srautai gatvėje – kaip pla-

čioj kalnų upėj, tik salelės kyšo. Mergina šokinėja nuo vienos ant kitos, bet pa-

krantėj, prie šaligatvio bortelio, srovė plati ir gana gyli. Ji sustoja, dvejoja. O pro 

šalį lekia mašinos, iš po ratų ant praeivių trykšta įspūdingi fontanai.

Laukdamas, kol lietus kiek aprims, kioskelyje nusiperku saldumynų, paskui, 

ištaikęs akimirką, skuodžiu iki namų Pablo Pikaso gatvėje, į savo bičiulio dai-

lininko Murtazo Švelidzės (pas kurį esu apsistojęs) dirbtuvę palėpėje. O iš čia 

prieš akis atsiveria vaizdas: vakarinės saulės nutviekstas kalnas, ant kurio stūkso 

televizijos bokštas ir dar tik statomas apžvalgos ratas, vaivorykštė per visą dangų 

ir blyksintys penkiajuosčiai žaibai, lakstantys į visas puses. Plykst – ir tą pačią 

sekundę sudunda griaustinis. Taip pliekia per ausis, kad net pritupiu ir žvilgteliu 

aukštyn, – regis, jis griaudi tiesiai man virš galvos. Žaibų botagai čaižo dangų, 

nesupaisysi nei kur jie prasideda, nei kur nueina.

Po valandėlės lietus liaujasi – ir staiga paskutiniai saulės spinduliai užlie-

ja miestą, brūkšteli per didžiąją Samebos katedrą. Tada uždanga nusileidžia ir 

kaipmat sutemsta.



TbIl Is Is15

Pikaso gatvė, kur gyvena mano bičiulis Murtazas, driekiasi ties Saburtalo ir 

Nutsubidzės mikrorajonų riba. Toji gatvė, veikiau, akligatvis, – unikalus reiš-

kinys. Vienas aktyvus menininkas pateikė miesto merijai siūlymą pavadinti ją 

ispanų tapytojo Pablo Pikaso vardu. Ir pavadino. Čia nuo seno kūrėsi dailininkai, 

statėsi namus-dirbtuves. Vidurinei Azijai kadaise reikėjo didelių vadų didelių 

portretų, taigi dailininkai, gavę didelius užsakymus, tokius portretus ir paišė už 

didelius pinigus, kurie paskui virsdavo plytomis, skiediniu, cementu, namais.

Artėjantis audros 

debesis
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čioj kalnų upėj, tik salelės kyšo. Mergina šokinėja nuo vienos ant kitos, bet pa-

krantėj, prie šaligatvio bortelio, srovė plati ir gana gyli. Ji sustoja, dvejoja. O pro 

šalį lekia mašinos, iš po ratų ant praeivių trykšta įspūdingi fontanai.

Laukdamas, kol lietus kiek aprims, kioskelyje nusiperku saldumynų, paskui, 

ištaikęs akimirką, skuodžiu iki namų Pablo Pikaso gatvėje, į savo bičiulio dai-

lininko Murtazo Švelidzės (pas kurį esu apsistojęs) dirbtuvę palėpėje. O iš čia 

prieš akis atsiveria vaizdas: vakarinės saulės nutviekstas kalnas, ant kurio stūkso 

televizijos bokštas ir dar tik statomas apžvalgos ratas, vaivorykštė per visą dangų 

ir blyksintys penkiajuosčiai žaibai, lakstantys į visas puses. Plykst – ir tą pačią 

sekundę sudunda griaustinis. Taip pliekia per ausis, kad net pritupiu ir žvilgteliu 

aukštyn, – regis, jis griaudi tiesiai man virš galvos. Žaibų botagai čaižo dangų, 

nesupaisysi nei kur jie prasideda, nei kur nueina.

Po valandėlės lietus liaujasi – ir staiga paskutiniai saulės spinduliai užlie-

ja miestą, brūkšteli per didžiąją Samebos katedrą. Tada uždanga nusileidžia ir 

kaipmat sutemsta.
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– O džinsų man tėvai nenupirkdavo, – prisimena Murtazas, – viską namui 

išleisdavo.

Užtai dabar jis gali džiaugtis. Kambariai – tikros galerijos. Ir svečiams vietos 

į valias, ir dvi didžiulės dirbtuvės pastogėj. Aplink ramybė, jokio mašinų gau-

desio, o žvelgiant iš balkonų, atsiveria miesto tolumos. Už namo ir aplinkui – 

sodas su granatmedžiais, slyvom, figom, raitosi vynuogienojai. Tik pačią gatvelę 

rasti sunku.

Tbilisio centras 

Mtatsmindos papėdėje
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– Man į Pikaso gatvę, – sakau taksistui.

Jis pasižiūri į mane išpūtęs akis.

– Tai kad nėra pas mus tokios.

Septintą kartą atvykęs į Tbilisį, apsistoju Čuguretyje, pačiame gyvybingiau-

siame mikrorajone, netoli Mardžanišvilio metro. Išėjęs iš namo pro pagrindi-

nes duris, už dviejų metrų matau sėdinčius mašinų saugotojus. Jie – unikalus 

reiškinys Gruzijoje, nuolat budintys oficialiose ir neofi-

cialiose automobilių stovėjimo aikštelėse, kurių čia yra 

visur, nes mašinos statomos kur tik įmanoma ir neįma-

noma, net ant šaligatvių. Už penkių metrų – vaistinė, už 

aštuonių – maisto parduotuvėlė. Kitoje gatvės pusėje, 

kurią pasiekiu eidamas per perėją su šviesoforu (o jie 

labai reti šiame mieste), – dvi gruziniškos kepyklėlės, 

pilnos skanių obuolių pyragų, įvairiausio dydžio ir traš-

kumo chačapurių (tešlos pyragėlių su skirtingų gruzi-

niškų sūrių įdaru), lobio (tai chačapurio pusbrolis su 

pupelių įdaru) ir kitokių šviežutėlių kepinių. Interneto 

kavinė – už septyniasdešimties metrų, metro stotelė – 

už šimto. Net ligoninė, viena seniausių mieste, už dviejų 

šimtų metrų, bet, kaip vėliau išsiaiškinau, nuo pasiutli-

gės ten neskiepija.

Netoliese įsikūrę vestuvinių suknelių nuomos salonai 

pramaišiui su dėvėtų drabužių parduotuvėlėmis. Net 

sendaikčių turgus – tik už kilometro, ant Saarbriukeno 

(anksčiau – Voroncovo) tilto. Vieną vakarą netikėtai atra-

dau batų ir drabužių parduotuvėlę, tarp jos ir vaistinės – 

valiutos keityklos langelį, o už penkiolikos metrų – vaiz-

do ir garso prekių parduotuvę. Visų jų darbo laikas labai 

savarankiškas. Vakare eidamas matau vien tik nuleistas 

metalines žaliuzes, vienintelės vaistinės langai šviečia, 

mat ji kiaurą parą budi. Kartais atrandu ir juvelyrinę par-

duotuvę, ir turkišką krautuvę, ir grožio saloną. Ir ko tik čia 

nėra, ir ko gi man čia nereikia?
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